Como los fotogramas de un celuloide, las distintas reseñas incluidas en este libro de Augusto Munaro conforman imágenes distorsionadas, versiones en negativo de una selección de películas icónicas. Los títulos (La naranja mecánica, Psicosis, Rocky), las fechas y las menciones de algunos actores son los detalles que nos permiten representarnos un contexto realista y cercano. Pero ese marco es desbordado por la invención del autor, la cual destruye los argumentos y los vuelve a armar desde la mirada de un misterioso cinéfilo del que nada se sabe. La voz que se construye como narradora de las reseñas es anunciada desde el misterio, nada se sabe de ella ya que los manuscritos fueron encontrados en un Torino abandonado en Tucumán. Es este anonimato el que le permite al narrador desacralizar el cine, convertir las tramas tradicionales y no tan tradicionales en clase B, difundir detalles extraoficiales sobre la producción e incluso sobre la vida de los actores. Todo esto se escribe con un tono que simula el pretendido realismo de un guionista de cine, y quizá nos tentemos en encasillarlo en la parodia, cuando verdaderamente se trata de la invención de una nueva realidad con su lógica propia. Ahí reside el valor de este libro. Munaro no se queda sólo en trasladar a los Montesco y los Capuleto a Montevideo, sino que reinventa todo el argumento de Romeo y Julieta en menos de dos páginas. Nada es rebuscado, grandes escenas del cine se convierten en grandes escenas de un cine literario, como el primer encuentro entre Humbert Humbert y Lolita, en la versión de Munaro el protagonista queda fascinado con el estrabismo de Lolita y es la causa de su enamoramiento. Pero no son momentos aislados, se recrean los vesturios, los lugares de filmación, las formas de fumar y hasta los mitos de autor. Estas reseñas funcionan como los planetitas de cemento armado en el cuento Acunamiento de Felisberto Hernández, son breves pero contienen una realidad con lógica propia que parece expandirse más allá del texto.

En cuanto a la relación cine-literatura, Munaro propone en Celuloide un juego más profundo que la clásica influencia de uno sobre el otro. El cine que nos acerca el autor es el que puede inventar con su literatura, desde ese lugar rompe la linealidad de las referencias y nos permite entrar en el texto a pesar de no haber visto la película original. Ejemplo: personalmente nunca vi La sociedad de los poetas muertos, y luego de leer la versión de Munaro decidí no verla jamás, para que la película no me arruine la reseña (la cual incluye soundtrack de David Byrne). Pero me interesa más que nada dos reseñas donde lo cinematográfico es creado desde cero. Es el caso de Impresiones de África y El cráneo de Miss Siddal. La primera está basada en la excelente novela de Raymond Roussel de 1933, para la cual Munaro inventa director (Philippe de Broca), reparto (Maurice Chevalier, Michel Simon, Alain Delon, entre otros) contexto de producción y hasta una fecha de estreno: 1968. “En cine sabemos que los milagros existen” dice el narrador en esta reseña, y parece referirse a la creación de una película imposible, que gracias a su relato podemos imaginar. En este punto la literatura avanza sobre un vacío que deja el cine, pero se complementa con los recursos del mismo, comentando imágenes cinematográficas que surgen al mismo tiempo de la obra literaria de Roussel. En el caso de El cráneo de Miss Siddal, se trata de una película basada en una novela del mismo Augusto Munaro, publicada en la editorial Pánico el pánico en 2011. La película está fechada en el mismo año, y como en el caso de Impresiones, es una invención del autor, esta vez sobre su propia obra. No tuve la oportunidad de leer la novela, pero sé, paradójicamente por reseñas, que el argumento de la película respeta al del libro. La invención en este caso se da en la producción cinematográfica. Incluye un “cameo surrealista” de César Aira¸ lo que nos permite pensar también desde qué tradición literaria quiere ser leído Munaro, corriéndose siempre, como Aira, del encasillamiento. Antes de eso, el narrador nos comenta que el autor de la novela, Augusto Munaro, ha desaparecido en misteriosas circunstancias. Se produce así un paralelismo entre narrador-autor, ambos se prefiguran ausentes en el tiempo de Celuloide. Los autores se borran para que el texto se lea desde esa ausencia y se potencie como mito, así nos dan a los lectores una libertad de interpretación que multiplica las posibilidades de sentido. Esto a su vez se reproduce en cada una de las reseñas, en todas se cuentan detalles íntimos de producción, que más que detalles banales funcionan como un germen para la invención literaria y cinematográfica.

También es importante ver en este libro una propuesta para repensar las tradiciones desde las que se escribe. El listado de películas funcionaría como canon personal de Munaro, y la reinvención de la trama como el contra-canon. Así se problematiza la mutua influencia entre el cine y la literatura. Ambas se retroalimentan para crear nuevas imágenes, tramas, giros, personajes que se expresan a través de la reseña¸ un género en teoría al margen de lo literario. Una expresa lo que el otro no puede expresar. Una película de Impresiones de África es posible porque podemos imaginarla a partir de la reseña, por más imposible que parezca al leer la novela de Roussel. Pero también se problematiza la influencia de otras obras, ya sean literarias o cinematográficas, sobre nuestras propias producciones. Así aparece la reinvención como la propuesta de Munaro para superar o lidiar con esas influencias, darles un tratamiento propio, cuestionarlas, mantenerlas en movimiento y que no se cristalicen en su obra. Nos permite pensarnos en nuestros roles de artistas, ya sea cineastas, escritores, u otras artes. ¿Cómo representamos o no nuestras influencias a la hora de producir? ¿Somos conscientes desde que lugar o tradición escribimos, queremos ser conscientes de eso? En todo caso el gesto de Munaro, desarmar y reinventar nuestro propio canon, nos puede permitir plantearnos estas dudas y resolverlas mediante la invención.

(Actualización septiembre - octubre 2018/ BazarAmericano)