diciembre-enero 2023, AÑO 22, Nº 90
Editora
Consejo editor
Columnistas
Colaboran en este número
Curador de Galerías
Diseño
libros
Distorsión I. Es preciso que el escritor Min gyu descienda hasta su infierno personal para saber quién es en realidad. Hay un momento en el relato de Oliverio Coelho en que su personaje conduce en los suburbios de Seúl y observa su rostro en el espejo retrovisor, que le devuelve sus rasgos bajo la fisonomía de un monstruo. La que él piensa como la imagen del final de su vida es, al mismo tiempo, la visión deformante que a partir de un accidente organiza la realidad, la da vuelta para ponerla de pie. Con el monstruo, llega la verdad. Y el fin de la escritura.
Imposturas. En un hotel tropical, en el marco de un encuentro de novelistas y críticos, un escritor da rienda suelta a una obsesión: documentar lo que escribe para evitar la disolución de su escritura. No basta con el relato en sí como testimonio, debilitado en sus capacidades persuasivas. Para que haya novela hay que documentar, y una foto del autor con dos guacamayas sería suficiente. En el relato de Sergio Chejfec no hay sustracción de la figura del autor: la realidad es la que se torna escurridiza y las guacamayas van esfumándose al calor de otras apariciones simultáneas: un novelista “más arraigado a la experiencia” y que no publica, el árbitro Horacio Elizondo (¡otro más que “escribe”!) y Enrique Vila-Matas, para quien escribir es “hacerse pasar por otro”.
Distorsión II. Ezequiel Alemian sentado en una pizzería donde come Jon Lee Anderson. El hombre es liviano desde lo físico: la condición artística del cronista. ¿Qué es Anderson? Un ser transparente, “étereo, casi incorpóreo: un instrumento auditivo”. Como el Alemian del Diario, que se hace invisible para constituirse en un espectador perfecto, para el cual “escribir es escuchar”. El crecimiento de un método y la transformación física producto de su aplicación.
liebres
Contata. Después de leer la reseña que hace Roberto Maurer del programa “De todo con Landriscina”, los integrantes del taller de Las Toninas coinciden con el autor en que la pantalla chica no supo bien qué hacer con el contador de cuentos camperos. Después sueltan anécdotas sobre Landriscina: las veces que lo vieron, las escuchas en la radio. Una de las intervenciones es de C., vendedor ambulante, chileno de nacimiento, que vive en una casa rodante Anahí arrumbada en un terreno que recibe un parque de diversiones todos los veranos. Cuenta que con su hermano escuchaban en Chile una de las Contatas criollas de Landriscina, en un vinilo que de tanto ocultarse y andar de mano en mano terminó rompiéndose, razón por la cual los hermanos cortaron con una tijera el disco hasta que quedó un pequeño círculo donde podía escucharse nada más que el cuento en el que el opa 1 golpea una puerta y del otro lado el opa 2 le grita: “¡No hay nadie!”, a lo que el opa 1 responde: “¡Menos mal que no vine!”. Cuenta C. que escuchaban ese fragmento hasta el cansancio, y se reían, los hermanos, en plena dictadura pinochetista.
Otro miércoles. Lectura sostenida y desordenada de poemas: Parra, Gelman, Orozco, Lihn, Castilla, Pizarnik, Viel Temperley, Girondo. Una de las señoras integrantes del taller dice de Girondo: “¡Está fumado!”. Y todos se ríen. Charlamos sobre los poemas, los distintos modos de decir. Tiempo después, la señora me regala una flor en macramé con un almanaque diminuto. Con los colores de la flor regresan las artesanías visionarias de los huicholes, las tablas de hilo nayaritas que pueden hallarse en cualquier mercado de artesanos en México.
Santa Teresita. EP Nº 5, de tarde. R., una alumna de once años, escribe: “Todo comenzó el día en que las estrellas eran verdaderamente negras”. Esa misma noche en que el escritor Min gyu se calzó en un auto en Seúl para ingresar en una nueva vida, hecha de esa materialidad centrífuga propia de las estrellas.
***
Coelho, Oliverio. Parte doméstico. Emecé, 2009.
Alemian, Ezequiel. Diario del Mundial. Belleza y Felicidad, 2008.
Chejfec, Sergio. “Novelista documental”, en El Banquete, Revista de literatura. Año XII, Nº 9, dic. 2009.
Maurer, Roberto. Señal de ajuste. Diario de la televisión 1984-1985. Ediciones de la Cortada y UNL, Santa Fe, 1994.
(Actualización diciembre 2010- enero 2011/ BazarAmericano)