libros & liebres
Anzuelosy guerras

Como les debe de pasar a miles, a millones, pierdo € anzuelo en Facebook y lo recupero, para volver a extraviarlo en las aguas
cochambrosas de la red. El anzuelo es la inminencia: algo esta por llegar y s te encuentra desconectado fue, pasa de largo, es para
otros. El anzuelo: la tensa expectativa y su reverso, la nada. El vértigo excede la velocidad del mercado y, por supuesto, la de la
literatura, que mientras en la superficie prolifera hasta volverse inasible, por debajo es una factoria de experiencias que invitan allevar
adelante un programa acaso indtil, de lentitud extrema confundida con pereza 'y abandono. Estoy en la red, pierdo el anzuelo, soy €
pez en busca del anzuelo y alla voy, busco e anzuelo que me lleve hacia la luz, es un juego sin tiempo ni control que devora mi
tiempo. En fin; no hay quebradero de cabeza méasilusorio.
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En su muro, € joven escritor uruguayo describe como un film puede detonar un programa literario: “Yo estaba en €l living en mi
Ultima casa montevideana. Le di a play del reproductor Microsonic de VHS. Y luego de ver esta escena comprendi que contar
historias era pegar fragmentos, agregarles detalles, hacer crecer a los persongjes y, por Ultimo, darle una bofetada al publico. De lo
contrario no valia la pena el esfuerzo. No volvi a ver cine de la misma manera. Asimismo creo que tampoco la literatura fue igual para
mi, ni para los pibes que andaban conmigo. Ah, claro, estaba la banda de sonido”. Fragmentos, detalles, crecimiento y bofetada:
novela. Un programa primario, y por eso esencial. ¢Bofetada? Podriamos pensar un recorrido posible que va de “los libros que
encierran laviolenciade un ‘cross' ala mandibula’ alos libros que sin animo de desprecio le den una bofetada al publico: la violencia
de una figura que condensa menos € maltrato que la sorpresa y la falta de reaccion, la mandibula caida, €l ingreso a una experiencia
que creiamos fuera de nuestro mundo. No hay paz entre un escritor y sus lectores, en latension entre lalinea escritay €l ojo quelalee.

El otro dia escribi en Facebook una entrada que bauticé como “critica intempestiva’, con la idea de inaugurar una zona de pruebas,
argumentos antojadizos sobre libros y literatura. La primera afirmacion sostenia lo siguiente: “Reclamarle finales a Aira es como
pedirle a un lobo marino que baile la jota aragonesa’. Laboutade produjo un modesto campo de batalla: adhesiones y rechazos, briga
territorial, labranza. Toma, ocupacién. Emplazamientos vagos. Que nos interese 0 no la obra de un escritor es comprensible y
necesario, unaregla, esto funciona asi. Sin embargo, quienes desestiman la obra de César Aira se enojan, como si estuvieran diciendo
por lo bajo “no entiendo por qué les gusta esa literatura, si es que se la puede llamar asi”. ¢De donde viene ese enojo? No me interesa
Sabato, puedo vivir sin sus libros, pero no me enojo con los que afirman que es un escritor sensacional. En Facebook, mientras, el
chicaneo luce y de inmediato pasa a un segundo plano: se lo lleva, para nunca més volver, la marea bruta delscroll. Por fuera de
Facebook es mas dificil juntar a detractores y defensores de los libros de Aira. O si, se juntan, pero nadie, salvo honrosas excepciones,
luce la camiseta. Lo que pienso, cada vez que aparece en la escena local esta controversia, es que lo intolerable y el enojo consecuente
seforjan en el desdén con que mira Airaalos escritores “de carrera’. Eso només para empezar arastrear los filamentos del enojo.
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Yo, el mas inteligente de Facebook, de Aboud Saeed (Mardulce, 2013). La trama politica de Siria durante la revuelta contra €l régimen
de Assad vulneralaintimidad de Aboud Saeed -trabajador en una torneria en Manbedj, un pueblo cercano a Alepo-, cuyos posteos en
Facebook fusionan, de manera mas o menos voluntaria, las ambiciones personales, el desamor, la relacién con su madre y la vida
ordinaria con una cronica de guerra civil que construye una figura de escritor “a partir del vacio y la marginacion”. Segin Gabriela
Massuh, “los testimonios de Saeed también se dgjan leer como una puesta en abismo de la ficcidn: € sujeto que escribe aplica todas
las formulas del género y sostiene un relato al mismo tiempo que lo pone en cuestion”. El mundo real, 1o que pasa en las calles, no
entra en el mundo virtual, aungue la gente hable, postee videos o fotos. Lo intolerable de la guerra se desnaturaliza 'y convive con
cientos de miles de posteos; Aboud Saeed no deja de criticar a Facebook y sus usuarios al mismo tiempo que usa esa herramienta para
denunciar lo que pasa afuera, de un modo diferente: “La muerte: no importa, le das de baja y aceptas la solicitud de quien te espera



desde hace meses. La revolucién: fue suspendida, su lugar fue ocupado por e Facebook con toda su gente”. Conectarse a mundo es
colgarse de un cable maestro para obtener energia eléctrica sin pagarlay convencer a“una chica de la burguesia’ para que le pague sus
cuentas de internet. Es hacer entrar la lucha en las entrafias de Facebook, en un mundo virtual donde “todos duermen con un arma
debgjo del perfil”.
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Mientras Aboud Saeed escribe en Siria, en Buenos Aires un escritor ve salir su novela a mercado de libros. Da algunas entrevistas, las
de rigor, y comienzan a aparecer, a cuentagotas, las resefias. Dos de ellas resultan desfavorables, hablan de una novela supuestamente
“fallida e irrelevante” (en palabras del autor, €l “supuestamente” es mio). El escritor lee las resefias, las postea en su muro de
Facebook, se pelea con uno de los resefiadores -que no hace mucho recibié € [lamado telefonico de otro autor respecto alos modos de
otra resefia “mala leche” que recibid su primera novela- y desacredita al segundo. El coro de amigos en Facebook echa més lefia a
fuego en €l que arde el cuerpo virtual del resefiador. El castigo ha sido consumado. La desacreditacion tiene su climax cuando se
critica la indumentaria del segundo resefiador y su aspecto da pie para que €l escritor ponga en cuestion la orientacion sexual del
mismo. Si las resefias hubiesen sido favorables, €l escritor y sus amigos no habrian pasado por |as armas discursivas a |os resefiadores.
Aca extravio € anzuelo, pierdo € interés. El suceso ya fue olvidado, aunque esté fresco; carece de sentido. Podria responderse -de un
modo indirecto y antojadizo- con las palabras de un poetay editor argentino que vive en Espafia: “tratar de dotar a una obra, en si, de
un valor que pueda desentenderse del propio efecto de agquello que esta sucediendo (la lectura) como acto y potencialidad, y creer que
tiene una Unica clave desentrafiable en términos de eficacia, bondad, punch o gjuste a cualquier esquema previo, me parece bastante
disparatado”. Més alla de estas controversias entre el escritor y sus resefiadores quedan los libros, a medias desprendidos de sus cepos
contemporaneos. Libro bueno, resefia mala. Resefia mala, libro bueno. ¢El libro se defiende solo? Hablar debueno ymalo en torno ala
literatura hace que pierda el entusiasmo. Me voy, antes dejo como salida de columna un péarrafo que el escritor de Serodino fijé en su
libroLa narracion-objeto: “Hay un texto de Kafka que se llamaEl silencio de las sirenas en el cual se dice que hay algo mas terrible
gue el canto de las sirenas, y que ese algo es su silencio; que muchos lograron escapar del canto de las sirenas, pero que muy pocos,
por no decir ninguno, son los que lograron hacerlo de su silencio”.
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