Mis encuentros con René Char
¢Quéeslo quecita Dick cuando cita a Joyce?
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¢Cuantas veces no hemos conservado los programas de los ciclos de cine de la Sala Lugones no solo por el recuerdo persona que
significan, sino méas que nada por |la extrafia fascinacién que nos provocan las sinopsis de las peliculas exhibidas? Para cada pelicula
son ocho, diez lineas angostas, debajo de una foto. Cada programa incluye los comentarios sobre una decena de peliculas. Hay una
emocion particular en € hecho de recibir ese programa, en hojearlo, en imaginar, tal vez sin haberlo leido, pero también habiéndolo
hecho, cudl es la naturaleza de ese texto. “Comentario”, “sinopsis’, “resumen”, son términos utilizados sin mayor precision. Hay un
juego entre el texto mayor, €l programa completo, y los textos menores, que son los comentarios sobre cada pelicula. En su brevedad,
en € juego entre sus graméticas, en su funcién, los programas de la Lugones son pequefios artefactos de lectura y escritura que nos

acercan a una suerte de puesta en abismo del gjercicio narrativo.

L os hermanos Kaurismaki, Jacques Rivette, € cine negro norteamericano, €l nuevo cine japoneés, Truffaut, Fassbinder... En principio,
cada programa encierra una manera de narrar, un mundo narrativo particular. ¢*Encierra’? Mejor pongamos “transcribe”’. Porque se
trata més bien de superposiciones que de cuerpos limitrofes. A veces, un par de lineas de una sinopsis alcanzan para que nos
asomemos al vértigo de esa narracion diferente. Nos dan un concentrado narrativo. Por narracion entendemos algo asi como cierta
gramatica argumental, pero también lo gramatical puede ser la ausencia de una gramética argumental. En ese caso habria que pensar
en lo argumental. Pero, en € mismo sentido, lo argumental también puede ser una ausencia.

Siempre se articula un relato cuando se presta atencién. Mirar, prestar atencidn, subrayar, son formas de relatar. La dificultad de
definir relato es que el relato parece estar antes que las definiciones. Hay que llegar hasta el final para comprender de qué se trataba.
(Por eso sigue siendo tan problemética la literatura de Aira. Porque para Aira el final no existe. Que no haya final vuelve casi
incomprensible, en e sentido de gratuito, lo que sucede. ¢(Qué es un relato entonces? ¢Cudl es la gramética argumental que lo rige?
¢La recuperard en algin momento, en e sentido estructural del relato que tiene la recuperacion en Proust, por gemplo? La
recuperacion es d momento en que una sucesion de escenas se transforma en literatura. Casi indefectiblemente, la critica a la maguina
aireana implica un reclamo de restitucion de categorias superadas.) Los programas de la Lugones son formas de atencién sobre formas
de atencion. Es féacil imaginar la serie: formas de atencidn, sobre formas de atencion, sobre formas de atencion...

Félix Fénéon fue una especie de Mallarmé, con quien compartié una intensa amistad. Fénéon tenia una revista que se llamaba La
Revista Blanca, que escribia y editaba practicamente € solo (como unos afios mas tarde haria Karl Kraus con su revista La Antorcha
. ¢Qué hay en esa voluntad, en esa necesidad, de escribir uno solo una revista? ¢Por qué esa forma de intervencion textua ?) Fénéon
escribié un librito sobre la pintura de Seurat. Creemos que inventd un género, e de las tres lineas, pero también es posible el género
estuviese en el aire de la época. Que o hubiese inventado la época. Alphonse Allais, o Alfred Jarry, podrian haber hecho lo mismo.

Diariamente, Fénéon escribia para la tapa de uno de los matutinos de mayor tirada de Paris, en tres lineas, uno de los hechos policiales
de la jornada anterior. El mismo elegia e hecho policial (elfaits divers) y la forma en que lo resumiria. La mayoria de las veces
utilizaba una sola oracion. Tres lineas, literalmente. Era el espacio del recuadro que tenia, en lo alto de la pagina, junto al nombre del
diario. En su miniaturizacion, Fénéon impugnaba la forma en que esos sucesos eran narrados en las paginas interiores, in extenso.
Fénéon sabia mejor que nadie que las noticias policiales las escriben los policias. Porque es un uso policial de la lengua, de la
narracion, el que se hace. La inteligencia conspirativa, el morbo identificatorio de las situaciones, €l sadismo de los detalles. Fénéon
eraanarquista. Fue acusado de poner una bomba en un restaurante. Mantenia en paralelo a dos familias que se desconocian entre si.

Hoy solo quedan los relatos en tres lineas; de los hechos que los inspiraron no sabemos nada. Tampoco importan. Los relatos en tres
lineas siguen funcionando como artefactos discursivos, a la manera de las sinopsis de los programas de la Lugones. EI mundo
narrativo, en ese caso, ha quedado reducido a una frase. Como si un relato, o la forma de relatar de una época, finamente, fuera
reducible a una frase. La frase de Fénéon tiene un algo de simbolista: es compleja, retorcida, oscura. En su reducibilidad parece
enfrentarse ala narracion in extenso del hecho. Fénéon abre lineas de fuga en la anécdota, como si quisiera cambiarle la perspectiva, €
foco. Los anarquistas creian que escribian con sus actos, aunque no sabian bien qué. A la postre, crefan, una mirada sobre sus actos
descubririaunafrase. En esa frase estarian la anécdotay el sentido de sus actos.

En su texto draméticolLos ultimos dias de la humanidad, Karl Kraus acumula durante cientos y ciento de péginas toda la fraseologia
rancia de una sociedad que terminard, precisamente por laforma en que habla, en que se expresa, precipitandose en la guerra.

Un hombre regresa a medianoche a su casa en su carrugje, sube las escaleras y en vez de dirigirse a su habitacién se dirige hacia su
estudio; apoya la cabeza sobre su escritorio, escondiendo la cara entre los brazos, y comienza a llorar. Asi comienzan las novelas de
Ivan Turgueniev. Es e principio de la historia, pero también e final. ¢No estd4 ahi condensada, formal, anecdética, y hasta casi
dirfamos visualmente, toda una novela?



Visualmente laimagen es casi idéntica alaimagen de El suefio de la razén engendra monstruos, el famoso aguafuerte de Goya. Y esa
imagen de Goya, esa frase que equivale a esa imagen, en la cual ademas esta inscripta ¢no condensan formal, anecdética, y hasta
diriamos visualmente, toda una época?

Lafrase, laimagen, lanovela, la época. Si uno piensa en Kraus, y en otro sentido en Joyce, puede suponer que algo de esa correlacion
se ha perdido. Tal vez porque entretanto |o que se ha perdido es laidea de estilo. En Turgueniev la frase es la novela; en Joyce lafrase
va en contra de la novela. Es esto |0 que parece estar en juego de manera tan significativa en esa frase inolvidable que abre
Respiracion artificial. “ ¢Hay una historia?’ es también: “ ¢hay una historia en estafrase?’.

Todas esas novelas, esos relatos que quieren replicar €l efecto antes mencionado, escribir una primera frase que condense de manera
premonitoria, porque conocen € final, el texto entero, hoy nos suenan como apuestas anacronicas, 0 posmodernas. Los escritores
posmodernos norteamericanos sentian una admiracion muy genuina tanto por la fraseologia como por el imaginario de las novelas de
Garcia Marquez (porgque hay una equivalencia evidente entre imaginario y fraseologia). La admiracion de los norteamericanos por
Cien afios de soledad no era porque creyeran en la narracién en primer grado, en e verosimil del realismo mégico, sino porque,
suponemos, o leian como una literatura en segundo grado. Como si Garcia Marquez no creyera en su estilo, y su escritura fuese una
estilizacion abiertamente artificial. Digamos. como s su estilo fuese mas una impugnacion del caracter verdadero del estilo, una
exhibicion de la naturaleza artificial de laforma de escritura que otra cosa.

Y sin embargo: Philip Dick. Hace unos afios le comenté a un amigo que estaba escribiendo una nota que me habian encargado, sobre
Dick, para unarevista, y @ me pregunto si iba a poner que Dick escribia mal. Estabamos conversando en una reunion y €l tema paso.
La escritura de Dick habia estado siempre en un primer plano en mis experiencias de lectura de sus libros, y sin embargo nunca me
habia preguntado por ella. No creo que me pareciera“mala’, tampoco podria decir lo contrario. Finalmente, ademés, |efa traducciones.
Pero algo me incomodd del comentario de mi amigo: seguramente fue que me hizo ver que estaba pasando por alto algo que sabia que
erafundamental.

Decimos Dick pero podriamos decir cualquier otro. No es que sea el tnico, tampoco sabemos si no lo es. Philip Dick, instrucciones de
uso, un libro de Luciano Alonso (Buenos Aires, 1985), publicado por la editorial Alaska, nos ha vuelto a enfrentar con estas
cuestiones. Lo que contiene el libro de Alonso es el resumen argumental de cada una de las novelas de Dick que han sido traducidas a

castellano, ordenados segun la fecha de publicacién original de los libros. Desde Loteria Solar (1956) hasta Mary y € Gigante
(1987), Alonso dedica entre tres y seis paginas a resumir cada novela, y encabeza su texto con un breve indice descriptivo de los
personajes principales.

Stendhal queria que la novela fuese un espejo que alguien paseara alo largo de un camino. Pero siempre hay un artefacto, asi sea un
espejo, hay refraccion. En las sinopsis de la Lugones leemos las pelicul as refractadas por partida doble: al pasar de imagen atexto, y a
pasar de una determinada cantidad de texto a otra muchisimo menor. Y a sabemos, porque lo sabiamos de antes, que lo que leemos en
el programa no son las peliculas. Asi que ya sabemos que lo que leemos no son las peliculas. Pero entonces nos damos cuenta, y de eso
surge una de las fascinaciones que esas pocas lineas nos provocan, que las peliculas también estan ahi.

En esa miniaturizacion, se conservan.

Nos resulta més valioso seguir lo que se continta que quedarnos en lo que se interrumpe. Ir alo mismo y no a lo diferente. Porque es
en lo mismo, y no en lo diferente, es en lo que la sinopsis ordena, en esa frase que a su manera refracta y condensa, donde € relato
manifiestasu valor. Y €l valor del relato estéd en su poder de transustanciacion.

Dick, que comprendié como pocos el sentido que podia llegar atener unaidea de narracion afines del siglo XX, precisamente titul6 su
Ultima novela de ciencia ficcion La transmigracion de Timothy Archer. Transustanciar, deciamos. Ahora es transmigrar. También
podriamos decir transmutar.

“Barefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de Sausalito”. Asi empieza La transmigracion de Timothy Archer. ¢Cud es €
centro de gravedad de la frase? ¢L o tiene? ¢O estan, por su acentuacion, todas las palabras, las silabas mismas, flotando a la misma
dtura? ¢No coincide la frase, en su dindmica material, ritmica, con su sentido? ¢Qué se puede esperar, de una ritmica tan particular, a
nivel argumental? ¢Se puede escribir mal la frase y ser un buen novelista? ¢No hay una identidad entre una cosa y la otra? Y esa
identidad: ¢no expulsa, por impropias, consideraciones sobre 1o que esta bien y 1o que esta mal ?

Dos escritores argentinos capaces de escribir una frase asi, que en su literalidad extrema linda con lo abstracto (si hubiese una
gravedad, si la frase fue mas solar, con términos centrales y otros orbitales, lo literal comenzaria a desvanecerse bajo € peso de lo
simbdlico) son Martin Rejtman y Sebastian Bianchi. El Atlético para discernir funciones, de Bianchi, es el libro de gramética de lo que
iba a ser una fraseologia del futuro antes de que la posibilidad de futuro se convirtiera en un esperpento. Una especie de arqueologia de
laidea de vanguardia.

Artefacto y refraccion: sin desmerecer € trabajo de los traductores, pienso que comparativamente con otros escritores, debe ser “facil”
traducir a Dick (la versién de la frase citada es de Carlos Peralta). Dick eslo literal llevado a un punto extremo. Un ultrarealista. Creo
que algo de eso hay en la eficacia notable del trabajo de Alonso, resume las novelas de Dick de manera literal. En cualquier otro
escritor la eleccidn podria ser muy problematica: ¢qué es, finalmente, lo literal? Lo literal seria todo, linea por linea, letra por letra,
signo por signo. Y ni siquiera. Ahi esté el caso de Pierre Menard para recordarnoslo. Un imposible. Lo literal seria, casi por definicion,



lo que no se puede transmigrar. No el texto puro sino el puro contexto.

La opcién de Dick parece ser una tercera: entre lo particular y lo general, opta siempre por lo particular. De ahi sus neologismos
tecnologicos: términos que todavia no tienen significado. Sus mejores novelas son especies de neologismos argumentales. No es
necesario, en la traduccién, buscar e significado méas preciso, porque ese significado no existe: simplemente se pone la palabra
(¢Seriaentonces lo literal lo que transmuta autométicamente, 1o, paraddjicamente, “intraducible’?)

Se puede narrar, y también se puede narrar una narracion. De hecho, sospechamos, siempre [0 que se esta narrando es una narracion.
Las novelas, y eso Faulkner o ha demostrado como nadie, son narraciones de narraciones de narraciones de narraciones de narraciones
de narraciones de narraciones... Los que han querido narrar “lo rea” han debido volcarse muchas veces a campo de la descripcion,
tecnologizando la mirada.

La de la crénica es una tradicion agotada. Agotada como tradicion, entonces, ha mutado en una suerte de renovada literatura
conceptual. Lo mejor de la crénica de hoy es la que da cuenta de ese agotamiento: esta en Mario Levrero, en El discurso vacio, en
Modo linterna, de Sergio Chejfec, o en el recientemente editado Un verano con Rhomer, de Débora Vazquez (Buenos Aires, 1970).

La idea de la “Crénica de una retrospectiva’, tal el subtitulo del libro de Véazquez, produce una felicidad inmediata. Vazquez se
propuso escribir la crénica de un ciclo de peliculas de Eric Rhomer, rhomerianamente proyectadas un verano.

¢Cbémo cronicar una pelicula si no es contandola? (Alonso, podriamos decir, hace la cronica de las novelas de Dick. Esta relatando.
Obviamente, resumir es narrar. Por eso Alonso es un narrador, aunque no sea tan obvio.) En laidea de la cronica de Véazquez esta la
superposicion inmediatamente de dos narraciones: la propia, sobre ladel film. Vazquez superpone el mapa con €l territorio. Chejfec 1o
habia hecho mejor que nadie en su Giannuzz: el libro es la cronica de una clase que é mismo da sobre Giannuzzi, que coincide
précticamente en un todo con la clase, con lo que sediceen lla

Habria que abrir un paréntesis aca, solamente para preguntarse por qué Rhomer. No porque €l libro no lo diga. Es como cuando uno se
pregunta: ¢por qué Dick? ¢Por qué un libro de este tipo sobre Dick, y no un ensayo, por gjemplo? Siempre hay en casos como los de
estos libros, conceptuales también en e sentido de performéticos, un hiato, una vacilacion que no habria que subestimar ni leer en
negativo. Un hiato entre la intencidn y el resultado, entre la tapay € cuerpo textual. Es un hiato particular, habitado por tensiones
diferentes alas de un ensayo o las de una ficcion. En estos textos estd muy marcada la tension de la operacion, del procedimiento. Tal
vez porque €l procedimiento mismo marca de manera especial ese hiato. Uno podria pensar que la literatura de procedimientos es una
literatura de hiatos. Los momentos de continuidad estan habitados por mecanismos “ diferentes’ de construccion del objeto.

Como aporte anecdético, podria decir que dudé varias veces antes de comprar e libro de Alonso. Varias veces que fui ala libreria
donde estaba lo tomé, lei algunos pérrafos, intenté comprenderlo. Y sin embargo, después de haber vuelto a hojearlo, 1o dejaba de
nuevo donde estaba. Era como si algo me resultara insuficiente. Tal vez, también, como si me resultara innecesario, en € sentido de
gue la informacion que me daba era insuficiente. No lograba concebirlo como objeto, a lo mejor. Se trataba de un texto que en mi
ideacién permanecia en un estado intermedio. (¢Trans?) Hasta que me di cuenta de que esas dudas, que tomaba como sefiales de
disconformidad con €l libro, eran en realidad parte de la lectura que €l libro me estaba proponiendo. En esa aproximacion inicial, casi
objetual, de concepto, € libro ya habia provocado un hiato en la naturaleza de mis expectativas, proyectandome hacia una zona de
vacilacion con respecto ala naturaleza de lo narrativo.

En la pagina de apertura de Un verano con Rhomer, la autora exhibe la“regle dejeu” (jsic!) que dio origen a libro: acotar la crénicaa
escribir sobre aquellos films de Rhomer, su cineasta favorito, que alin no ha visto. En total, escribira sobre trece peliculas.El signo de
leo,El amor después del mediodia,El rayo verde,Pauline en la playa,Las noches de luna llena,El arbol, € alcalde y la mediateca,
Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle,Perceval e galo,Cuento de verano,Cuento de invierno,La mujer del aviador,La rodilla de
Clara yLa marquesa de O. Las peliculas estan ordenadas segin la fecha en que fueron vistas, entre enero y febrero de 2006, en
algunos casos a un ritmo de dos por dia. La cronica de cada peliculatiene entre tres y siete paginas de extension.

A estos textos, que constituyen la cronica propiamente dicha, siguen otros perfectamente encadenados: “un documental de dos
capitulos sobre su persona, un cameo en la 6pera prima de Luc Mallet, la reedicion tardia de una novela de juventud, una pelicula de
época que probablemente vaya a ser la Ultima y dos o tres cosas mas que supe de é”.Dos o tres cosas que sé de €, es un texto
maravilloso en e cua Vazquez ssimplemente acumula, sin articular, como en bruto, como cosas puestas una a lado de la otra,
sintagmas de informacion, enunciados de aquello que sabe sobre Rhomer. Empieza asi: “Escribe a mando y a veces le cuesta descifrar
su letra. No empieza a redactar ninguna historia sin conocer su principio y fin. Casi todas las ideas le surgieron entre los 20 y los 25
afos. Toma notas constantemente en sus multiples libretas para no tener que enfrentarse a la pagina en blanco. Considera que un
didlogo debe escribirse tan répido como se dice. Es guionista de todos su largometrajes pero de ninguno ajeno...”

Perfectamente encadenados significa que participan del régimen narrativo de la crénica, del tono y tipo de crénica con que Vazquez ha
narrado su asistencia al ciclo de cine. Incluso el Ultimo de los textos,Ni visto ni oido, fechado en enero del 2010, en € que cuenta €l
momento en que se entera de la muerte de Rhomer, viene a cerrar de una manera orgénica, también en lo anecdético, todo el libro.

Lo anecddtico quiere decir la crénica de la crénica, el campo expandido, el momento en que el narrador se exhibe actuando, narrando.
Es también una marca de género, un gesto de inscripcion, de selfish. Las marcas de la crénica que emplea Vazquez son muy discretas.
No sabemos bien en qué ciudad se da el ciclo, si que es un Museo, que hay una Alianza Francesa. Sabemos que la autora traduce, tiene



hijos, uno pequefio, con el que miratelevision. Una de las peliculas de Rhomer incluso la ve por TV5, otrala alquila en un video club.
La autora nos transmite sus dudas sobre en qué momento hacer sus anotaciones sobre los films, y menciona un par de veces a Silvina
Ocampo y unavez a Bioy, quien, nos dice, también consideraba a Rhomer su director favorito.

Muy discretas, pero a mismo tiempo, leyéndolas ahora, en el parrafo superior, muy significativas. Significativas porque no remiten al
exterior, sino a interior. Uno podria encontrar en estas referencias, mas que una marca vitalista directa (el vitalismo no reside, alo
beatnik, en las marcas de unavida, sino en laforma en que esa vida es contada), una suerte de funcién discursiva, que seriala de poner
¢ relato en una suerte de intergenericidad. Que ya esté dada, en la medida en que va arecortar un relato contra otro relato, en que vaa
sostener el texto en esa zona de recorte, como dos circulos que se intersectan, pero que a hacer de eso una crénica, es reformulada.

Vazquez lleva la narracién a un campo genérico muy abierto. No como gesto en si mismo, porque € debate por los géneros, a esta
aturayase ha, de alguna forma, normalizado, sino como una forma de contextualizar su escritura.

Bioy y Rhomer, por ejemplo. El vinculo que los une no habla un elemento de coincidencia biogréfica en la autora, habla de Rhomer.
Latraduccion y los didlogos, o mismo: no habla de la disponibilidad de versiones de una pelicula que hay en un videoclub de barrio.
Habla de Rhomer. Esaintergenericidad o mismo. No habla del objeto libro que construyé Vazquez, habla de Rhomer. Bueno, barbaro.
&Y de qué habla Rhomer, entonces?

Vazquez cita una frase extraida del prélogo de Rhomer a la edicién de sus Seis cuentos morales. La frase que cita Vazquez dice:
“ ¢Para qué filmar una historia si podemos escribirla?’

No es, claro, como s Vazquez hubiese sido capaz de escribir las historias que Rhomer tuvo que filmar. En todo caso es como si
Vazquez fuese Rhomer, escribiendo las historias que el director tuvo que filmar. Pero Vazquez no viene a reemplazar, sino a
continuar. Esta después de Bioy, después de Rhomer. Escribir, filmar, escribir sobre lo que se ha filmado. Es como un juego de lentes.
¢Dénde estd el foco? ¢O delo que se trata es de cdmo enfocar? ¢Y qué es enfocar sino seguir, de lente en lente, un hilo de nitidez?

Las cronicas de las peliculas no son “limpias’ en e sentido de que no cuentan despojadamente los argumentos de los films, sino que
mas bien los van comentando. Y finalmente lo que se termina contando tiene mucho que ver con el comentario. La introduccién de
elementos argumentales sirve como punto de partida para un comentario mas general, y ese comentario general sirve a su vez para
derivar en otras marcas argumentales. General quiere decir también que muchas veces el comentario excede € film en cuestion para
proyectarse sobre toda la obra de Rhomer, o que viene proyectado del resto de la obra de Rhomer para destacar en determinado film.

Hay un todo, un saber previo a la cronica, ala vision y narracion del film, un saber tacito que inevitablemente se imprime sobre la
narracion de esa visién. Ese saber previo es todo lo que la autora ya conoce de la obra de Rhomer. Cada film narrado entonces se
compara siempre con ese conocimiento no necesariamente compartido. Ese saber tiene una marca textual importante, por gemplo en
las notas a pie, que funcionan casi como las notas a pie de un texto ensayistico. Y no es gratuito, porque hay mucho de ensayistico en
esta cronica. Como ademén, sobre todo. Como ademan hacialo ensayistico.

Estamos en el comienzo de una crénica, y en el comienzo de un ensayo. Laidea de introduccion no es ajena al libro: bien podria ser
una suerte de introduccion guiada ala obra de Rhomer.

El continuo que se da entre comentario y relato es, para decirlo de algin modo, temético. Vazquez nos habla de las caracteristicas de
los personajes, de su personalidad y de su fisonomia, de su entorno, de las caracteristicas de sus vaivenes. Parece haber una empatia
inmediata entre la autora'y esos personajes. No esté explicitada, en la medida en que no esté explicada, detallada. Pero no es necesario.
En agiin momento, Vé&zquez habla de una “ educacién sentimental”.

Pero también hace alusiones constantes a la peripecia del argumento: su matriz, sus figuras, sus metaforas. Que no son otra cosa que
reflexiones sobre la forma del relato. Basicamente, cuando Vazquez nos cuenta las peliculas de Rhomer, esta reflexionando sobre la
forma de relatar de Rhomer. Uno entonces podria pensar que esa disposicion intergenérica del texto no es sino otra forma de
pensamiento sobre laforma del relato. ¢Cémo contar lo que se ha contado?

La frase del principio, es también la frase del final. La Ultima linea de la cronica es una cita tomada del primer cuento moral de
Rhomer. “¢Es usted novelesca?’ (“Frase con la que Babert Schroeder aborda a la protagonista de La panadera de Monceau
"). Si, parece que es de eso de lo que se trata: de lo novelesco. Ahora: ¢cdmo saber si uno es novelesco? ¢Qué es lo novelesco, en todo
caso? ¢Es ese hilo de nitidez que continuamente se va de foco? ¢Es ese algo que transmigra? O mejor aln ¢qué importancia tiene
preguntarse por lo novelesco? Una novela no es un artefacto discursivo que opera sobre la distribucion de espacios en e campo
literario. La novelano laescriben los estrategas del combate literario. Sin educacidn sentimental, no hay novela

Habldbamos de una frase, de la forma de relatar de una época, de la forma en que una época escribe una frase, de la forma en que las
épocas escriben sus frases.

Hay algo de bazaciano en la escritura de Dick. Un impulso a poner en la frase siempre un poco més, a estirar, S se quiere,
aprovechando la tensién de la construccion y por momentos también venciéndola. La escritura, la frase (hasta diriamos. la trama
argumental), estén sobre-exigidos. Hay una potencia que no alcanza a ser absorbida por las articulaciones de la oracion, hay elementos
que quedan casi desprendidos. Como s €l campo escriturario se prolongara hacia la desorganizacion. (Uno podria imaginar que la



Comedia Humana nace precisamente de una necesidad de entretejer en un todo un cuerpo que fluye hacia su desorganizacién).

Se ha dicho que la figura econdmica de la literatura de Balzac es la del usurero, pero estas especulaciones que tienen que ver con su
escritura nos generan la duda. Asi no escribe un usurero, alguien que lucra prestando pequefias cantidades a individuos que estan fuera
del sistemay atesora, también fuera del sistema, sus monedas. El usurero es el avaro. Balzac parece ser otra cosa.

En cuaquier caso, la escritura de Dick se corresponde con su entramado argumental. Mencionamos esto para despejar algunas
cuestiones que tienen que ver con € texto de Alonso. Una es la siguiente: cuando se agarra € libro y se lo hojea, se lee alguno de los
resimenes, o parte de €llos, lo primero que se percibe es que ahi no esta la escritura de Dick. Es, claro, un poco decepcionante. Pero
pensemos esa decepcién como otro hiato. Alonso cuenta de manera escueta y total a la vez los movimientos argumentales de los
persongjes. Lo cuenta desde fuera. Es decir: jamas interpreta, jamas generaliza. Si hay alguna opinidn es porque es imprescindible para
comprender la accion, porgque esa opinion ha sido explicitada por e mismo Dick. Alonso observa las novelas de Dick como quien
estuviese describiendo el comportamiento de unos animales en un laboratorio.

No es que alguien pueda esperar que el resumen de un libro traiga algo del eco de la escritura del original, pero a leer a Alonso uno
comprende laimportancia capital que tiene la escritura en las novelas de Dick, que mucho menos que significar en negativo, es uno de
sus valores mas perdurables.

Otro recurso que Dick mangja de manera muy particular, muy propia, muy lograda, es el montagje. EIl montaje argumental: como
intercala grandes pedazos de narracion, en qué momento corta con uno y con qué comienza el siguiente. Ese montaje tiene algo de
fuga, en € sentido de que ataca al tema principal viniendo desde lugares diversos. La sensacion de espacio que produce esa
procedencia de lugares diversos, de espacio intermedio, vacio, pero a la vez tensionado, que es una sensacién que podriamos llamar
casi religiosa, en € libro de Alonso queda muy reducida. Esto es asi precisamente por una cuestion de espacio narrativo. Al resumir la
novela, las partes también quedan resumidas, y la relacion entre las partes sufre una distorsion. La diferencia entre un parrafo y un
capitulo, en una novela, es una diferencia fisica que se impone por si misma, y al imponerse significa. Es una cuestion ritmica, si se
quiere, también, si uno piensa toda la novela como una composicion. Los grandes movimientos se desdibujan. En la versién de
Alonso, la importancia de esos silencios, de esos cambios de perspectiva constructiva, (que tanta velocidad dan a las novelas de Dick,
al punto de que por momentos uno sospecha que se trata de una acel eracion sin destino) pierde casi toda su relevancia.

La cuestion fisica de la frase es un temainmenso. Dick tiene una conciencia iluminadora a respecto. Uno podria pensar perfectamente
gue lo que ha hecho Alonso es un gjercicio de escritura un poco “a lo Oulipo”. Uno de los gjercicios de los oulipianos consistia en
resumir relatos preexistentes.|nstrucciones de uso, se subtitula e libro de Alonso. Tal vez haya que leer ese subtitulo no tanto como
unaindicacién de empleo, sino ademés en referencia a subtitulo de la mayor novela oulipiana:La vida, instrucciones de uso, de Perec.

Pero pensaba lo siguiente, en relacion con lo fisico: Alonso vuelve equivalentes capitulos con parrafos. ¢Cual es entonces la dinamica
puesta en evidencia ahi? Quiero decir no ya en Dick, sino en la escritura de Alonso. El tempo de la escritura. ¢Qué otros escritores
trabajan sobre esa misma idea de tempo? ¢Qué escritores hacen jugar lo literal sobre lo simbdlico, produciendo ese tipo de dinamica?
Una frase para cada accién, digamos, por ejemplo, asi haya acciones que podrian ser mucho mas significativas que otras. Es un trabajo
sobre lo significativo, también, que por algo a primera vista parece tefiir de insignificante lo que se relata.

Sobre lo “no humano” en Dick, esa escena de civilizacion cyborg, replicante, de cuyo surgimiento y conformacion estaria dando
testimonio o anticipacién su literatura: por supuesto que no es que quiera negarlo, pero si me gustaria relativizarlo. Dick no es €
hombre que degja de ser hombre y comienza a confundirse con la maquina, ya sea via una tecnologia dura, fisica, 0 una blanda,
quimica, genética. La disolucién de lo humano en Dick no es hacia lo tecnol dgico, sino hacialo divino. Lo humano no se subsume en
un post tecnol6gico, sino en un post religioso. Lo tecnoldgico, en todo caso, esta puesto en funcién de lo divino. Cuando se pregunta si
suefian |os androides con ovejas eléctricas no se estd preguntando por los androides, se esta preguntando por €l suefio de los androides.
Por lareligion de la nueva tecnol ogia.

Otro componente de la literatura de Dick que queda relegado en €l trabajo de Alonso es € registro de la vida sentimental de los
persongjes. Esto porque € punto de vista es exterior, fisico, visual, dirfamos. Si menciona intenciones, son solo las explicitas, y las
menciona como enunciados y no como verdades del relato. Fenomenol égicamente, |os artefactos que ha construido Alonso son muy
particulares, muy autonomos. Claro que son relatos en si mismos. Dick es uno de los escritores norteamericanos que mejor ha sabido
captar |os estados emocional es de sus contemporaneos. Este sentido del registro también lo acerca a Balzac.

Los “retratos’, si se quiere, de las relaciones de pargja, de los estados de |as relaciones de paregja, de las dindmicas de las situaciones
animicas en unarelacion de pargja, son incomparables. A diferencia de Balzac, Dick acompafia siempre a sus persongjes. Sin embargo,
este trabajo no se da tanto a nivel argumental, de trama, sino discursivo. Forma parte de aguello sobre 1o que se escribe, y no
necesariamente involucra acciones. En ese sentido, queda fuera del registro de Alonso.

Si he marcado todo aquello que se pierde en la operacion de Alonso, todo agquello que hace que a primera vista uno establezca cierta
distancia con €l libro, en € sentido de que parece dificil que los resimenes puedan transubstancializar algo de la materia que creemos
gue hay en las novelas de Dick, es precisamente para resaltar finalmente aquello sobre lo que €l libro termina haciendo foco.

Y eso es el armazdn argumental de las novelas de Dick. Hablabamos arriba acerca de la literalidad, habldbamos de ese juego entre o
literal y lo simbdlico. Dick lleva los argumentos a un punto en que lo simbdlico se pierde. Dick trabaja sobre la literaidad de los



argumentos hasta el punto de desprender de ellos lo simbdlico. El desprendimiento de lo simbdlico, el asomarse a ese punto en que €l
espacio parece abrirse a un abismo, serd precisamente o que en €l renueve € pensamiento religioso.

Pero sin llegar hasta ahi, porque lo que nos interesa es otra cosa: los argumentos de Dick constituyen, por si mismos, una literatura
nueva, en la misma medida en que uno puede decir que constituyen una literatura nueva los argumentos de Kafka. Hay algo en la
estructura argumental, en la concepcién de la estructura argumental.

Es algo que sobresale en las novelas menores. Las mayores son mas “novela’, quedan prisioneras de una constitucion argumental mas
simbolizada.Loteria solar es, en ese punto, casi insuperable. Leer el resumen del libro que hace Alonso, después de haber leido €l libro
hace afios, es una experiencia epifanica. Como todas esas irregularidades, esa extrafia mezcla entre lo verosimil y lo inverosimil, esa
dificultad para hallar el motor del relato, esa sensacion de descentramiento constante, y a mismo tiempo la sospecha de que por algo
es asi, pierden €l tinte de desconcierto que las tefiia para convertirse en una verdadera propuesta narrativa para €l siglo XXI. Esaes, en
todo caso, la ciencia ficcion de Dick. Hay puesta ahi una imaginacion argumental fabulosa. Porque Dick no opera en contra del
argumento, sino asu favor.

Por supuesto, mucho de eso tomé William Gibson, y o utiliz6 en suNeuromante. Pero Gibson se acerca mas a una concepcion
burroughsiana (joyceana), donde la frase, como deciamos, va en contra del argumento, y ahi es donde su novela se torna fallida.
Fallida en el sentido que su blsqueda argumental queda a mitad de camino. Por eso termina transformandose en imagen, en metéfora.
Por eso Matrix. Por eso también hay que ir en contrade Dick como metéfora del cyborg. O de Dick como meté&fora.

Un trabajo en cierta forma similar a encarado por Vazquez y Alonso es e que encard6 Reinaldo Laddaga enTres vidas secretas
, donde lo que, a su manera, resume, es el universo biografico, € universo de biografias, que constituyen a las figuras de Nelson
Rockefeller, Walt Disney y Osama Bin Laden.

El trabajo de Laddaga parece ir en sentido contrario, porque su reduccion se da por multiplicacion. El relato de vida se atomiza a tal
punto que implosiona. Es imposible encontrar en el acto, subdividido una 'y otra vez, una conciencia teleoldgica de lo que sucedera
Todo son micro momentos decisionales aleatorios. Y cuanto mas se busca, més se desintegran. Es como s Laddaga nos mostraraen 1o
minimo la imposibilidad de escalar en un relato biografico. Como s €l paso de lo literal a lo simbdlico estuviese cortado. Para eso
trabaja justamente con tres personajes que, através de las biografias, han sido construidos precisamente como simbolos.

Si Dick, como parece verse en Alonso, crea una nueva forma de novelar en el sentido argumental, Laddaga encuentra otra.Tres vidas
secretases una obra muy significativaen laliteratura contemporanea.

2.

Unos dias después de haber abandonado la redaccion de los parrafos precedentes comencé a leer una novela de Dick:Planetas morales
. Se trata de un libro escrito en 1956 y publicado en castellano, segiin Alonso, ya en 1960, por la editorial Cenit, con traduccion de
Orta Manzano (por lo que veo, es € libro de Dick mas tempranamente traducido). 1956, recordemos, es el afio en que Dick, después
de un lustro de publicar cuentos en revista de género, edita su primera novela. Son tres, en realidad, las novelas que edita ese afio:
Loteria solar,El tiempo doblado yPlanetas morales. De las tres, probablementePlanetas morales sea la mas genérica, en el sentido de

gue no abundan en €l libro las “imperfecciones’ donde asomalo mas asombroso del genio de Dick.

Sorprendentemente, al promediar la novela, Allen Purcell, el protagonista, un creador de contenidos, ha cometido un acto “vandalico”
en contra de una estatua de quien controla los ultra dominantes medios de comunicaciones, pero no puede recordar 1os motivos ni la
situacién concreta en que lo ha hecho. Va a ver a un psicélogo que le provoca una suerte de deriva semi consciente. En esa especie de
recordar, Purcell relata que en una zona degradada de la ciudad ha dado como con un trasto con “un gemplar de un libro gordo,
enmohecido, encuadernado en gris’. Estamos en €l 2114. Lo abre, y lee (cito): “Stephen Dedalus miraba a través de la enmarafiada
ventana, los dedos de lapidario probaban una cadena sombreada de tiempo arafiando € polvo, la cortina y los rayos de un polvo
oscurecido con los dedos trémulos de ufias buitrescas...”. Después cita otro fragmento: “El polvo dormia sobre féretros Itgubres de
broncesy plata, losanges de cinabro sobre rubies, piedras leprosas color de vino oscuro...”

Purcell dialoga con el buhonero que vende elUlises. Todas las novelas del siglo XX han sido quemadas, proscriptas. Ahora es una
suerte de reliquia de anticuario, como lo son gjemplares de diarios de los afios de la Guerra Fria. Se preguntan cua podia ser €
propésito de esos libros. “Esos tipos’, le dice e buhonero, “escribian en la forma en que podia hacerse en la Era de la Disipacion. Eso
lo dice todo. Todo esta ahi. Dicen laverdad”.

Pregunta: ¢Qué eslo que cita Dick cuando cita a Joyce?

Cuando termino la novela, voy a libro de Alonso aleer el texto que ha escrito al respecto. Ninguna mencion a Joyce en su resumen de
Planetas morales. Es cierto: es un grano de informacion demasiado pequefio, apenas las lineas transcriptas. “(Purcell) acepta que €l
psicologo investigue su cerebro”, escribe Alonso. Ahi adentro esté el didlogo de Dick con Joyce. Sin embargo, seriainjusto decir que
¢l trabajo de Alonso no haregistrado la presencia de Joyce como problema, como estimulo, en la literatura de Dick. De hecho, hasido



la lectura de su libro el que ha promovido en nosotros estas cuestiones, antes de haber visto mencionado el nombre del irlandés. Es
decir: leyendo a Alonso sobre Dick hemos debido pasar por Joyce.

Deciamos que Planetas morales es un libro sin demasiadas imperfecciones. Tiene una dinamica argumental fluida, muy ldgica. El
resumen de Alonso sigue esa evolucion medio impersonal. Y sin embargo, en el dltimo péarrafo, Alonso parece encapsularnos en un
parrafo, otravez, ese avanzar maravill 0so, especifico, que hay en las narraciones de Dick.

Dice Alonso, contandonos la novela: “ Antes de ser detenidos por la policia, Allen y su esposa huyen. Se dirigen hasta el aeropuerto
intergalactico y tienen la posibilidad de escapar. No obstante, a Gltimo momento, Allen cambia deideay decide entregarse”.

Son &l cambio y el dltimo momento. Es lo imprevisto. Es |o que nos hace recordar esa otra frase, de Peter Handke, que tanto intrigo a
los filésofos italianos del pensamiento débil.

“Decidi6 no afeitarse”, escribiéo Handke. “Era una decision, y esto le dio animos. Después, se afeitdé como de costumbre, y se sintio
extremadamente orgulloso con esta segunda decision”.

(Actualizacion marzo — abril 2014/ BazarAmericano)



