Ausenciasreales
Queremos tanto a Romina

Dedicada a los Amigos del Kraken
1

En Santa Fe, con un grupo de alumnos ultra-adornianos estuvimos discutiendo la posibilidad de fundar un club de fans de Romina Paula. Pero no seria un club festivo ni cholulo
sino mas bhien ese estilo tipo secta, puntilloso, inquietante, como el que formaban los fanéticos de Glenda Jackson en el cuento de Cortézar. Es decir, una célula de comando
altomordenista que cuidara, por ejemplo, los perfiles, los enfoques, las escenas y los parlamentos de nuestra Romina en cada una de las peliculas en las que apareciera.
Afortunadamente, la actriz se mantiene fiel a cine independiente. Esa fidelidad se vuelve, en el contexto de este grupete rigurosamente teddysta, una perfecta coartada para nuestra
admiracion y para nuestro amor. Quizés dentro de algunas décadas nos seguiremos reuniendo en el bar Kusturica para recordar que, ali cercay hace tiempo, en el Cineclub, éramos
tantos |os que queriamos a Romina. ..

2.

Cuando lei¢Vos me querés a mi? pensé, naturalmente, en Puig. Reflgjo de profesor de literatura. El intertexto y todo el rollo. Después me corregi: en €l paso de la dramaturgiaala
novela, Paula da con Puig, sin buscarlo. Nada de tributo, nada de herencia: hallazgo de ese relato de voces, esa puesta en escena directa de enunciaciones triviales. El sabor bien
podria ser el mismo, si 1o pensamos en términos de correspondencia: las sefioras de Puig le suenan a la generacion que fue joven en los setenta con €l mismotono con que los
jovenes de la década menemista nos suenan, ahora, a nosotros (a mi generacion, quiero decir, si esa palabra todavia significa algo, y a la generacion que fue joven en los ochenta).
Si el tiempo del relato de Puig es, como quiere Aira, el tiempo de la juventud de la madre, el tiempo del relato de Paula es e mitico de los hijos eternos sin padres o con padres-
hermanos, el de la suficiencia culta y moralmente liberada (pero, quizés, éticamente cautiva) de la generacion X. La genealogia de la mora argentina de clase media se ve asi
favorecida por una mirada epocal: de la neurastenia de la mujer soltera 0 mal casada (es decir: casada), infeliz e insatisfecha, pasamos a la liberacion sexual, a la crisis de la
monogamia y a las formas alternativas de la sexualidad, de la joven argentina de los noventa, igualmente infeliz e insatisfecha. ¢Tendra razén el zen? ¢Serd a final igual de
perjudicial coger mucho que no coger nada?

3.

Laidea, imprecisa, seria esta: antes (intencional vaguedad adverbial) el escritor (el artista) aprendia la técnica para después olvidarla. Ese olvido era la condicién de posibilidad
para €l paso de latécnica al arte. Saber escribir no era aprender a escribir sino olvidar e aprendizaje de la escritura. Escritor era solo aquel que habia olvidado como escribir. Lo
sabe €l actor que estudialaletray después la olvida para actuar, o el pianista que estudiala digitacion y después la olvida paratocar.

Ahora (un amplio “ahora’), y esto quizés sea un epifenomeno de la experiencia vanguardista, los términos se han invertido: primero se olvida la técnica (la nueva poesia de la
década del noventa, pongamos, esa que habla de Xuxa, de los afgjores y de los mocos) y solo después se la aprende, o se la refina. Esta inversion no es tan sencilla: nuestros
jévenes tienen un saber técnico abrumador. O no tienen ninguno, pero ¢cémo saberlo? ;Cémo distinguir entre el que olvida de entrada només la técnicay € que la olvidé siempre,
nunca? No es tan facil escribir mal. No es tan facil sacarse de encimaalaliteratura. (A veces, cuando leo a Padeletti, en esa especie de eco irdnico de larima, de resonanciairrisoria
de laarmonia, me parece que su poesia, en mitad del siglo, ya anticipaba los posteriores refiideros con la técnica de los artistas que después van a querer olvidarla de entrada).

En & salto de la dramaturgia a la novela (después examinaré una aparente continuidad que podria ser sefidlada), Paula encuentra la literatura fuera de la literatura (dejo de lado €l

problemadel estatuto literario del texto teatral). Después, de¢Vos me querés a mi? aAgosto, aprende, o sofistica, la técnica novelesca. Dicho de otro modo:Agosto es “més literaria’

quezVos me querés a mi? Esta, por lo tanto, y para mi gusto, es més novela que agquella. Tengo incluso laimpresion de que Paula encontré esos didlogos ala Puig y después, para
que €l texto fuera “més literario”, los alternd con los mondlogos seudopoéticos. El lector encuentra la novela pura, “anterior”, “en bruto”, yuxtaponiendo esos didlogos. Quizés
operaron dos fobias: quedar demasiado pegada a su préctica anterior (ladramaturgia) y quedar demasiado pegada a Puig. Precauciones, ambas, innecesarias.

4.

En la técnica declown (por lo menos, en una de sus variantes), el actor es tanto mejor cuanto més se atiene a la técnica, sin desviarse nunca de ella. Esto significa que cuanto mas
libre el clown, peor sale laméscara, y viceversa: cuanto méas obediente, mejor resultado, més juego, més expresividad. Hay unainversion del sentido comun: cuanto més creativo el
artista, peor sale el arte. Quizas Paula descubri6 eso: que habia que repetir a Puig, a rajatabla, y cuanto mejor se lo repitiera, mejor resultado se obtendria. La repeticion, més el
mero movimiento de época (como en elQuijote de Menard, pero aqui favorecida por la cercania), engendrariala diferencia, es decir, su retorno, lo mismo pero renovado, resonado.

5.

Solo un lector miope podria confundir los didlogos del teatro de Paula con los diéogos de sus novelas (aclaro que no vi ninguna de sus obras y ésta es la ausencia del dia). Aqui lo
que parece repetirse en realidad depende de un cambio de nivel o de dimensién, de una modificacion invisible y cudlitativa. Si uno lee los dos comienzos, como jugando, el deAlgo
deruido hacey el de;Vos me querés a mi?, puede apreciar la escucha atenta de Paula, su registro de la entonacién oral, su manejo de los silencios y las pausas, la destreza en dejar
que hable, sin palabras, la situacion misma, €l vacio resonante en el que suenan las voces. Pero un examen atento de inmediato muestra la diferencia: los didogos deAlgo de ruido
hace presuponen la escena, o la construyen; son didlogos que, para el lector de teatro (y es dificil leerlos de otro modo), postulan, inmediatamente, la puesta. Sin didascalias, como
en los mejores dramaturgos, € texto hierve de indicaciones quecolorean la escena, sin pintarla, sin dibujarla con trazos netos: se escribe menos para €l espectador que para €l
director y € actor. Esto no sucede de ninglin modo con los didlogos de las novelas. El primer capitulo de¢Vos me querés a mi? no tiene nada de teatral. De modo que ese paso que
imagino como mito de origen de la novela de Paula, ese paso del didogo teatral al didogo de los dos jovenes con el que comienza el relato, ese salto, deja todo igual y, a mismo
tiempo, lo cambiatodo. Laliteratura empieza con esta diferencia minima, con este matiz, con que o sabido se raja en lo experimentado.

No saber lo que es una novela, tnico modo de escribir una (si ya sé 1o que es una novela, ¢para qué escribirla?).

6.



Mientras tanto, el club de fans no tiene una buena opinién acerca del teatro, no lee poesiay Puig le resulta “ demasiado pop, demasiado posmo”. Como yo digo siempre: son méas
papistas que €l Papa (como todo joven adorniano: me da orgullo encontrarlos en la Zona, cuanto més en la era de la posautonomia, jefectivamente Saer resiste!). Pero seguiran
yendo al Cineclub. Y cuando tengan queir a Cinemark, la célula, entonces, entrara en accion.

(Actualizacion septiembre — octubre 2013/ BazarAmericano)



