El policial y larealidad
Enigmas y complots. Una investigacion de las investigaciones, de Luc Boltanski, México, F. C. E, 2016.

En “El cuento policial’, Jorge Luis Borges dice que la mayor creacién de Edgard Allan Poe no fue el detective August
Dupin, sino el lector de relatos policiales. Desde entonces, éste vive en un mundo de sospechas e intrigas. Si lo
convenciéramos de queEl Quijote es una novela policial, leeria las primeras palabras, “En un lugar de la Mancha”, pero
descreeria de semejante afirmacion. Alarmado, se preguntaria enseguida por qué Cervantes no quiso acordarse del lugar
especifico en el que transcurre la accion. Su respuesta seria, para Borges, inmediata: ese ocultamiento es la prueba de
que Cervantes es el asesino. La genialidad de Borges se encuentra en que captura la esencia del policial. Por eso
podemos decir que si Poe invento el género, el escritor argentino dio un nuevo inicio a la critica que se ocup6 de él.

El afio pasado, Fondo de Cultura Econémica publicd una nueva secuela de la inagotable saga de libros sobre narrativa
policial:Enigmas y complots. Una investigacién sobre las investigaciones, del sociélogo Luc Boltanski. No es mi intencion
explicitar las deudas insospechadas que sus paginas tienen con Borges (todos los libros, de un modo u otro, las tienen);
tampoco extenderme en la biografia intelectual del autor, que ha publicado obras centrales, de las que sé6lo se ha
traducido alguna que otra al castellano. Quisiera, en cambio, llamar la atencion sobre algunos aspectos de ese libro
esclarecedor.

Como muchos de los autores que lo precedieron, Boltanski no se contenta con hablar sélo del policial; con mayor
ambicion, se propone abordar los vinculos que existen entre el policial y las sociedades modernas. Con este propésito,
despliega una hipétesis con la que logra esclarecer los puntos centrales de ese visitado problema: tanto la narrativa
policial como las sociedades modernas, consolidadas ambas a fines del siglo XIX, basan su emergencia en la creacion
de algo que se puede llamar larealidad.

Naturalmente, Boltanski no utiliza la palabrarealidad como lo hacemos de manera usual. En su libro, larealidad
es un término técnico, que se puede comprender contrastandolo conmundo. De acuerdo con Boltanski, el mundo es todo
lo que sucede y lo que podria suceder. Esto hace que sea algo imposible de conocer y dominar en su totalidad. La
realidad es, en cambio, un medio que ha quedado estabilizado “por formatos preestablecidos” y, por lo tanto, esta
sostenido por “instituciones que, al menos en nuestras sociedades, tienen a menudo un caracter juridico o parajuridico”.
El proposito de estas instituciones es darle sentido a todo lo que sucede. Por consiguiente, la realidad es la articulacién
de las cosas y las acciones con una red de interpretaciones y una narrativa que aceptamos como normal y natural.
Podemos comprenderla como una grilla “de relaciones causales que hacen sostener unos a otros los acontecimientos a
los cuales se enfrenta la experiencia”. Por eso, la “referencia a esas relaciones permitedar un sentido a los
acontecimientos que se producen, determinando cuédles son lasentidades a las que se les debenatribuir” (26).

Abandonemos por un momento el aspero lenguaje de Boltanski y repongamos un ejemplo conocido pero esclarecedor.
La peliculaThe Truman Show propone una construccion artificial de estarealidad. Incluso podemos decir que el film es
interesante porque lleva al extremo el tipo de ideas que desarrolla Boltanski. En elreality show de Truman, él es el Gnico
que cree en larealidad de la realidad, para decirlo de alguna manera, mientras que el resto son actores. Todo lo que
sucede en este mundo artificial se encuentra controlado por una semantica obsesiva que le da sentido y coherencia hasta
a los acontecimientos mas insignificantes y azarosos, ya que, para sostener la ilusién del programa, su creador tiene que
proporcionarle a Truman una interpretacion incuestionable de todos los elementos y acciones que giran a su alrededor.



Al principio de la pelicula, se produce algo inesperado: Truman se esta dirigiendo al auto para ir al trabajo y de pronto cae
un reflector de grandes dimensiones. El personaje lo levanta con una inquieta dificultad, lo voltea y lee en él el nombre de
una estrella. Para Boltanski, el reflector seria un enigma, es decir, algo que rasga el tejido de la realidad. El que ve la
pelicula por segunda vez sabe que el reflector es uno de los focos con los que el productor simula las estrellas. Pero lo
interesante es lo que viene después. Como sugiere Boltanski, las instituciones necesitan absorber este tipo de
acontecimientos dentro de la narrativa: hay que encontrarle una causa, porque la realidad se basa en los
encadenamientos causales, ensamblados de manera previsible. Entonces, apenas se sube al auto, Truman escucha en
la radio que acaba de pasar un avién, del cual se desprendieron algunos pedazos, que cayeron en medio de la ciudad.

Para Boltanski, este tipo de concepcion de larealidad comenzé a desarrollarse a mediados del siglo XVIII. No se trata de
que antes no existieran las capacidades técnicas para crear medios artificiales como el deThe Truman Show
; se trata de que una realidad como ésta depende de las grandes transformaciones politicas e intelectuales que dieron
vida a los estados-nacion y las sociedades liberales.

Como pasa muy rapido por esta cuestién, me parece importante reponer algunos datos. Como sugiere Boltanski en mas
de una pagina, el punto central se encuentra en las diferencias que existen entre los estados que se formaron durante el
Barroco y los que hicieron su aparicion con la llustracion. Si bien en ambos casos se trata de monarquias absolutas, las
monarquias barrocas se apoyan en la religién y por lo tanto en la procedencia divina de la soberania, mientras que las
monarquias ilustradas, como observo Tulio Halperin Donghi, comenzaron a basar su poder en la creaciéon de un cierto
bienestar en la poblacion. El poder dej6 de depender del designio de Dios, para convertirse en algo que se mantiene
gracias al consenso de los gobernados.

Esto mismo puede verse en los aportes que Michel Foucault realiza enSeguridad, territorio y poblacion. En ese curso,
como enVigilar y castigar yDefender la sociedad, todos libros en los que se apoya Boltanski, Foucault demuestra que
entre los siglos XVII y XVIII se produjo una mutacion en las tecnologias de poder, ya que se paso6 de un poder de vida y
muerte a otro en el que la principal preocupacion es ejercer un control sobre la vida. Podriamos decir que las monarquias
del Barroco piensan el mundo como algo degradado, mientras que las monarquias ilustradas empiezan a comprenderlo
de una manera intrinseca, sin referencia a lo divino, lo que las empuja a estudiar sus condiciones y dirigir sus flujos
poblacionales, mercantiles y sanitarios. Para cumplir estos propdésitos, se producen invenciones cruciales, como la
estadistica, que originalmente es una palabra que remite a los estudios del Estado, por medio de las cuales se descubren
regularidades. En igual sentido, se organiza la escuela, segin un proceso que se afianza en el siglo XIX, y se desarrollan
las ciencias médicas y naturales.

En este proceso, hay que destacar un Ultimo elemento, en el que Boltanski repara, pero de nuevo con un descuidado
apuro. Se trata de la creacion de lo que Jiirgen Habermas denomindesfera publica. Como demostré Terry Eagleton, en
Inglaterra la esfera publica comenzé a desarrollarse a mediados del siglo XVII, aunque se consolidé a partir del XVIII,
extendiéndose al resto de los paises. Si bien cumplieron un rol fundamental los espacios de sociabilidad publica, como
los cafés, el eje pasa por el desarrollo del periodismo. Si la realidad surge cuando el Estado le da uniformidad al mundo
en el que vivimos, si lo hace por medio de las ciencias, las estadisticas y la creacion de un espacio geométrico univoco,
desarrollando lo que Benedict Anderson denomina “comunidades imaginadas”, resulta evidente que el periodismo juega
un rol central en este proceso, ya que las publicaciones periddicas interpretan los hechos, insertan la vida en una
comunidad de grandes dimensiones, fijan una agenda de temas y, de manera no menos central, normalizan las
costumbres.



No se pueden menospreciar, al respecto, las publicaciones sobre moda. Vestirse es vestirse de una manera esperable,
segun la clase, el género y la edad. No en vano Juan Bautista Alberdi incorporé textos sobre el tema enLa moda
, Domingo Faustino Sarmiento distinguio en la levita uno de los signos de civilizaciéon y Rubén Dario dirigioElegancias
, revista dedicada al publico femenino, en la que alternaba los textos literarios con articulos sobre moda y actualidad. Mas
alla del vestir, volvemos a encontrar el rol de los medios enThe Truman Show: los encargados de establecer una

interpretacion valida, por ejemplo cuando cae un reflector, son los medios de comunicacion. El estado ciertamente puede
operar sobre los medios, y mas alla de ellos puede intervenir de manera directa estableciendo un sistema legal, pero el
periodismo, incluso en franca competencia con el Estado, es el que interpreta la vida, lo que significa que es el que la
moldea, le da consistencia, significacion y uniformidad.

Para Boltanski, la narrativa policial surge en el momento en el que se pone en marcha esta profunda transformacién de
las sociedades occidentales. Podriamos decirlo con Giorgio Agamben: el policial forma parte de lo que habria que llamar
el dispositivo-realidad. Ese dispositivo es una red compuesta por el Estado, los medios de comunicacion, la historia, la
filologia, las mercancias industrializadas, la moda, el sistema legal, la escuela, la policia y la narrativa policial. Todos
estos elementos conforman una red que articula las palabras con las cosas, los cuerpos con los lenguajes, los discursos
con el mundo, para constituir una vision aceptada del mundo, es decir, un medio cultural univoco que compartimos y en
el que vivimos y nos comprendemos.

La gran apuesta de Boltanski aparece sobre este complejo ensamblado intelectual. Si bien el género policial participa de
lo que acabo de llamar el dispositivo-realidad, los lectores consumen los relatos porque cuentan historias que ponen en
duda larealidad de la realidad. Estas rasgaduras no se explican sélo por el acto criminal. En realidad, como demostro
Foucault enVigilar y castigar, los delincuentes son figuras creadas por el propio sistema penal al que atacan. Para
Boltanski, esto también es muy claro: los actos criminales son previsibles, tienen regularidades que se pueden estudiar a
través de las estadisticas. Pero la novela policial no trabaja con delincuentes habituales, sino con actos que estan fuera
de lo comun. Nuevamente, hay que decir que Foucault ya lo habia observado: en la novela policial, “el delincuente
pertenece a un mundo totalmente distinto, sin relacion con la existencia cotidiana y familiar”. Para Boltanski, esta accion
extraordinaria muestra una falla en la realidad, no porque no pueda establecerse cdmo se produjo el crimen (por ejemplo,
por medio de un balazo en la cabeza), sino porque queda abierto el interrogante sobre quién fue el asesino. Esto abre
una hiancia en la realidad, para decirlo en términos lacanianos. El policial perfora la realidad por medio de signos sin
interpretacion, y al mismo tiempo revela que, en el estado de derecho, todos somos sospechosos ante la ley.

Para Boltanski, esta condicion explica uno de los grandes sostenes del género: el desdoblamiento del investigador. En
los relatos de Poe, de Conan Doyle e incluso en muchos de los que pertenecen a la novela negra, se encuentran por un
lado el detective y por el otro el policia. Aunque en las novelas de George Simenon no existe esta separacion, el
desdoblamiento se produce, para Boltanski, en el mismo policia (Magrite), algo que también podemos ver en las novelas
policiales de Leonardo Padura, en las que el inspector mantiene una distancia, mas sentimental que intelectual o politica,
con la institucién policial de la que forma parte. Esta separacion se explica por medio de larealidad. El policia “sélo
dispone de la fuerza que le concede el Estado, es decir de una fuerza ordinaria, enmarcada por el derecho”. Ciertamente,
esa “fuerza basta para detener a los criminales ordinarios (que las mas de las veces pertenecen a las clases bajas), pero
es insuficiente para detener a los criminales de élite”. El criminal de elite tiene la capacidad para “aprovechar las fallas y
los intersticios de la realidad, de tal manera que puede explotar las incoherencias, lo que implica que puede revelar su
inconsistencia”. Para resolver crimenes de este tipo, no alcanza con el policia: se necesitan los servicios de alguien como
Sherlock Holmes, que esta por encima de la realidad, porque sabe que ésta no es mas que una construccion artificial.
(Notemos que los detectives, desde Dupin, tienen algo del celibato sacerdotal. Chesterton llevé esto al extremo: su
detective es un cura). Para decirlo con un concepto que emplea Daniel Link enEl juego de los cautos, so6lo alguien que
esta mas alla deltejidosemiolégico puede restaurar las fisuras que ha generado el criminal.



Dejo para el lector el andlisis penetrante que Boltanski realiza sobre las novelas de espias; también sus observaciones
sobre el rol que jugé el policial en el desarrollo de las ciencias sociales y la creacién de nociones como la paranoia, esa
enfermedad que provoca que los enfermos, como los detectives, avancen en investigaciones interminables. Quisiera
subrayar, solamente, que Boltanski muestra la riqueza de esta tradicion narrativa, que nace con Poe pero contindia con
Henning Mankel, Ricardo Piglia, Leonardo Padura y, lejanamente, en su modalidad de espias, con Antonio José Ponte.
Esta riqueza se puede sintetizar en dos grandes planos. Por una parte, el policial cumplid un rol fundamental en la
creacion de las sociedades modernas, lo que significa que las indagaciones de Poe o Conan Doyle mantienen una
vigencia sostenida, como se puede ver enThe Truman Show oMatrix, y por supuesto en los infinitos policiales que se

producen hoy en dia en la literatura, el cine y las series de television. Por otro lado, segin un plano menos visible en el
libro de Boltanski, el policial muestra una ambivalencia politica. Como dice el sociélogo, en su versién clasica es
conservador: el policial fractura la realidad para demostrar su notable capacidad de regeneracién. En este sentido, la
realidad tiene la fuerza del capitalismo: no es invencible porque evite las crisis; lo es porque las vive y se alimenta de
ellas. Pero este conservadorismo tiene su revés: los policiales ponen en evidencia que el orden social es artificial, y
muestran el peligro inminente del desorden y las potencialidades de la subversion. Ademas, al apelar al detective, esa
figura que no pertenece al Estado, muestra que éste sélo puede mantenerse en pie si se asocia con personas que
pueden manipular la realidad, moviéndose mas alla de la ley y el delito, incluso mas alla de la moral. Si el género policial
muestra la inestable artificialidad de lo social, también muestra que el Estado necesita apoyarse en el estado de
excepcion (representado por el detective) y por lo tanto en las acciones que éste realiza fuera de la ley.

En su libro, Bolanski expone la vigencia intelectual, y no sélo estética, de la literatura policial: afirma que se trata de una
matriz para analizar la historia modernay la actualidad. No es poco, vale subrayarlo, para un libro sobre detectives.
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