Ladiferencia entre bodasrotasy bodas celebradas nunca
Excesos | ectores, ascetismos iconogr &ficos. Apuntes personales sobre las relaciones entre textos e imagenes, de José Emilio Buructla, Buenos Aires,
Ampersand, 2017.

No hay posibilidad de que esta autobiografia organizada a partir de la mencién y el comentario de mas de cuatrocientos
libros leidos y releidos a lo largo de las siete décadas de una vida, no sea la narrativa de una tension o, aunque gozoso,
de un desgarramiento. En principio porque se trata de la autobiografia de un intelectual moderno en la que el sujeto se
concibe agustinianamente comohomo duplex, es decir, como aquel habitado por una tension. Dos versos de Quevedo
permiten atisbar esa fractura en su version estudiosa: “Vivo en conversacion con los difuntos / escucho con mis ojos a los
muertos”. La distincion de la vitalidad de la tradicion parece indisociable de la indistincion de la vitalidad en el presente.
Burucua recuerda ahora por ejemplo que en muchas ocasiones, cuando a uno de sus hijos le preguntaban por su padre,
este respondia inequivoca e invariablemente: “Esta fichando Shakespeare”. Pero desde la etapa actual que el autor
nomina como “Ancianidad”, y cuyo sentimiento ejemplifica con un verso supremo de Guido Cavalcanti (“Voy como quien
esta fuera de la vida”), la escritura se empefia en buscar, aln sabiendo del fracaso, una conciliacién, y por esoExcesos
lectores podria pensarse al final menos como comentario de los numerosos libros leidos (losAdagia de Erasmo, laBiblia
anotada por Alejandro Diez Macho, losCiento setenta articulos contra los matematicos y filésofos de esta época de
Giordano Bruno,El Quijote de Cervantes,El Capital de Marx, laPsicopatia sexual de Krafft-Ebing, etc.) que como una de
las ultimas oportunidades para reconocer, ademas de a los autores propiamente dichos, a todos aquellos que cumplieron
un rol en la formacién o tuvieron en definitiva algun tipo de vinculo significativo en la vida de este lector. Tal vez siete
décadas sean necesarias para advertir que la lectura nunca es exactamente una practica solitaria.

El nivel de detalle con el que Burucua narra las instancias de su vida en un recorrido cronolégico escandido por etapas
que van de la nifiez a la ancianidad transforma asi el libro en un documento apropiado para indagar buena parte de la
historia intelectual de la Argentina, al modo deSon memorias, de Tulio Halperin Donghi, mencionado por el autor como
arquetipo platénico, aunque por supuesto sensible, de su intento. Se podria leer por tanto este libro desde una pregunta:
¢cudles fueron las condiciones de existencia que posibilitaron la formacién de un historiador erudito del arte en la
Argentina de la segunda mitad del siglo XX? Una respuesta macarrénica seria que hizo falta un tio Jean con quien
aprender a leer francés desde los 4, un padre que accediera a comprar lalliada de la coleccion Billiken, una madre capaz
de explicar, “mejor que un aedo”, los arboles genealdgicos de los dioses griegos, maestras de la escuela primaria
decididas a resistir el adoctrinamiento de los primeros gobiernos peronistas, una abuela con la que viajar a Europa y
recorrer el Prado y el Louvre, el ingreso al Colegio Nacional donde aprender latin y recitar los cuarenta versos iniciales
del poema de Lucrecio dedicado a la “Venus engendradora”, tener en la UBA a Adolfo Castellan en Historia Moderna y a
Juan Carlos Garavaglia, Alicia Bernasconi y Marcela Silberberg como comparieros, encontrar el amor en Aurora, con
quien compartia sus “deslumbramientos” ante la literatura francesa, etc.



No es curioso, sin embargo, que a pesar de la dedicacidon amorosa con la que nomina a su familia, a sus docentes, a sus
compafieros de estudio y de trabajo e inclusive a sus tesistas a lo largo del libro, en un momento se permita afirmar que
podria poner en duda todas las determinaciones que le tocaron (época, pais, clase social) menos la lengua que le
permitid leer, “como si me hubieran pertenecido desde el huevo, las dos partes delQuijote”. Porque la pertenencia a esa
lengua lo habilita a sentirse parte de una universalidad europea que por supuesto ha sido configurada desde cada una de
las instancias de su formacidon y que instala a Argentina en una ubicacién desplazada, tanto territorial como
culturalmente. ¢Como no comprender, entonces, que cuando llega a fines de los “70 gracias a una beca a Florencia
sienta que ha llegado nada mas y nada menos que “al paraiso”? La tensidn entre la universalidad europea y el territorio
local ofrece por supuesto algunos de los mejores momentos del libro, como cuando, luego de abandonar por segunda
vez una carrera recién iniciada, primero Medicina, luego Exactas, en medio de una crisis, el padre logra “colocarlo” como
trabajador rural en la “estanzuela” de un amigo. Alli, precisamente en el kilometro 221 de la ruta nacional n° 5, ocurre
hacia 1965-1966 un episodio relevante para quien se dedique a acechar la persistencia de la disyuncién sarmientina: este
extrafio “trabajador rural” de entonces veinte afios, que no solo ha arreado el ganado sino también hecho en sus ratos
libres cuadros sindpticos deLa musica en la civilizacién occidental de Henry Lang, escucha por la noche en la casona,
tras apagar la luz y mientras mira las nubes por la ventana, la musica barroca de Bach, Vivaldi, Albinoni, Telemann y
Buxtehude tocada por Antonio Janigro y los Solistas de Zagreb, advirtiendo que “los movimientos de la naturaleza y la
musica se ajustaban entre si”, aunque sin poder descubrir “si el viento que arrastraba las nubes adoptaba su velocidad
para acordar con los sonidos o si eran estos los que los compositores habian ordenado para que armonizasen, ain en la
Pampa que ninguno de ellos conocia”. Uh.

El pensamiento de que la muasica de Bach podria ser responsable de configurar el movimiento de las nubes pampeanas
permite entender el “tembladeral” conceptual que lo atravesé hacia 1973 al leerHistoria del arte y lucha de clases
de Nicos Hadjinicolaou, al punto de haber tratado desde entonces de ir mas alla de esa “deconstruccién materialista de
la iconologia”. Por eso asi como es tan cuidadoso al mencionar las ediciones deEl Capital que frecuentd (la antologia
“practica” seleccionada por H. Lefebvre y republicada por PUF en 1969 que su compafiero Garavaglia le presto; la
ediciéon de Garnier Flammarion del libro | que compré en la libreria Galatea de la calle Viamonte; la traduccion al espafiol
de Juan Hausner, impresa en Buenos Aires en 1946; la reedicién del libro | traducido entre 1895 y 1898 por Juan B.
Justo; la traduccidn al espafiol de los tomos Il y 1l editados por Folio y adquiridos en la Libreria Francesa de Berlin sobre
la Friedrichstrasse en... 2013), es tan entusiasta al mencionar la ocasién en que pudo reconocer, por ejemplo en los
libros de Francis Yates, como la historia econémica no fue capaz de sefalar “la persistencia de la magia en la cultura del
Renacimiento”. Pero esa ocasion es a la vez tanto ocasién para aprender de la busca apasionada del estudioso acerca
de sus problemas y métodos como ocasion para entender el sentido de liberacion en una acepcion no setentista que lo
invadid al encontrarse con la perspectiva teérica de Warburg y su método para distinguir esasPathosformen
que se niegan a aceptar una linealidad temporal progresiva en un medio académico en el que las manifestaciones
diversas de la historiografia marxista —con la preeminencia de la escuela de los Annales—alin se destacaban a inicios de
los “70. El relevamiento minucioso de los elefantes en la tradicion iconografica occidental que hace al final de uno de los
capitulos, gracias a un fichero de mas de 700 entradas elaborado a través de cuarenta afios y aparentemente iniciado
hacia 1974 a partir de la lamina de Brueghel “El triunfo del tiempo”, mientras vivia en Tierra del Fuego, es un ejemplo de
esa disposicion critica. La lamina de Brueghel en la que Burucla se detiene ofrece la sensacién de un mundo sumido en
un caos. O sea que en Ushuaia el investigador argentino estd sumido en la ldmina de Brueghel mientras el mundo
sumido en el caos también ocurre en 1974 por supuesto fuera de esa pieza iconogréfica.



Tanto su propio ejercicio en torno a la figura del elefante, como las recomendaciones que distintos maestros le hacen,
primero Paolo Rossi en Florencia acerca de la necesidad de leer “los veinte volimenes de la ediciéon nacional de las
obras de Galilei” al definir Burucla la cuestion de su tesis doctoral (El libro de la Naturaleza. Estudio sobre las ideas de
Galileo acerca de las artes figurativas, presentada en 1984 y disponsible en pdf en la pagina virtual de la Universidad de
Buenos Aires), luego Castellan acerca de la inevitabilidad de fichar la obra completa de Shakespeare para otro de sus
trabajos, tarea que Burucla recuerda haber realizado, reponiendo un erotismo en relacién a los materiales, en unos “in-
folios extraordinarios de papel artesanal” que venian como envoltorio de los fasciculos de laEncyclopédie Médico-
Chirurgicale que su padre le habia regalado a su compafiera Aurora, actian como advertencia de que nunca se trata
exactamente de reponer qué textos se leyeron (el libro termina con el listado de los cuatrocientos libros mencionados a lo
largo de las paginas) sino de cdmo se efectud esa préctica, es decir, de dar cuenta de una lectura de intensidad filolégica
de aproximacioén hasta fisica a los volimenes que esta dominada por una aspiracion, por supuesto ficticia o en todo caso
inabordable, de agotamiento. TodoExcesos lectores es testimonio de esa pasién bibliogréafica, en términos etimoldgicos
de padecimiento, cuidado y hasta temblor, que preferiria, por cuestiones del orden de la magia, no calificar de
anacronica.

Pero, ¢qué es este libro en el que alternan la confesion intima, comentarios geopoliticos sobre la coleccionTintin
, referencias varias sobre historiografia latinoamericana y hasta un catalogo de elefantes? Es un “libro mestizo”, categoria
que el propio Burucua utiliza para referirse, por ejemplo, aLTI: la lengua del Tercer Reich de Victor Klemperer, en razén
de su habilidad para combinar erudicién, analisis y “sufrimiento cotidiano”, y que sin duda también esta presente en su
valoracién de ciertos estudios historiograficos capaces de desbordar “todas las contenciones de método” y, en definitiva,
aproximar asi “el tejido de la historia... al tejido concreto de la vida”. Esa cualidad heterodoxa es no solo una de las
virtudes del libro, sino tal vez la consecuencia mayor del recorrido bibliografico de Buruclia, dado que esa peculiaridad
tiene sin duda una genealogia mas moderna que contemporanea que no es ajena a la frecuentacion larga del autor con
las obras de Erasmo, de Galileo o de Bruno, por décadas objeto privilegiado de su atencion. Asi, el ejercicio practico de
investigacion con que cierra el libro, en torno a la lengua y la literatura macarrénica, es menos un testimonio mas del
caracter mestizo e hibrido de este libro que una instancia de celebracion de lo hibrido mismo como categoria. El objeto
mayor del analisis es el relato épicoBaldus de Tedfilo Folengo, de inicios del siglo XVI, en el que las musas a las que el
poeta se dirige para iniciar su canto son las ninfas gordas bafiadas en sopa que le han ofrecido al poeta unas buenas
pastas con salsa de la que losmacaroni son, por supuesto, el mayor ejemplo.

El proyecto anunciado de traducir a un espafiol macarrénico ese poema macarrénico, de cuyos primeros versos ofrece
una version, es también anuncio de que Burucla seguira buscando, conmovedoramente, la “reconciliacion que huye”
desde la conviccién de que esa cualidad de lo hibrido es la que mas se aproxima a ese tipo de intento. Porque lo que
distingue en esa literatura macarronica es la posibilidad de una reconciliacién entre Filologia y Mercurio, boda entre el
conocimiento poético e intelectual y el saber practico que todavia era pasible de ser concebida con verosimilitud en
aquella época: asi, muestra comoBaldus ofrece una poesia permeable a ser invadida por las artes de la cocina, de la
agricultura o de la metalurgia. Pero la posibilidad real de una reconciliacién es dudosa. Las versiones propiamente
religiosas con las que da cuenta de su caracter doble, o desgarro vital, lo demuestran una y otra vez. Asi cuando, al
sefialar la opcién hebrea de la interpretacion de los signos y la opcién gentil del cultivo del logos, repuesta en la primera
epistola de San Pablo a los Corintios y resuelta a través del amor, afirma: “Ojala pudiese compartir semejante amor, pero
le temo y permanezco del lado del logos mientras desprecio los signos”. Es la confesion de quien afirma también militar,
por supuesto incobmodamente, entre los calvinistas predestinados para el mal: “De mi maldad, es seguro que tanto libro
no modificé nada”, escribe en otro momento en el que vuelve a plantear la separacion cabal entre 6rdenes excluyentes
de la vida.



Pero si pasaramos de la figura del intelectual moderno a la figura mas particular del intelectual argentino, o en todo caso
latinoamericano, se podria advertir también como ese desgarramiento admite motivaciones menos religiosas. Porque tal
vez no se trate de la angustia ante el divorcio moderno entre Filologia y Mercurio sino, mas humildemente, de las bodas
nunca consumadas entre Filologia y Peronismo, un movimiento al que Buructa nomina, ya desde la primera pagina,
como “mi antagonista perenne”. La tesis de que fueron las maestras de la escuela primaria durante los gobiernos
peronistas (0 sea, las ilustradas descendientes de las importadas por Sarmiento), quienes le pusieron un limite al
“régimen” desde dentro de las aulas en las que él mismo estudid, es un ejemplo de una posiciéon constante que admite la
eleccion del término “tirania” o del sintagma “estupidez colectiva” para dar cuenta de algunas etapas significativas de la
historia argentina. Probablemente sea la afinidad mayor por el método de lasPathosformen que por el materialista la que
no le permita a Buructa mayor sofisticacion interpretativa que la de pensar a Perén como una figura propia del fascismo
europeo, mas alla de que se cuide de “plantear unparagone entre Juan Sonrisa, quien maltrataba bastante a la oposicion
pero nunca fue un criminal, y los monstruos histéricos que fueron el Fihrer y el Gran Timonel”. Ese rechazo concluyente
y violento a un movimiento politico de la Argentina (jque tenia sus ninfas gordas y su metalurgia, José Emilio!) sitla en
tiempo y lugar el desgarramiento moderno y no tan universal del intelectual y ofrece de modo contundente los limites
concretos del “caracter revelador y emancipador de la condicién humana que ain es capaz de desempefar la produccion
literaria y filoséfica del Renacimiento”.

(Actualizacién septiembre — octubre 2017/ BazarAmericano)



