Formasdel afecto
Querido Nicolas, de Pablo Pérez, Buenos Aires, blatt& rios, 2016.

Cada envio de un mensaje/texto a un afuera, a una comunidad de lectorxs, cifra una escena que se
reitera en la literatura como comunicacién o traslado de lenguaje a otros 0jos. No pocas veces la escritura
llega a configurarse en torno de un intercambio que comporta cierto ludismo: enviar (dar), y recibir. Unx alude
a otrx como «queridx», algunas veces «amadx»; alguien recibe algo asi como un regalo, como un premio a

a
espera: una carta que otrx ha escrito antes. Si, una carta. No es esta vez un email, 0 un mensaje en
Snapchat, o en WhatsApp, o en el Messenger de Facebook. Por eso es posible también apuntar que la ficcion
epistolar, en el caso deQuerido Nicolas, de Pablo Pérez, se enmarca en la anacronia de una forma que nos
tironea a unas décadas atrds —quizds mas arduas, quizas no tanto, y resulte apenas una ilusion del presente
que se nos depara a las tortas y a los putos por estos dias. Y es sin dudas una anacronia altamente
productiva la de esta forma de la ficcion: lentifica, contiene la escritura en los ritmos mas pausados del
intercambio epistolar moldeado por sus convenciones. Esa suposicion de un par se enlaza y reafirma con la
carta; sin embargo, esa constancia en la reciprocidad de la epistola suele acomodar en la ficcién un corte, una
discontinuidad, o una disparidad. Podria hablarse también de una figura antitética, de una fértil unilateralidad
como la que propone esta genial novela de Pérez, después de unos cuantos afios de su anteriorUn afo sin
amor (Buenos Aires: Norma, 1999; reeditada en 2012 como ebook por blatt & rios). Sus cartas nos ubican, en
esa unilateralidad, como privilegiadxs co-lectorxs de una correspondencia, junto a Nicolas, el amigo de Pablo,
a quien las envia a Buenos Aires. A la vez encadenadas y desconectadas, unidas pero cortadas, o
discontinuas, las cartas forman el relato que se imagina fuera del texto en una continuidad del viaje del
protagonista por Europa, Paris y Espafia, mas precisamente. Es decir que la lectura de las cartas de Pablo a
Nicolds nos permite ser testigos de lo que algunos teéricos del afecto llaman «extimidad» («extimacies», en
inglés), palabra que traduce el oximoron de una forma de «intimidad publica», como sefialan Gregg y Seigworth
en “An Inventory of Shimmers” (“Un inventario de fulgores”), la introduccion aThe Affect Theory Reader, de
2010). El «diario del sida» qu&ln afio sin amor ya habia escrito desde la intimidad revelada en la ficcion, aqui
encuentra una variacion en torno a esa escritura que merodea el yo simulando ese «tU» al que se apela
nombrando a Nicolas.

¢ Pero cuales son algunas de las formas de lo «éxtimo» e@Querido Nicolas? Me gusta pensar en esta
novela —traduzco aqui el sintagma de Ann Cvetkovich enAn Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and
Lesbian Public Culture, de 2003— como un «archivo de sentimientos» porque acompafa de una forma
inmejorable la lectura deQuerido Nicolas como «...una exploracion de los textos culturales en tanto repositorios
de sentimientos y emociones, que estan codificados no Unicamente en el contenido de los propios textos sino
en las practicas que circundan su produccién y recepcion» (Cvetkovich). EI mismo epigrafe de la novela de
Pérez, las palabras de Francis Bacon sobre «confiar alegrias a un amigo» incrementando con ello, con la
comunicacion, la felicidad una vez compartida, apunta a esa propiedad, por asi decirlo, de esta novela. No
obstante, una voluntad de revelar, de comunicar, y no Unicamente felicidad, es lo que archivan las cartas en
tanto indexacioén de afectos:

Empiezo mi carta hoy. Deberia tener un poco de paciencia y esperar la tuya. Pero no. No puedo. Es
como preguntarle a alguien «¢Como estas?» y esperar veinte dias para que te diga «bien» y luego
seguir el dialogo.



Con frecuencia, enQuerido Nicolaslas cartas de Pablo comunican ansiedad, a veces explicitamente, otras
tantas, genialmente infiltrada como afecto en la forma de una escritura apurada, explosiva, casi delirante en su
traduccién de un furor desencadenado por la falta de respuesta a todo lo que ha escrito y enviado. Pero
también el afecto de una amistad que se busca confidente de lo bueno de estar lejos y viajar, 0 experimentar,
pero también de lo malo de saberse lejos, extrafiando, coincide con aquellos momentos donde la escritura
guiere superarse como armado, y la lectura de las cartas vuelve sobre esa ficcionalizacién de la intimidad
asediada por los ojos del hipécrita lector:

Espero que el hecho de que te tome como confidente no te incomode. Pero bueno, corro el riesgo de
Ser un poco egoista: no me serviria de nada escribirte que estoy bien cuando estoy mal o, mas
concretamente, me sirve contarte mis penas y los males que me aquejan. Esta también la posibilidad
de no contarte nada de todas estas cosas. Pero ya te dije, necesito contarle a alguien todo lo que me
pasa, necesito el consejo de un amigo, el consuelo, aunque sea por escrito. Todavia creo en los
amigos incondicionales. Sos quien mejor supo responder a mis cartas, el amigo al que mas recuerdo y
en el que mas confio, por eso tanta informacién y tantos detalles. A los demas no les cuento tanto
porque creo que no podrian tomar mis cartas mas alla de la preocupacion, como si estoy seguro de
gue vos lo podés hacer.

El intercambio «un poco egoista» de Pablo, la insistencia de una sola autoria (voz, perspectiva, punto de vista,
experiencia, etc.) que se concentra en él porque su epistolario nos devela ( «...tanta informacién y tantos
detalles») tres afios casi exactos en su vida en Europa, entre 1989 y 1992, también es una forma del afecto

gue delinea un cuerpo que, en el extranjero, entre trabajos precarios y miedo por la cuestion de la

permanencia al estar mal de papeles, viaja y vive contra todo posible obstaculo, incluso el que podria

suponerse con su «seropositividad» diagnosticada y tratada, también en otro pais, lejos, en otra lengua, con
las vueltas esperables por parte de la burocracia (en este caso francesa) para acceder a tratamientos. En

suma, se trataria de otro viaje dentro del viaje, hacia un reentendimiento de lo que implica(ba) (sobre)vivir con

virus en tiempos pre-ARV, hacia otras temporalidades redefinidas desde un diagndstico y una prognosis

sensiblemente menos alentadoras que hoy:

Apenas llegué (a Paris, carta escrita el 30 de octubre de 1990), empecé a ocuparme de mi salud: entre
otras cosas hice el postergado test de HIV, y me enteré de que soyseropositivo, oportador

, como creo que se dice en Argentina. No me sorprendié. Me habria sorprendido mas si me daba
negativo. Logicamente, me entristece saberlo, si bien la seropositividad puede durar larguisimos afios
sin manifestar ningln sintoma. Se puede vivir hasta los ochenta y morir de viejo siendo seropositivo.
Asi que la cuestion de morirse casi no cuenta. Pero se trata de un estado diferente de la vida, el de ser
seropositivo. Es como si portara la muerte, una especie de bomba peligrosa para los otros y para uno
mismo. Un mensajero de la muerte. No sé. No es facil de explicar.



Esa vision negativa del positivo como portador de una semilla de muerte es otra de las oscilaciones que las
cartas deQuerido Nicolas registran entre otras formas de archivar afecto en la escritura. Al comienzo del
tratamiento, Pablo muestra una gradual blsqueda por redefinir toda experiencia de deseo a la vez que se
resignifica su subjetividad. Si al comenzar su conciencia de la «seropositividad» era lo diferente al punto de lo
inefable lo que caracterizaba su forma de entenderse en este mundo, Pablo pasa en cuestion de semanas a
considerar su condiciGn como una «aventura»:

Con esto de la seropositividad tengo que ir al hospital seguido y contactar instituciones y asistentes
sociales para regularizar mi situacion legal y obtener una cobertura médica.jLa aventura es la aventura!

Pero unas pocas semanas despue€s, entre trdmites y caminos alternativos para lograr una serie de analisis y
tratamiento sin costo haciendo pasar la consulta en un hospital de Paris como una emergencia, asi cierra una
carta a Nicolas: «En Madrid tenia dinero pero no tenia amigos, aqui tengo amigos pero no tengo dinero. Creo
gue después de tanta desventura merezco tener las dos cosas al mismo tiempo, o las tres, contando una
buena salud...».

Vacilante es la escritura de Pablo en sus cartas, pues todas parten de un todo complejo, trashumante,
que prefiere la lejania para vivir aflos en los que una condicibn médica acompafia una experiencia que la
rebasa, la vuelve un detalle mas. Esa desdramatizacion del seropositivo errante es lo que circula como una
energia que recarga aun mas la caracterizaciéon y la trama que las cartas delinean enQuerido Nicolas
. De hecho podria decirse que ese sentirse siniestramente cerca y lejos a la vez —unhomely, como traducia
Homi K. Bhabha elunheimlich de Freud; «extrafio”, como traduce Aira a Bhabha en la edicién d&l lugar de la
cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002)— es lo que Pablo escribe en sus cartas: su vida intersticial entre Paris
y Argentina, entre el francés y el espafol. Poco después de haberse mudado a Madrid, Pablo le escribia a
Nicolas:

...observé que a la vuelta estaba la Biblioteca Municipal, estoy casi seguro de que sera otra habitacién
de mi casa, asi como lo es (y tomo tu expresién) nuestra correspondencia.

Las cartas son ese lugar fluctuante: una preciosa habitacién curiosamente vacia, para extender la analogia
con la imagen que toma Edmund White (enThe Beautiful Room is Empty. NY: Alfred A. Knopf, 1988) de los
Diarios de Kafka. En sus palabras se afirman el cuerpo, el deseo, y la vida.

(Actualizacion marzo — abril/ BazarAmericano)



