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            Cada envío de un mensaje/texto a un afuera, a una comunidad de lectorxs, cifra una escena que se 

reitera en la literatura como comunicación o traslado de lenguaje a otros ojos. No pocas veces la escritura 

llega a configurarse en torno de un intercambio que comporta cierto ludismo: enviar (dar), y recibir. Unx alude 

a otrx como «queridx», algunas veces «amadx»; alguien recibe algo así como un regalo, como un premio a la 

espera: una carta que otrx ha escrito antes. Sí, una carta. No es esta vez un email, o un mensaje en 

Snapchat, o en WhatsApp, o en el Messenger de Facebook. Por eso es posible también apuntar que la ficción 

epistolar, en el caso deQuerido Nicolás, de Pablo Pérez, se enmarca en la anacronía de una forma que nos 

tironea a unas décadas atrás –quizás más arduas, quizás no tanto, y resulte apenas una ilusión del presente 

que se nos depara a las tortas y a los putos por estos días. Y es sin dudas una anacronía altamente 

productiva la de esta forma de la ficción: lentifica, contiene la escritura en los ritmos más pausados del 

intercambio epistolar moldeado por sus convenciones. Esa suposición de un par se enlaza y reafirma con la 

carta; sin embargo, esa constancia en la reciprocidad de la epístola suele acomodar en la ficción un corte, una 

discontinuidad, o una disparidad. Podría hablarse también de una figura antitética, de una fértil unilateralidad 

como la que propone esta genial novela de Pérez, después de unos cuántos años de su anteriorUn año sin 

amor (Buenos Aires: Norma, 1999; reeditada en 2012 como ebook por blatt & ríos). Sus cartas nos ubican, en 

esa unilateralidad, como privilegiadxs co-lectorxs de una correspondencia, junto a Nicolás, el amigo de Pablo, 

a quien las envía a Buenos Aires. A la vez encadenadas y desconectadas, unidas pero cortadas, o 

discontinuas, las cartas forman el relato que se imagina fuera del texto en una continuidad del viaje del 

protagonista por Europa, París y España, más precisamente. Es decir que la lectura de las cartas de Pablo a 

Nicolás nos permite ser testigos de lo que algunos teóricos del afecto llaman «extimidad» («extimacies», en 

inglés), palabra que traduce el oxímoron de una forma de «intimidad pública», como señalan Gregg y Seigworth 

en “An Inventory of Shimmers” (“Un inventario de fulgores”), la introducción aThe Affect Theory Reader, de 

2010). El «diario del sida» queUn año sin amor ya había escrito desde la intimidad revelada en la ficción, aquí 

encuentra una variación en torno a esa escritura que merodea el yo simulando ese «tú» al que se apela 

nombrando a Nicolás.

            ¿Pero cuáles son algunas de las formas de lo  «éxtimo» enQuerido Nicolás? Me gusta pensar en esta 

novela –traduzco aquí el sintagma de Ann Cvetkovich enAn Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and 

Lesbian Public Culture, de 2003– como un  «archivo de sentimientos» porque acompaña de una forma 

inmejorable la lectura deQuerido Nicolás como  «…una exploración de los textos culturales en tanto repositorios 

de sentimientos y emociones, que están codificados no únicamente en el contenido de los propios textos sino 

en las prácticas que circundan su producción y recepción» (Cvetkovich). El mismo epígrafe de la novela de 

Pérez, las palabras de Francis Bacon sobre  «confiar alegrías a un amigo» incrementando con ello, con la 

comunicación, la felicidad una vez compartida, apunta a esa propiedad, por así decirlo, de esta novela. No 

obstante, una voluntad de revelar, de comunicar, y no únicamente felicidad, es lo que archivan las cartas en 

tanto indexación de afectos:

Empiezo mi carta hoy. Debería tener un poco de paciencia y esperar la tuya. Pero no. No puedo. Es 

como preguntarle a alguien  «¿Cómo estás?» y esperar veinte días para que te diga  «bien» y luego 

seguir el diálogo.



Con frecuencia, enQuerido Nicoláslas cartas de Pablo comunican ansiedad, a veces explícitamente, otras 

tantas, genialmente infiltrada como afecto en la forma de una escritura apurada, explosiva, casi delirante en su 

traducción de un furor desencadenado por la falta de respuesta a todo lo que ha escrito y enviado. Pero 

también el afecto de una amistad que se busca confidente de lo bueno de estar lejos y viajar, o experimentar, 

pero también de lo malo de saberse lejos, extrañando, coincide con aquellos momentos donde la escritura 

quiere superarse como armado, y la lectura de las cartas vuelve sobre esa ficcionalización de la intimidad 

asediada por los ojos del hipócrita lector:

Espero que el hecho de que te tome como confidente no te incomode. Pero bueno, corro el riesgo de 

ser un poco egoísta: no me serviría de nada escribirte que estoy bien cuando estoy mal o, más 

concretamente, me sirve contarte mis penas y los males que me aquejan. Está también la posibilidad 

de no contarte nada de todas estas cosas. Pero ya te dije, necesito contarle a alguien todo lo que me 

pasa, necesito el consejo de un amigo, el consuelo, aunque sea por escrito. Todavía creo en los 

amigos incondicionales. Sos quien mejor supo responder a mis cartas, el amigo al que más recuerdo y 

en el que más confío, por eso tanta información y tantos detalles. A los demás no les cuento tanto 

porque creo que no podrían tomar mis cartas más allá de la preocupación, como sí estoy seguro de 

que vos lo podés hacer.

El intercambio  «un poco egoísta» de Pablo, la insistencia de una sola autoría (voz, perspectiva, punto de vista, 

experiencia, etc.) que se concentra en él porque su epistolario nos devela ( «...tanta información y tantos 

detalles») tres años casi exactos en su vida en Europa, entre 1989 y 1992, también es una forma del afecto 

que delinea un cuerpo que, en el extranjero, entre trabajos precarios y miedo por la cuestión de la 

permanencia al estar mal de papeles, viaja y vive contra todo posible obstáculo, incluso el que podría 

suponerse con su  «seropositividad» diagnosticada y tratada, también en otro país, lejos, en otra lengua, con 

las vueltas esperables por parte de la burocracia (en este caso francesa) para acceder a tratamientos. En 

suma, se trataría de otro viaje dentro del viaje, hacia un reentendimiento de lo que implica(ba) (sobre)vivir con 

virus en tiempos pre-ARV, hacia otras temporalidades redefinidas desde un diagnóstico y una prognosis 

sensiblemente menos alentadoras que hoy:

Apenas llegué (a París, carta escrita el 30 de octubre de 1990), empecé a ocuparme de mi salud: entre 

otras cosas hice el postergado test de HIV, y me enteré de que soyseropositivo, oportador

, como creo que se dice en Argentina. No me sorprendió. Me habría sorprendido más si me daba 

negativo. Lógicamente, me entristece saberlo, si bien la seropositividad puede durar larguísimos años 

sin manifestar ningún síntoma. Se puede vivir hasta los ochenta y morir de viejo siendo seropositivo. 

Así que la cuestión de morirse casi no cuenta. Pero se trata de un estado diferente de la vida, el de ser 

seropositivo. Es como si portara la muerte, una especie de bomba peligrosa para los otros y para uno 

mismo. Un mensajero de la muerte. No sé. No es fácil de explicar.



Esa visión negativa del positivo como portador de una semilla de muerte es otra de las oscilaciones que las 

cartas deQuerido Nicolás registran entre otras formas de archivar afecto en la escritura. Al comienzo del 

tratamiento, Pablo muestra una gradual búsqueda por redefinir toda experiencia de deseo a la vez que se 

resignifica su subjetividad. Si al comenzar su conciencia de la  «seropositividad» era lo diferente al punto de lo 

inefable lo que caracterizaba su forma de entenderse en este mundo, Pablo pasa en cuestión de semanas a 

considerar su condición como una  «aventura»:

Con esto de la seropositividad tengo que ir al hospital seguido y contactar instituciones y asistentes 

sociales para regularizar mi situación legal y obtener una cobertura médica.¡La aventura es la aventura!

Pero unas pocas semanas después, entre trámites y caminos alternativos para lograr una serie de análisis y 

tratamiento sin costo haciendo pasar la consulta en un hospital de París como una emergencia, así cierra una 

carta a Nicolás:  «En Madrid tenía dinero pero no tenía amigos, aquí tengo amigos pero no tengo dinero. Creo 

que después de tanta desventura merezco tener las dos cosas al mismo tiempo, o las tres, contando una 

buena salud…».

            Vacilante es la escritura de Pablo en sus cartas, pues todas parten de un todo complejo, trashumante, 

que prefiere la lejanía para vivir años en los que una condición médica acompaña una experiencia que la 

rebasa, la vuelve un detalle más. Esa desdramatización del seropositivo errante es lo que circula como una 

energía que recarga aún más la caracterización y la trama que las cartas delinean enQuerido Nicolás

. De hecho podría decirse que ese sentirse siniestramente cerca y lejos a la vez –unhomely, como traducía 

Homi K. Bhabha elunheimlich de Freud;  «extraño”, como traduce Aira a Bhabha en la edición deEl lugar de la 

cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002)– es lo que Pablo escribe en sus cartas: su vida intersticial entre París 

y Argentina, entre el francés y el español. Poco después de haberse mudado a Madrid, Pablo le escribía a 

Nicolás:

...observé que a la vuelta estaba la Biblioteca Municipal, estoy casi seguro de que será otra habitación 

de mi casa, así como lo es (y tomo tu expresión) nuestra correspondencia.

Las cartas son ese lugar fluctuante: una preciosa habitación curiosamente vacía, para extender la analogía 

con la imagen que toma Edmund White (enThe Beautiful Room is Empty. NY: Alfred A. Knopf, 1988) de los

Diarios de Kafka. En sus palabras se afirman el cuerpo, el deseo, y la vida.

 

 

(Actualización marzo – abril/ BazarAmericano)


