La cuestion
Autorretrato, de Edouard Levé, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016. Traduccion de Matias Battistdn.

EnUna temporada con Lacan, el novelista Pierre Rey y un amigo pasan la noche dandole vueltas al famoso
verso de Shakespeare “to be or not to be”. Con la puntuacién clasica, Hamlet —como Giannuzzi, cuando en un
poema se ajusta el nudo de la corbata frente al espejo— es de aquellos personajes que “olfatean el limite y
retroceden a tiempao”. Sin embargo, basta la irrupcion desplazada de una coma —de una minima suspension
en el devenir tonal de la frase— para clausurar la disyuntiva existencial y hacer emerger un retorcido vitalismo
a ultranza: “to be or not, to be: that is the question”. Esa pausa, ese intervalo, condensa todo el dilema de las
escrituras suicidas: el ser y el no ser estan separados por una coma. En otras palabras, el sentido no se dirime
entre la vida y la muerte, sinoentre la vida y la vida: la muerte ya no aparece como lo opuesto del ser, sino
como una instancia inconsecuente, que no modificala cuestion.

Como Kurt Cobain, como Diane Arbus, como Anne Sexton, como Andrés Caicedo, como Vladimir Maiakovski,
como Salvador Benesdra, como lan Curtis, Edouard Levé forma parte de los artistas que decidieron cémo y
cuando apagar la maquina. No recuerdo quién dijo —o dénde lei alguna vez— que si tuviéramos un botén en el
brazo para suicidarnos, todos terminariamos apretandolo. Lo que si me acuerdo es la sensacién que me
genero esa sentencia: una sensacion que amalgamaba la vida y la muerte en un mismo magma fundido.

«Solo los vivos parecen incoherentes. La muerte clausura la serie de acontecimientos que constituyen una
vida. Nos resignamos entonces a buscarle un sentido. Negarselo seria como aceptar que una vida, y por ende
la vida, es absurda”, escribe Edouard Levé en su ultimo libroSuicidio, que entregd a su editor tres dias antes
de tomarse vacaciones permanentes.

La escritura deAutorretrato(Eterna Cadencia, 2016) se mueve en este mismo espectro deintensidad del sentido
: fraseos vitales con signos de puntuacién mortales, una escritura donde el intervalo entre una frase y la otra
convoca, por efecto retrospectivo, un infimo silencio mortuorio, un filo que corta, que separa, acaso en la
misma medida que punza la piel del texto:

Las peliculas ready-made proyectadas por Jean-Marc Chapoulie me han hecho reir mas que las
mejores comedias. He intentado suicidarme una vez, me he visto tentado de suicidarme cuatro veces.
El sonido lejano de una cortadora de césped en verano me trae buenos recuerdos de mi infancia. Me
cuesta tirar a la basura. Una de mis antepasadas tenia la mania de guardar las cosas, cuando murié
encontraron una caja cuya etiqueta indicaba, con letra muy prolija: “Pedacitos que no sirven para
nada”.

Pero si en la cesura del fragmento esté la muerte, entonces la escritura es un activo de vida absolutamente
contagioso, maniaco, impresionante: leerAutorretrato es, de hecho, una experiencia enérgica, una dosis de
esplendor final, mezcla de dolor y belleza, de euforia y afliccion, pero sobre todo la sensaciéon de que, como
escribié Deleuze —otro suicida—,la literatura esuna salud.



El titulo remite de entrada a la tradicion pictérica: Cézanne, Courbet, Durero, Gauguin, Da Vinci, Monet,
Renoir, van Gogh, todos se autorretrataron. Por definicion, el género pone el acento en el rostro como el
fragmento metonimico del sujeto por antonomasia. El texto de Levé desarma por completo este preconcepto:
autoretratarse es, aca, diluirse en la dispersion condensada de frases que saltan de una cosa a la otra, a
veces de manera vertiginosa, otras a partir de relaciones sutiles. No hay, entonces, ninguna representacion de
lo que un sujeto efectivamentees orepresenta, ni siquiera en el encadenamiento de todas esas frases
entendidas como rostro metaférico, volcado en su respectiva pictografia escrita. Por el contrario, enAutorretrato
una vida es una serie de intensidades dispersas, una sucesion de frases que sean o0 no coherentes, se
reafirmen a si mismas o0 se contradigan mutuamente, desembocan en esa experiencia del ser, que es la
experiencia donde el lenguaje y la vida se afilan contra la piedra de la muerte.

Si en Levé la escritura es una salud es porque precisamente sirve como soporte a la difuminacion de gustos,
rasgos, evocaciones, preferencias, acontecimientos, sensaciones, sobre las que el tiempo pasa suliquid paper
pero que el cuerpo y la memoria retienenen potencia: la escritura es ese registro corporal que activa y
cohesiona cualquier recuerdo disperso para poner en acto y darle forma en la letra. EnSuicidio, Levé escribio:
“¢,Se suicidan las plantas? ¢Mueren los animales de desesperacién? Funcionan o desaparecen.” La escritura
deAutorretrato es, entonces, esefuncionamiento pleno, encarnizado, deuna vida aferrada ala vida por frases
gue son como arafiazos: incisivas, cortantes, llcidas y viscerales, que discurren por la superficie pero, como
las ufias, buscan raspar para que la piel del texto sangre mas alla del mero procedimiento ingenioso.

Si tuviera que imaginar un ritmo para este libro de Levé seria el pulso cardiaco, una escritura que parece el
latido de un corazén, un musculo que bombea fluido vital con cada espasmo, a cada ramificacion nerviosa de
las frases, con sus diastoles y con sus sistoles, sus contracciones y sus dilataciones. Un libro que, ante todo,
es conmovedor porque, aunque sepamos que Levé optd por la muerte, eso nho cambia la energia de su
partitura, el color de su musica, lo que queda esbozado en estas frases enrostradas: la radical reafirmacion de
ser, incluso a pesar de que no.
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