"Lograr hacerlejusticia ala belleza del fuego"
Quema, de Ariadna Castellarnau, Buenos Aires, Gog & Magog, 2015

En €l territorio postapocal iptico que se traza enQuema (Gog & Magog, 2015) hay dos tiempos: el que termina —un tiempo vacio y detenido por el congelamiento de la
historia, en el que labelleza es el capita que rige las interacciones humanas, mundo de los débiles y de la dependencia de los objetos, visto sdlo en flashbacks o en los bordes de su
extincion—, y € tiempo que comienza conlaDemolicién, después de la quema como Unica cura a mal que emana del mundo anterior —un tiempo nuevo, motorizado por un
remanente siniestro de la vida, donde la fuerza es |a clave de |la supervivencia yloslmperfectos invierten las relaciones de dominacion—. El final se encuentra en el silencio que se
expande entre estos dos model os del mundo.

¢Qué esQuema? En principio se juega como una superposicién de mascaras: ni conjunto de relatos ni novela. O ambos, de acuerdo a las sucesivas lecturas. Es puntua en
su planteamiento: el trazado preciso de un territorio y sus imégenes; de un sistema de leyes técitas como méargenes entre los que se mueven |os persongjes; de un muestrario de
subjetividades atravesadas por el trauma del final. Ese territorio estéd sembrado de un reguero de elementos que se hilan en todas direcciones, porque los relatos/capitulos —en un
gesto tarantinesco que reenvia a cine— estan dispuestos de forma no secuencial, y €l relevamiento de esas piezas diseminadas permite la hilacion de la novela que subyace en los
cuentos, cifrada en la figura que aparece al final de la serie cuando todos los elementos se ordenan: Rita, lareina, la hija de la boba.Quema es una novela que tiene un mérito sélo
asequible alos buenos cuentos (pienso enLa larga risa de todos estos afios): obliga, mediante la perplegjidad, alarelectura.

Al respecto de los reenvios a cine, hay enQuemaun repertorio de palabras que conectan con una lengua de doblaje. Desde lasmotocicletas,acerasygasolineras
en el primer relato/capitulo, este modo del lenguaje se abre hacia una imagineria que se apuntala, ademés, en los lineamientos que el género traza. Se trata del imaginario
hollywoodense del blockbuster, hoy colonizado en gran medida por las megaproducciones de ciencia ficcidn postapocalipticay los escenarios y elementos recurrentes que plantean.
Alli, especialmente en el género de apocalipsis zombie, la manifestacion del infierno en la tierra proyecta ala vez su opuesto: la recompensa-paraiso es, para los supervivientes, la
Ilegada a los refugios —zonas apartadas, como una vuelta a lo natural después del desastre, siempre custodiadas por €l ejército— Lailusion latente de “esperar a que llegue ago
mejor, por eiemplo un helicoptero que venga a salvarlos y llevarlos a un pais intacto” (“El vigilante”), un lugar “donde la tierra recuperara su aspecto de tierra y las personas
volvieran a ser personas. La zona protegida. El campo, €l calor y el zumbido de las abejas bajo el sol” (“Hambre”). Pero los supervivientes deQuema no son tan ingenuos —y por eso
las referencias a ese espacio de salvacion tienen un marcado tono naif, como en el caso de los Rezadores, que “se dirigen a norte porque creen que ahi no encontrardn €l mal”
(“Siberid’)—. Aungue lo anhelan, saben en el fondo que ese lugar es una fantasia escapista que depende, en Ultima instancia, de una organizacién mayor ya imposible. No hay
expectativa de rescate porque, en parte,elmal consiste en larevelacion de una mentira estructural: que “el sistema seria preciso y el tiempo perfecto” (“Amarillo”). En este final, “la
salvacion esindividua” (“Todo arde”) y por lafuerza.

La animalidad es el resultado de la instauracion de la fuerza como requisito de la supervivencia. Los sobrevivientes, en determinado momento, necesitan adoptar una
fuerza bestial, y esainflexion define si son aptos o no. Asi, Rita es “un gjemplar majestuoso, que daba miedo” (“LaTigra’) y aln herida, con la pierna a punto de ser amputada, no
deja de ser una “gallinita orgullosa’ (“Siberia’). La abina, ya en el Gtero, es “un pollo en e interior de un huevo” que Rita siente “como si mil lagartijas pugnaran por salir de su
garganta, todas alavez”. Al nacer “repta por su cuerpo” (“Hambre”) y, cuando Lux relate su incursién en la Tigra, dird que “se movia con mucha agilidad, pese a que no tendria
maés de tres afios. Parecia un mono” .Elmal, en sus primeras insinuaciones, se presenta con ese rostro animal: la nifia a la cualla hija de la boba le devuelve su mufieca salta encima
de ella hasta pulverizarla: “El rostro de cerdmica qued6 reducido a una arenillarosada. Y a no habia mufieca. Pero la nifia siguié aplastandola con sus pies hasta que se canso. Estaba
roja por €l esfuerzo, la nariz le goteaba. Senti ganas de pegarle. La nifia era ahora un animal” (“Quema’). Lo animal sera entonces el basamento de la fuerza, una potencia que
puede resurgir de lo profundo: “Sélo las bestias salvajes lograron reponerse por un tiempo breve, aojandose en lo més profundo del bosque’. Sin embargo, agui no son
resplandores de luciérnagas los que sefialan una presencia que se obstina en retornar. Los modos de la vida que proliferan en € territorio de la quema titilan en la precariedad sin
brillo de una cucaracha fragil que no soporta, como se esperaba, la radiacion posnuclear, o de “unos animales que parecen liebres’ (“Hambre”) —aunque eso sea imposible—, que se
mueven entre la maleza. Porque todo lo que crece es ahora maleza “en €l lugar de los sembradios, y los establos vacios, donde los esqueletos de vacas yacian sobre el suelo
mezclados con el barro delas Ultimaslluvias’ (“LaTigra’).

Quema es también una historia sobre la pérdiday €l duelo, y estos procesos son los que definen las dos temporalidades quelaDemolicion divide. Pero lo que se pierde no
es —s6lo— materia. Es la condicién humana lo que cae —y en su hueco asomara luego o animal—. Esta condicion se sustenta sobre dos patas: la culturay la prétesis. La cultura
cuidalas formas y ponderala belleza como valor de cambio en las relaciones sociales. La belleza instaura, en el mundo anterior, unajerarquia que se funda en laimposicién de una
distancia: “el vacio que crean a su alrededor las personas que poseen una bellezainsalvable y alas que sdlo puedes adorar” (“Quema’). Se trata, sin embargo, de una belleza hueca:
“eran gente mejor que nosotros, segun los criterios del mundo de antes. Ella era muy bonita[...]. Juntos hacian una pareja admirable. Apuesto que fueron de los primeros en morir”
(“Quema’). Es el poder de los débiles. Asi, cuando Maiallegue ala Tigra sin “ninguna herida ni rasgufio”, con “esas facciones que parecian haber sido cinceladas a muchos grados

bajo cero”, “segura de su encanto”, Lux, que “no era guapa ni habia tenido demasiadas experiencias’ (“LaTigra’), invertira las posiciones de poder. Ahora, |a belleza es una forma
de torpeza que no permite adaptarse alas nuevas leyes de lafuerza

Laproétesis es el otro pilar de la condicién humana. Si la belleza no hace més que enmascarar la debilidad de |os sujetos, 1os objetos |a suplen e instauran asi su necesidad.
Los flashbacks emiten imagenes luminosas del mundo anterior: “los fines de semana, en e parque [...], se Ilenaba de gente de la ciudad que se acercaba hasta el pueblo para
disfrutar de un dia de campo” (“Amarillo”). Pero el disfrute esta para ellos ligado a la necesidad de los objetos: Ilegan con sus cestas, mantas, hamacas, mesas, cgjas, pelotas, radios
portétiles, etc, y exhiben la dependencia de la prétesis. Todo lo que no puede hacerse mediante las aptitudes propias se logra mediante los objetos. Por eso la transformacion del
mundo —elmal como un llamado a la autodestruccién pronunciado desde la misma tierra— requiere la quema de todo lo que fundamenta el tiempo anterior a la destruccién
transformadora: “después de quemar, viviriamos en una casa expoliada, pura maderay piedra, y €l sonido del viento, tan poco humano, nos recordaria la esencia vacia de las cosas’
(“Quema’). En e momento de quemar los objetos —y en ellos e pasado- “la que habia vivido lejos se daba cuenta de que durante todos esos afios no habian vivido; sdlo habian
acumulado recuerdos” (“Todo arde”). Esa conscienciadel fin de un tiempo se completard al reencontrarse con su antigua amigay comprender que los valores son ahora otros.

Pero cortar de forma abrupta con los objetos no anula la dependencia ni repone las competencias o habilidades que estos suplantaban. La falta sélo evidencia la debilidad
que yacia escondida. Sin los objetos-prétesis, el domino sera de los tullidos,|os Imperfectos, que prescinden de esas prétesis y exhiben el lugar exacto de la falta como una medalla
de la supervivencia: “Ninguno de nosotros esté entero. Estamos hechos pedazos’ (“Amarillo”). Si la desaparicion —la quema— de los objetos exhibe la falta sobre la que se
fundamenta su necesidad, la disolucion de las convenciones sociales termina de demoler lo que se cree una esencia. Asi, larelacién entre Lena 'y Silas, los protagonistas de “El
vigilante”, se tambalea en los bordes de la cultura, siempre a punto de caer en terreno del incesto: “las fronteras invisibles de un pais cuyos margenes €l tiene prohibido cruzar”. En
este estado de destruccion la cultura se muestra como el conjunto de puestas en escena que en realidad es. Al fin del reinado de la belleza le corresponde la pulverizacion de las



formas: “la gente ha perdido la verglienza” y “la ciudad entera esta llena de cadaveres’ (ya que, de nuevo, hay cadaveres). El fuego que viene a pulverizar las formas y
los objetos-prétesis instaura, a su vez, otro tipo de belleza. Porque, si “no hay demasiada diferencia entre la belleza més extremay el horror més extremo. Son dos aberraciones’, las
Ilamas portan la belleza de destruir |0 bello: “He visto centenares de incendios en mi viday aiin no soy capaz de ponerlos en palabras. Me cuesta hilvanar |a cadena de desastres que
ocasionan las llamas, traducir lamagnitud del calor y del miedo, lograr hacerle justiciaalabelleza del fuego” (“Quema”).

De ahoraen més, si algo puede construirse serd a partir de los restos y los escombros del mundo anterior, remanentes con los que ocurre o mismo que con el cadéver del

hombre en “Hambre”: “Tal vez no esté muerto del todo. Tal vez subsista todavia algo en ese cuerpo. Una especie de vida subterranea, microscopicay silenciosa. Unavidasimilar a
ladelos primeros organismos que poblaron latierrd’. Se trata de persistir alin en la descomposicion, y que de los restos algo mas se aimente.

(Actualizacion julio — agosto 2016/ BazarAmericano)



