" Organismos en plena extincién”
El pezrojo, de Leonardo Sabbatella, Buenos Aires, Mardulce, 2014.

Un destello —que para no quemar debe obturarse a tiempo— antes de que todo se acabe. El momento que podemos suponer apenas anterior al final: de un oficio, del linyera, dela
casa, de aquellos que seretiran, del persongje principal. Indicios de que, en efecto, las cosas se extinguen: intermitencias, en €l ritmo cansino de la narracion, del registro, fréagil, de
un pais que ya no existe y de animales desaparecidos. Mejor decir depredadores: depredadores ya extintos. En la Gltima novela de Leonardo Sabbatella,El pezrojo, Victor es“él
Gltimo hombre” (que sabe reparar proyectores cinematogréficos de 35 milimetros en la ciudad). Padece de una paranoia casi vieja: la de las sociedades de control. El pandptico.
Cree que lo persiguen, que las personas con las que se cruza, en sus escasas incursiones al exterior, estén ahi para vigilarlo. Encerrado en su casa custodia maniéticamente las
entradas y las salidas. Ha derribadocasi todas |as paredes para observar, simultdneamente, puertasy ventanas. Compra sus alimentos en un solo lugar porque teme que lo
envenenen. Sin embargo, a pesar de que en el comienzo se sostiene que “Victor se comporta como un centinela de un castillo al que nadie le avisd que ahi ya no hay nada que
merezca su proteccion”, Sabbatella elige no abstraer la paranoia (quedebe ser “casi vieja’, no queda otra posibilidad que el destiempo, ya que Victor vive desconectado). Elige
especificar, 1o que hace que el personaje evada el absurdo: se teme latomade la casa, en tanto podria constituir “un punto geogréfico de la ciudad preciado para emplazar un puesto
de control de las maniobras del sur urbano”. En este contexto, lamayor pesadilladel paranoico es obviamente kafkiana: que lo encierren en un gabinete junto aunacinta de
montaje en la que se sucedan proyectores con el mismo defecto de aquel que, de hecho, no puede arreglar, y que llegado a un cierto nimero acumulado de artefactos descompuestos
lo gjecuten. El destiempo hace que la obviedad no sature. La pesadilla, y sus minimas variaciones, se vuelven fundamentales en la temporalidad que construye la novela.

Ahorabien, ademés de reparar proyectores, en su encierro, Victor recorta revistas viejas. Sabemos en el comienzo que hay una serie de coincidencias entre ellas aunque no se nos
dice cudles. Nuevamente Sabbatella elige no abstraer totalmente. Promediando |a narracién nos revelara el dato: son materiales sobre la Union Soviética. Ahi comprendemos a qué
pais desaparecido perteneciala bandera que, extrafiamente, en un principio se nos habia dicho que coronaba la puerta de entrada de la casa. Tal vez estoy traicionado agui lalégica
de laresefia. No porque esté contando €l final de la novela (es predecible y no importa que lo sea) sino porque develo ese detalle. Y es que, debido ala manera en que la narracién
va constituyendo su atmoésfera, es fundamental el detalle que se nos otorga: ese momento en que se nNos revela eso que pensamos que No se nos iban a decir; esainformacién que, en
lanada, nos brinda un asidero y hace que este paranoico no sea cualquier paranoico, que la excepcion no sea cualquier excepcion.

Victor tiene, entonces, un archivo en el que guarda diferentes materiales que se conectan con ese pais ya extinto. La novela detalla su contenido pero también informacion
relacionada con su modo de funcionamiento. Un archivo compuesto por cajas numeradas que cubren, apiladas de a seis, una pared, y que contienen recortes de diarios, revistasy
fasciculos, ilustraciones, casetes, desgravaciones'y elementos varios (desde un par de guantes pertenecientes a un vigjo uniforme soviético hasta un banderin con lahozy e
martillo). El personaje se acerca a ese archivo guiado menos “por el orden de los estantes que por €l instinto de su memoria’ y, entonces, dicho orden, antes que ala numeracion,
responde a sus preferencias. No se nos dice exactamente € criterio de agrupamiento de los materiales, pero podria pensarse que se conforma entre lamaniay €l gusto: unacaja
contiene articulos sobre el mercado negro y sobre laburocracia, otragira en torno ala guerrafria con historias de espias e ilustraciones de artefactos utilizados durante la misma,
otra simplemente reline |os elementos conseguidos en los remates. “[E]s més bien un juego de alguien que ha aprendido a jugar demasiado tarde”. Pero el orden'y el modo de
acercamiento no obedecen, o no solo obedecen, a carécter privado del archivo —lanovelanombrael conjunto de cajas como “un archivo privado y silencioso” y esinteresante la
eleccion del término, porque parece adecuada, porque si hubiera dicho coleccion no hubiera sido tan propio del personaje. Ambos factores parecen querer poner en primer plano esa
caracteristicaintrinseca a cualquiera de sus manifestaciones, caracteristica que el sentido comun (no el tedrico) tiende a desconocer: €l hecho de que € archivo, segiin lo sefidla
Jaques Derrida enMal de archivo, no se cierra nunca, no puede objetivarse nunca sin resto, por o que antes que asociarse solamente alarepeticion y, a partir de larepeticion al
pasado, debe abrirse a provenir (inclusoa pesar del final de la novela). Jugando en la complgjizacion de latemporalidad que, através de la apelacion alos finales, presentala
novela, lareferenciaal archivo instala, asi, unatemporalidad moderna, a mismo tiempo que se inscribe en lo mas actual del presente (estoy pensando aca en el papel central que
ocupael archivo en el arte actual, segiin |o sefiala, entre muchos otros, Hal Foster en “An Archival Impulse” y pervirtiendo levemente la distincion que Giorgio Agamben realizaen
“ ¢Qué es lo contemporaneo?’)

Lanovela parece proyectar esa obsesion de Victor a modo de encadenarse de los fragmentos que van componiendo |as diferentes historias que se superponen brevemente ala del
personaje principal. Repetir el gesto. Multiplicar las formas definal (y de muertey ahiEl pez rojo se conecta con lanovela anterior del autor,El modelo aéreo). Salo le dice a Victor
quesi no le devuelve el proyector que le hadejado para arreglar, “puede ser su fin profesional”. Imagina, también, en la soledad de un departamento en penumbras, el posible
hundimiento de la ciudad: “Por afios condenados ala sombra de un eclipsey a corte de suministro eléctrico, como si se viviera un tiempo alumbrado por el fuego”. El ex
presidiario decide terminar larelacion con lamujer de cabello colorado y quedarse en €l mar. El linyera, que solo recuerda la quiebra estrepitosa de su empresa, cede, en su auto, a
lainanicién, y lanovela narralos momentos “antes de que todo termine”. Lavida de Diana se abre de manerasimilar ala de Boris a espacio devorador del retiro, a ese tiempo que
esyaun resto de vida

¢Victor y laldgicadel archivo? Como sostiene Daniel Link, ciertas ficciones sobre el final y la supervivencia proponen “un universo que nos pone aimaginar un orden posible,
cuaquier orden, parano volvernoslocos’ (Textos de ocasion). Lanovela de Sabbatella narra los érdenes que Victor superpone en su paranoia: €l mecanismo para abrir las
ventanas, un posible calendario para pautar |a propia revision fisica, los modos de variacion de los recorridos, € plan de racionamiento de los alimentos. ¢Nos habra obligado la
novela, mediante la creacion de esa atmdsfera opresivay morosa, aimaginar un orden, cualquier orden, aimitar la multiplicacion de sistemas poniendo el énfasis en el archivo? Un
rasgo de Victor: imitar ciertos gestos de gente extrafia. “A Victor lo obsesionan las maneras de estar en el mundo”, sostiene Sabbatellaen una entrevista a propésito de esa
particularidad. M&s que la obsesion de Victor, esa parece ser la obsesion del autor: captar os modos en que el gesto condensa la anomalia. Modos que vuelven ese estar en el
mundo extremadamente singular y que lo hace rozar la posibilidad de no constituirse como tal: “[E]species que comparten medio sin por eso convertirse en comunidad”.
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