Titeres
Toque de queda, de Jesse Ball, Buenos Aires, La Bestia Equilétera, 2014. Traduccion de Carlos Gardini.
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Duefia de un catélogo exquisito en el que predominan autores en lengua inglesa muertos hace poco o ya bastante, La Bestia Equilétera se juega esta vez por un escritor treintafiero.
Su nombre es Ball, Jesse Ball, y llega hasta nosotros un poco desde ninguna parte, casi sin referencias, sostenido solo por la reputacion de la Bestia, que no larga a su pollo en el
vacio sino en medio de una coleccion llena de titulos poco obvios y estimulantes. Este escenario estupendo es también un problema editorial. Rodeado de Lord Banesy César Aira,
de Vonnegut y Maclaren-Ross, de Machen y Compton-Burnett: ¢como lanzar a un don nadie sin hundirlo? La respuesta es simple: sefialando su derecho a formar parte del cielo. O
como dicen las malas lenguas: inflandolo.

Sofisticadamente, eso si.

He aqui una férmula, real pero imprecisa. Cuando una editorial prestigiosa se junta con un autor desconocido €l resultado es un elaborado sistema de paratextos y un prélogo de
Chitarroni.Togue de queda participa con plenitud de esta costumbre argentina. La solapa nos permite saber que Ball es neoyorquino, que tiene varios libros publicados, que gand

algunos premios y que se parece mucho a Antonio Birabent. La tapa nos dice que también dibuja, porque su ratén marionetista —ciertamente spiegelmano- es obra suya. La
contratapa presenta tres parrafos. uno hace referencia a argumento y los otros dos proponen agunas claves de lectura por medio de la palabrafabula y los nombres de Kafka,

Murakami y Miyazaki. Previsible, el prélogo es el paratexto fundamental. Chitarroni cuelga como epigrafe unas palabras de Radiohead -This is what you get when you mess with us
, de “Karma Police’- que aluden a mismo tiempo a lo que sucede en el libro, cuya historia se ubica en un futuro policial, y alo que la editoria ofrece, en este caso una novela
breve, contada como en voz baja. Luego, comienza a soplar, para poner asu autor alaaltura de las circunstancias:

“Uno de los interrogantes que esta novela de Jesse Ball se complace en plantear y satisfacer es: ¢debemos seguir escribiendo? ¢Tiene algin
sentido, alguna significacion escribir después de las escrituras, los dramaturgos y comediantes griegos, 10s presocréticos, los trovadores, Dante
y los poetas delDolce Still Nuovo, Shakespeare y Milton, los romanticos alemanes, franceses e ingleses, nuestros payadores, Lautréamont y
Borges, Ballard y Pynchon y todo lo que por discrecion y respeto callo?

Como anoté antes, Jesse Ball por suerte cree que si”.

Hay unaverdad que estas palabras recuerdan (aunque no asi € libro al que prologan): siempre es preferible pecar de exagerado que detibio.
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Toque de queda es una novela agradable. Trata de un hombre (William) que tocaba €l violin y ahora escribe epitafios, de su hija muda (Molly) y de algunos personajes que tienen
relacion con ellos. Trata también, y especialmente, de como se sobrevive (y de qué se entrega a cambio) en una sociedad totalitaria. En C —tal €l nombre de la ciudad en la que la
historia transcurre- el poder es omnimodo pero no hay sefiales monumentales de su presencia. Ni grandes edificios estatales, ni uniformes, ni desfiles, ni lideres carisméticos, ni
empresas imponentes y voraces. Hay rumores sobre una gran celda de exterminio pero nadie la vio nunca. De |los ministerios solo se conocen carteles que |os anuncian. “El sistema
era précticamente invisible”, leemos en un momento. Dato politico-familiar indispensable: la esposa de William (Loiusa) permanece desaparecida.

El futuro de Ball recuerda el de otras historias pero tiene un tono leve, inocentén -como de fabula, si- que es su mayor virtud. Para sumarle otro punto ala contratapa (de cuya
“hospitalidad reverente” también habla Chitarroni en €l prélogo) hay que decir ademés que casi todo alude de un modo u otro a Kafka, a cuya sombra la novela se entrega, infiel y
convencida. Y sin embargo, si hay que apostar por algin nombre famoso para hablar del libro de Ball tal vez sea mejor buscar por otro lado.

Toque de queda es una distopia atenuada, algo que puede sonar extrafio si tenemos en cuenta que las historias del género suelen elaborar sus futuros exagerando elementos del
presente politico y socioldgico de los autores. La sociedad de1984 es una hipérbole del totalitarismo soviético. El mundo ultratecnolégico de Bradbury, despojado de ciudadaniay
espacio publico, es una amplificacion del vinculo nocivo entre progreso y moralidad que el escritor cree percibir a su alrededor. Hay algo fundamental en estos relatos, unaley ala
que deben gjustarse para participar del género de manera cléasica. En las distopias propiamente dichas es absolutamente necesario que la exageracion respete la naturaleza de 1o que
denuncia. O en otras palabras, capaces de aludir a Orwell y a Bradbury: es absolutamente necesario que en esos futuros que los escritores proponen el totalitarismo y la alienacion
sigan siendo para los lectores asuntos reconocibles en su propia vida. Si no sucede asi, la misma idea de distopia se vuelve imposible, y en todo caso entramos en una zona de
desconexion propia de lo maravilloso, es decir, en historias cuyo parentesco con la actuaidad no es necesario para que funcionen de manera adecuada. De esta obligacion de decir
algo sobre el presente nace la dimension moralizante de las distopias, y también su afinidad con la sétira.

Pues bien, nada de eso hay enToque de queda. En primer lugar, es imposible saber con qué debemos relacionar su historia; el estado policia que se instala de un dia para otro no
viene de ningln lado, no es consecuencia ni imagen deformada de una situacion reconocible. La referencia de Orwell erala Unién Soviética, la referencia de Bell es Orwell (hay
incluso un ministerio de la verdad). Esta estilizacién, esta distopia de segundo grado, cuyo universo es libresco antes que politico, necesita de la abstraccién para mantenerse en pie.
En C no hay una cara para el lider, ni deportes ni cines. Laropa no dice nada de quienes la usan. Las calles no tienen nombre. Casi no hay tecnologia. Tanta indefinicién genera un
efecto curioso: como los referentes mas a mano que tenemos para entender el funcionamiento de la sociedad totalitaria son del siglo XX, el futuro deToque de queda resulta ser
nuestro pasado. No se trata de un problema: para Ball la dictadura es menos el objeto de una denuncia que un escenario para que la concienciay el arte se pongan a prueba cuando
|as papas alcanzan el méximo ardor posible.
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La falta de referentes extraliterarios es parte de un sistema de despojamiento general. Los parrafos de Ball son breves, buscan €l detalle justo y tratan de permanecer ajenos a las
perifrasisy lainflacion retérica. Si hay que repetir palabras, se repiten:

“Lo habian mudado ala mesa contigua alade William. Este hombre era amigo de William. Hacia cuatro afios que William no le hablaba’.



“Habia un hombre vendiendo diarios. William compré un diario, pero no lo leyd. Quedaba mal eludir el diario; uno lo compraba, pero no tenia
queleerlo”.

Ball pone en escena su modelo de prosa en la escritura de los epitafios, textos brevisimos alos que el protagonista accede podando palabras, detréas de la maxima concentracién de
sentido en el menor espacio posible. También la descripcién del estilo de una pintora ermitafia, caracterizado por “matices’, “sombras’ y “tonos fréagiles’, funciona asf,
especularmente. Esta austeridad, que pretende para si €l silencioso derroche de un orden poético, tiene su contracara en el trabajo con la tipografia (seis palabras llegan a cubrir dos
pégina enteras) y en la permanente autorreferencialidad, notable sobre todo en la Ultima parte, dedicada a una obra de titeres que cuenta los episodios de la historia que ya leimos y
otros muchos, anteriores, de los que solo teniamos alusiones e inferencias: cosas de antes de la revolucion, cuando adn habia familia, musica y ciudadania, y cosas del tiempo que
sigui6 a ella, cuando el Nuevo Orden seinstalay normaliza. La frase-emblema deToque de queda (“Un dia estas tribulaciones terminaran. Ustedes son jévenes y sobreviviran a sus
torturadores’, en cursiva en € origina), que resume junto al epigrafe del quizés apdcrifo Piet Soron (“Nacemos en este cementerio, pero no debemos desesperar”) la melancélica
esperanza de Ball, es el jemplo maés sefialado de la debilidad del autor por las cajas chinas: como si fuera un plano de alguna pelicula de Wes Anderson, la frase aparece en un libro
que aparece en un cuadro que aparece dentro de la obra de titeres que cierralanovela.

Para terminar, dos apuntes. El primero tiene que ver con el género. Lo que le interesa a Ball de las distopias no eslo que lleva ala sétira sino su claridad ética, o lo que en este caso
podemos llamarla pregunta de William (ola pregunta del padre, si se quiere): ¢qué debemos hacer en una situacion en la que debemos hacer algo pero ala que solo parece posible
sobrevivir haciendo nada? El segundo, por su parte, involucra a la ficcion en un sentido més amplio, digamos epistemol égico. En este punto, 1o que esta en juego para Ball es la
capacidad de la ficcion para ofrecer al mismo tiempo conocimiento y abrigo. Es lo que podemos llamarla respuesta de Molly (ola respuesta del hijo, claro), expuesta en la obra de
titeres con la queToque de queda termina: la ficcidn es eso que nos permite entender qué nos sucede, manteniéndonos a salvo.

Unarazon poco kafkiana, ciertamente.

(Actualizacién mayo — junio 2014/ BazarAmericano)



