Sucedié hacetiempoy no esverdad
Reportaje alnés Aréoz

La obra de Inés Araoz se presenta bajo el signo de una paradoja. El titulo de su primer libro asocia términos de
procedencia diferente y propone pensar con espiritu provocativo en el sentido de su articulaciéon. EnLa ecuaciéon y la
gracia la conjuncién subraya la antitesis entre la razén y la fantasia, el calculo y la imprevision, el trabajo y el don. Asi
asume el sujeto el incipiente oficio poético, en la interaccion entre un legado y un deseo: “He recibido el don/ mas alto.
Ascendiendo, quede mi voz/ incluida en la levedad y el canto del/ nacimiento”.

Méas que artifice de una conciliacién, la poesia aparece entonces como un espacio donde los opuestos se atraen y
pueden coexistir en un nuevo orden sin exclusiones, que desacomoda y resignifica las relaciones convencionales, es
decir el lenguaje mismo. Si en algo puede recordar al surrealismo es en un modo de percepcion que libera a las cosas (a
sus representaciones, mas hien) de sus cadenas significantes y pone en suspenso la causalidad y en consecuencia el
sentido. Como sefiala Maria Julia De Ruschi en el prélogo a la antologiaBarcos y catedrales, en el origen de la obra hay
“un lenguaje que se libera de si mismo, capaz de salir de si y crear”. Las imagenes de la fecundacion, el alumbramiento y
la fertilidad que atraviesan los primeros poemas contienen claves que se despliegan y maduran en los libros siguientes: el
registro singular y muchas veces desconcertante del Iéxico, la forma inclasificable de escritura, una mirada piadosa y a la
vez irénica sobre las cosas y las personas.

-Lo escrito, escrito esta -dice Inés Araoz-. Y lo estd en su acabada forma, mas alla, por cierto, de un pretendido
significado.

Lo escrito estara enPoesia reunida, coediciéon de la Editorial de la Universidad Nacional de Tucuman y Luz Tibia
Ediciones que reunira dieciséis libros de poesia y uno de traducciones. La bibliografia de Inés Araoz comienza con
La ecuacion y la gracia(1971), un libro cuyo poema inicial formulaba una especie de advertencia al lector: “jUy sefiores!
Las musas torcidas traen/ palabras y prisiones/ Si me escondo de ellas, si las toco.../ Enhebrar. He ahi un verbo”.
Después public6Ciudades(1981) yMikrokosmos(1985), dedicado a Hugo Foguet, a quien menciona por sus iniciales HF y
Cuya presencia atraviesa toda su obra.

-Nunca tan consciente de la naturaleza ilusoria de nuestro mundo como cuando manejo la materialidad del lenguaje -
dice, o mas bien escribe a través del correo electrénico en mensajes que firma “en la Casa-Barco™. Y en eso estriba,
quizéas, la razén de mi escritura: lograr que la palabra cese en su mundanidad para entrar, torpemente acaso, en lo que
no aparece, “lo antes”, atishos de mausica, espacialidad musical a la que me hubiera gustado poder asomarme, en mi
primera juventud, a través del piano o de la viola. Si hubiera en mi una voz -la que busco- seria la del canto, la de la
musica, mas que decidora, pura accion, graciosa. Cuanto daria por lograr la gracia de un acto libre, las alas de un
poema; cada dia mi corazén late mas fuerte en sus adioses (aun cuando éstos fueran comienzos), cada detalle de sus
plumas en su vuelo; sé muy bien que mi corazén busca los incendios del tiempo que me fue dado, las sutiles heridas de
estar vivos, cada una de ellas un entero y definitivo (“Punto, flamigero punto el poema) universo. Palabras que son
verdaderas en tanto palabras.

SiguieronLos intersticiales(1986),Ria(1988),Viaje de Invierno(1990),Las Historias de Ria(1993),Balada para Roméan
Schechaj(1997; 2006, edicion bilinglie espafiol-ruso, traducido por Natalia Schechaj),L.a Comunidad. Cuadernos de
navegacion(2006),Echazon y otros poemas(2008),Pero la piedra es piedra(2009),Agiita(2010),Notas, bocetos y
fotogramas(2011),Haré del silencio mi corona(2014) yAl final del muelle(2016). EnRojo torrente de fresas(2012)
presenté traducciones de Marina Tsvjetaieva y Anna Ajmatova.



-No son solamente las lecturas las que van abriendo las sendas. Entramos al ruedo ya trajeados (“una pagina que hay
gue ayudar a blanquear”). Del roce efimero (encuentro!) de lo terreno y lo celeste surge un punto real (el poema). No es
la palabra lo que lo genera sino la que lo muestra. Lo que genera esa convergencia es, mediante la atencion y la
percepcién, el pensamiento o, mejor, el espiritu. Tanto las cosas como lo escrito son los modos expresivos de tal
acontecimiento que puede manifestarse como un poema, como un disefio feliz, como la mirada de lo mirado en una
fotografia. Y también puede darse en la conjuncion fortuita de dos palabras porque, hay que admitirlo, el espiritu sabe de
graciosas zancadillas.

-,Como recordas el proceso de escritura deMikrokosmos? El primer texto del libro, supongo que escrito
después de la muerte de Foguet, dice asi: “Las palabras quedan. No el lenguaje absurdo ni las experiencias ni
leccion alguna. Palabras vivas, autbnomas...”. ¢ Podria ser una primera version de tu poética?

-Lo que muy bien recuerdo de la época en que escribiMikrokosmos (cuyo titulo escrito con K se debe al Mikrokosmos de
Bela Bartok), anterior, por cierto, en la mayoria de sus textos, al afio de su publicacion (1986), es que en mi se estaba
produciendo una focalizacion tan extrema, tan intensa, que me asustaba un poco, temerosa yo de entrar de lleno en el
silencio. No fue asi, sin embargo, sino que después de la muerte de HF, necesité publicar mucho mas (verdadera
Echazén para mi Barco).

Te agradezco que me lleves al texto inicial del libro. Leyéndolo, veo que de una manera y otra, sigo insistiendo en los
mismos temas. Y el discurso poético da con su forma, mas all4 del significado. En verdad, no es tanto lo que he
aprendido a lo largo de mi vida y nada de ello, con la certidumbre que sélo los suefios proveen.

v
-¢,Coémo se produjo tu acercamiento al ruso?

-¢Qué haria que una criatura tan criatura -6 o 7 afiitos- se deleitara con los cuentos populares rusos y sus fabulosas
ilustraciones de Bilibin, o con la musica o la danza? ¢Y que luego, ya a los 12, se iniciara en las lecturas serias con los
Hermanos Karamazov? (1) Encuentros que se graban en nuestros corazones y mas tarde oficiaran de puentes o
resonancias ante nuevas elecciones. Es eso la memoria. La infancia, alli incrustada, ha de ser la que lleve la batuta.

No otra cosa que marcas de infancia y mucho mas, sin embargo, que una simple referencia autobiografica ya que,
cuando las primeras lecturas son los rusos y uno vive en Tucuman, es de presumir que la literatura rusa se habria
difundido por estos lares si se quiere gracias a la revolucion del 17. Estaban ya en la biblioteca de mis abuelos los
pequefios tomos de la Coleccion La Nacién con la obra de Dostoievsky, Bunin, Andreiev, Gorky etc. Y también es cierto
que no hay mundanidad ni juegos que puedan competir con los mundos y los juegos que se gestan con la palabra.

-¢Por qué tradujiste en particular a Anna Ajmatova y Marina Tsvjetaieva?

-Me lancé al abordaje de Ajmatova y Tsvjetaieva a pedido de mis amigos de la revistaHablar de poesia (ellos estaban al
tanto de mi aprendizaje del ruso y de mi admiracién por Tsvjetaieva). Me resisti todo lo que pude, pero su paciencia pudo
mas. Nunca se me hubiera ocurrido traducir a nadie, menos aun con mi horror hacia la traduccién, que ya antes me habia
robado parte del deleite en el sonido musical tras el aprendizaje de su notacion. Pero debo reconocer que fue una
experiencia apasionante, casi diria amorosa, de inacabables lecturas, busquedas, encuentros afortunados y no poco
sufrimiento. La traduccién fragmentaria que hice el afio pasado deExtrafia venganza, de Gégol (lo referido al rio Dnieper,
enAl final del muelle), se debid, en cambio, a mi necesidad de hacer patente mi admiracion por ese hombre, tan
importante para mi en su escritura por su uso casi musical del lenguaje, algo de lo cual participa Marina Tsvjetaieva,
gentes que han sido y siguen siendo enigmas para mi.



-En tu poesia encontramos el verso libre, el poema en prosa, el relato, la crénica de viaje, el aforismo, la carta, el
diario intimo, la traduccion. También un tipo de textos cercano al borrador, a las versiones provisorias, como
anuncia desde el tituloNotas, bocetos, fotogramas. Y por si fuera poco formas propias, como los intersticiales.
¢,Como aparece toda esta variedad de recursos en tu escritura?

-Nunca dejé de escribir desde que empecé, a los 17 afios, precisamente después de dejar mis estudios de piano y de
viola. La escritura era yo. Y muchas veces lo dije, una de ellas caminando por el parque 9 de julio con Francisco
Madariaga, cuando él se refiri6 a mi como “poeta” y como un resorte le dije: “Yo no soy poeta, soy Inés”. Creo haber
descubierto, finalmente, qué era lo que buscaba: jla VOZ!

No escribia en esos tiempos para publicar. Dejaba sedimentar los textos (como ahora los vinos) mucho tiempo y si
resistian era porque, ademas, tenian algun valor. Crecia con esos textos, se los mostraba a mi amigo Mariano Ghidara, el
pintor, y discutiamos sobre ello. La muasica me acompafiaba permanentemente (no hubiera podido vivir sin ella). Gran
parte de los textos delLa ecuacién y la gracia fueron escritos en la época de mi iniciacion en el campo, en Macomita. Y
gran parte de ellos fueron escritos entre lagrimas: mientras escribia se iba generando una tensién increible que rompia
en lagrimas o transformaba todo a mi alrededor (jnadie hubiera imaginado lo que veia!)

El que la publicaciéon delLa ecuacion y la gracia se convirtiera en mi proyecto se debid a la insistencia de Julio Ardiles
Gray (por esa época ya radicado en Buenos Aires) que parecia bastante exaltado con el libro y me presenté a su amigo
Daniel Divinsky, de Ediciones de la Flor. Divinsky lo public. No me dio su sello aunque si todas las otras caracteristicas
de sus publicaciones, entre ellas la ilustracion de Oscar Smoje. Una amiga mia marchand, Niko Gulland, se ofrecio a
presentarlo en la Biblioteca San Martin de Tours, de la cual era directora. Acepté a condiciéon de no abrir la boca. Lo
presenté Sigfrido Radaelli y un locutor, Carlos Roman (luego me regal6 la grabacién), lo leyé de pe a pa. No habia mucha
gente pero el pequefio salon estaba lleno, entre ellos el gran traductor de Saint John Perse ( para entonces mi poeta
favorito), Lysandro Galtier. Alli nos conocimos, asimismo, con Maria Julia De Ruschi. También estaba el poeta Angel
Leiva.

Mi proximo proyecto, después de la publicacién deLa ecuacién y la gracia, fue publicar cada diez afios, por respeto a los
arboles. Y lo cumpli. PubliquéCiudades (que habia sido distinguido en un concurso bienal de poesia por un jurado muy
especial para mi: Raul Gustavo Aguirre, Roberto Juarroz y Olga Orozco) porque se me aseguré que no podrian publicarlo
por el momento, a pesar de estar recomendado para ello. El libro presentado a concurso se llamabalnterlocutor distante
, pero como habia de publicarlo por mi cuenta, hube de reducir su tamafio y le puse el titulo de uno de sus apartados. Me
dispuse a esperar 10 afios mas. Y entonces se produjo mi encuentro con HF que, como primera medida, se dedicé a
reprocharme que hubiera decidido no publicar.

Después de la muerte de HF, a quien asisti en su ultimo Naufragio (entre tantas navegaciones), senti una gran necesidad
de publicar. Habia que alivianar la carga (Echazén) del Barco (este Barco de mis navegaciones). Probablemente sintiera
gue también yo naufragaria y no quisiera dejar cosas pendientes. Asi se produjoMikrokosmos, que salio casi junto con
Naufragios, los poemas de HF, ambos publicados por El Imaginero, la Editorial de Herrera y De Ruschi. Y luego
Los intersticiales yRia yLas Historias de Ria.

Por lo general, sélo publicaba una porcién de lo que escribia. Y aunque en los Ultimos tiempos publiqué mucho mas, y sin
tanta guarda (como los vinos -decia), sigue siendo una porcién de lo que manuscribo en tantisimos cuadernos Gloria de
hojas lisas. Mis dias ahora son demasiado veloces o bien me muevo mas lentamente.

-EntreLas historias de RiayBalada para Roman SchechajyLa comunidad pasaron varios afios sin que publicaras.
¢Por qué? ¢Qué paso en ese tiempo con tu poesia?



-La primera version de laBalada para Roman Schechajla publicé El Copista en 1997 yLa comunidadsalio en 2006.
Pasaron 9 afios de respeto a los arboles, lo cual de ninguna manera significa que no haya seguido escribiendo. Mis
textos fueron siempre actos de escritura (jde vida!). Y no es que me ufane de ello sino que no tenia alternativas. “Solo asi
puedo alcanzar la gracia de un acto libre, las alas de un poema”. Sélo un Si! hasta el cumplimiento. “EL ORDEN DE LAS
PALABRAS. ...sujeta a ellas, Ultimo sintoma de las orbitas finales en la espiral hacia el punto, que ha de ser
seguramente una palabra, poema sin luchas: MUERTE (quiza tampoco palabra esa bajisima frecuencia roja)”.

-Tan Ilamativa como la proliferacion de las formas es la creacion de personajes. Ria, Amanda Wolker, Ineska,
parecen tus alter ego. Ademas hay compafieros de lecturas y de aprendizajes y, en el centro, la figura de Foguet,
el “interlocutor distante” y privilegiado.

-EnLa comunidadhay un titulo que es una clave. El titulo en Ill dice:Sucedi6é hace tiempo y no es verdad. Esto, que se
repite en la p. 24 delLa Balada (Eto builo davné y ni pravda, en ruso), y en otras oportunidades asimismo, viene del inicio
de los cuentos populares rusos. De una manera o de otra, esta clave se repite a lo largo de lo que he escrito hasta el
momento. Varios de los libros, ademas, incluyen algin texto que ya estaba en el que le antecedia. Estan encadenados
unos con otros. “Las palabras quedan. No el lenguaje absurdo ni las experiencias ni leccion alguna. Palabras vivas,
autbnomas, acomodandose en el papel, sefialando espacios, signos, cubriendo todas las brechas del sentido: vida,
dimensiones, razon. EL ORDEN DE LAS PALABRAS". Cualquier dato autobiografico es, en el texto, ficcional. Y trabaja
en relacion al orden de las palabras. (Armado de si el cuerpo desnudo y asequible para comenzar el largo y dificil
proceso de asimilacién y desecho que es la lucha con el lenguaje).

De mis apuntes:

Cuando el novelista hacia anunciar a Gaspar su préxima partida no pudo suponer, ni remotamente, LA REVUELTA de
sus personajes, muchos de ellos apuntes, memoria buscada de una época de esplendor en la provincia artistica, Teo
recién llegado a Paris y un incierto romance entre Gaspar y Amanda

Y sin embargo ya por esa época -fines del 83- la historia estaba escrita hasta el Ultimo detalle y su personaje no era Teo
apasionado rindiendo tributo al arte sino HF el novelista estatico, espectador inerte de pronto sacudiéndose en la
zarabanda del amor y de la muerte

Samurai espléndido

(Amanda Wolker se quemaba y buscaba alivio en el agua mineral. —Despedias un aura blanca, le decia Gaspar)

Amanda Wolker, el personaje deViaje de Invierno, era ya un personaje de una novela inconclusa de HF que decidi, por
mi cuenta, intitularTeo.

VI

He cazado a la muerte

como si fuera una palabra nueva

La he rodeado, inquirido y bientratado
Hasta he escrito sobre ella

-vida es la palabra que he usado-

Y me ufano

de contemplar a cada instante

su aleteo furioso

en mi corazon.



(deViaje de invierno)

Lo escrito, escrito esta.

La que escribe soy yo, no hay duda. Lo escrito, sin embargo, est4 vaciado de mi. ¢Acaso, para amar, no es necesario
vaciarse el corazén?

iNureyev, Plissetskaia, Vassiliev! Bailan. Tanto se sumergen en su tiempo a partir de su quehacer que, tras la danza,
desaparecen. Y quien los mira, se siente sacudido, exaltado, conmovido. Suceso que s6lo admite profundo silencio.
Desaparecen las fronteras.

Cuando digo ficcional quiero decir que cualquier dato que se use -autobiografico o no- no responde a ninguna otra
realidad que no sea el texto en cuestion.

Para escribir una linea (actos de escritura! Actos de vida!), debo vivir esa linea y vivirla es morir en esa linea. ¢ Hay algo
mas efimero? Lo que est4 vivido, vivido esta.

(Naturalmente, hay diferentes maneras de aproximarse a estos temas. Y algo que es muy importante para mi no sélo en
relacién a la escritura sino también a la musica y en general, al universo y a lo que llamamos materia. Es lo que llamo el
ligado, el vinculo, es decir, ese minimo espacio que yace en un intersticial y que sin embargo no he dudado en llamarlo
foso de los cocodrilos (flamigero punto, el poema!) porque es todo un mundo lo que en él cabe. Aparece una y otra vez
en lo que escribo.

En verdad, nada quiero decir en cuanto significado —s6lo una de tantas variables, pero si quiero entregar algunas
palabras. Y una palabra bien entregada puede mover montafias. Si lo sabré yo, que he recibido tantas!).

Hay un barruntamiento de esa voz a que aludes enLa comunidad:

«En una de las vias circulares se desarrolla esta minima accién: “MI NACIMIENTO, EN EL UNIVERSO, FUE UN ORDEN
NUEVO. EL ORDEN NUEVO BUSCADO ERA YO. Y ES EL SILENCIO QUE AHORA EXIJO.”

«-QOtra version: un tren de pasillos desiertos. “YO” es quien deambula por esos pasillos. Y el viento. Debo mirar para otro
lado? -se pregunta YO. Y este viento que pasa a través de mi, sin tocarme? -insiste YO. La tercera pregunta no llega a
formularse. Se empieza a oir la voz entrecortada, ahogada, que lee, no, es la voz quebrada que da nacimiento a un
poemay YO, que no alcanza a discriminar las palabras, queda sobrecogida por la voz-poema, por lo sagrado del acto,
por este sacrificio de vida 'y YO comprende de pronto qué es estar viva y piensa Qué necia he sido! Qué necia he sido! Y
su corazén es estrujado por esa voz. Teldn.

-Di jSi!

Di Si! Los Unicos rebeldes son los no-nacidos”.



-A propésito de tu version enAl final del muelleanotds que “Gdgol es quien mas sabe, en su lengua, que el
discurso quiere hablar de lo que no se puede hablar”. ;Qué seria aquello de lo que no se puede hablar y qué
puede hacer la poesia al respecto?

-Que la experiencia directa (el estarse en algo, el paisaje) es absolutamente intransferible (La comunidad
, p. 93) creo que Gogol lo sabe cuando habla del Dnieper. Y que el lenguaje es otra dimensién, un plano distinto, y que
cuanto se diga no responde a otra realidad que el lenguaje mismo, también ha de saberlo, segun el trabajo que hace
sobre el mismo, palabra a palabra. Con el lenguaje es posible la entrega, no la comunicacién. Y la entrega te lleva,
indefectiblemente, al silencio.

-¢Como sigue tu escritura después deAl final del muelle?

-Todo estaba disefiado para que el caballo rozase apenas la montafia con su cola. Tal el titulo del proximo libro. En
realidad, ese titulo es el texto | (dedicado a mi amigo el pintor Jorge Diciervo) del apartado “Espacio” del libroCiudades.

¢ No fue Bernard Shaw quien dijo algo asi como: “Cuando lo escribi, Dios y yo sabiamos lo que habia escrito. Ahora sélo
Dios lo sabe”!?

(Actualizacion julio — agosto 2017/ BazarAmericano)



