El vino del mediodia
L os mosquitos del joven Trotsky

El dia de mi cumpleafios nimero 50 mi papa me conté la batalla de Stalingrado. Meses antes, para el regalo de su cumpleafios nimero 75, yo habia dudado entre
dos libros, ambos consejos de mi amigo Pablo Makovsky que tiene un padre trotskista: una biografia de Trotsky de Jean-Jacques Marie yEI hombre que amaba a
los perros del cubano Leonardo Padura. Me decidi por la biografia de Trotsky porque a mi papa le interesan las vidas reales, si son rusas mejor. Si son
imaginarias, soélo las que contaron los mismos rusos o, en su defecto, los franceses en el siglo XIX, esto incluye a Marcel Schwob porque mi papa cree que el
buen gusto y las buenas opiniones siempre ponderan su error. Mi papa nunca va mas alla del siglo XIX si se trata de imaginacion y de novelas, y algo de razén
lleva. Su comienzo favorito de la literatura universal es el deTiempos dificiles de Dickens: “Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les ensefiéis a estos
muchachos y muchachas otra cosa que realidades. En la vida s6lo son necesarias las realidades.” Si se trata de realidades, en cambio, su punto personal de
culminacién histérica es la batalla de Stalingrado. La batalla de Stalingrado le exonera apenas al Stalin de su juventud, a quien supo aceptar, para su pesar
ulterior, durante un tiempo considerable hace ya mucho tiempo, cuando yo cumplia 3, 4 0 5 afios y no 50.

La batalla de Stalingrado en la version de mi papa se parece un poco, pero sélo en gasto de entusiasmo, a la del poema de Neruda, con la diferencia central de
que la Stalingrado de mi papa esta llena de precisiones historicas, las necesarias en la vida: jhechos, sobre todo hechos!, y la del poema de Neruda esta llena de
bobadas del limbo comunista: “Tu Patria de martillos y laureles, / la sangre sobre tu esplendor nevado, / la mirada de Stalin a la nieve / tejida con tu sangre,
Stalingrado.” De todos modos, mi papa recitaba con fervor miliciano los endecasilabos de Neruda, y de hecho me sé, desde no puedo saber cuando, muchos de
memoria, tanto como todos los de “La libertaria” de Gonzalez Tufién, un poema muy superior de otro gran asunto histérico de mi papa, la guerra civil espafiola:
“Ven, catalan jornalero, a su entierro, / ven campesino andaluz a su entierro, / ven a su entierro yuntero extremefio, / ven a su entierro pescador gallego”.

Stalingrado: 50 kilometros de ciudad a la orilla derecha del Volga. Durante mas de seis meses nazis y soviéticos combatieron casa por casa, CUerpo a cuerpo, en
un espacio cuya tierra de nadie estaba reducido al breve y corto lanzamiento de una granada: de una ventana a otra, de un cuarto a otro, de un piso a otro.
Sangrientas y larguisimas pequefias batallas, medidas en semanas y en centimetros, por cada habitacién, cada plaza, cada taller, cada suministro de agua, cada
via del ferrocarril, cada muro, cada fabrica, cada calle, cada estacién, cada sé6tano o cada montén de escombros. Fabrica Octubre Rojo, ciudad jardin Barricadas,
centro comercial, fabrica Tractor, cabezas de puentes sobre el rio, ciudad jardin Spartakova, Estacién Central. 40.000 civiles muertos bajo 600 bombarderos
alemanes en cifras de un solo rato el dia 23 de agosto de 1942. Constantes avances y retiradas, escasez de municiones y alimentos, raciones diarias de 250
gramos de harina por persona, epidemias, hielos en el Volga a 30 grados bajo cero. La colina Mamai, el punto mas elevado de la ciudad, objetivo decisivo de la
batalla, pasando de un bando a otro infinidad de veces en pocas horas, de modo tal que al final de cada jornada se ignora qué tropa, jqué soldado!, gana
transitoriamente el lugar. Calles y plazas desiertas al acecho de francotiradores, vueltos héroes de la propaganda soviética: Vasili Zaitsev abate uno por uno a los
242 alemanes que un mal dia asomaron su cabeza al dia entre el cataclismo de piedras.

Mi papéa asegura que la épica de la batalla de Stalingrado radica en la combinacion brutal de distancia corta y periodo largo: semanas combatiendo por los dos
metros por cuatro de un dormitorio en el que cualquier ruso durmié las noches del pacto de no agresion entre Hitler y Stalin. Quiza exagere, pero una vecindad tan
minudscula, tan casera, tan sigilosa en el fragor amplio e impersonal de la guerra, enfrenta al tirador con la precision de su tiro y su blanco en un duelo intimo, a
bajisima escala, que parece exceder cualquier idea, no digamos de patria ni de causa, sino de mera obediencia militar (aun bajo la amenaza inaudita de la
ultimacién a desertores —ilos propios soldados!— que Stalin orden6 a su tiempo). Los desprolijos aviones alemanes bombardeando la ciudad son, segun mi
pap4, lo impropio de Stalingrado, la feroz generalizacién del nazismo en su versiéon mas antiépica.

En cuanto al poder exterminador de la guerra aérea (“la aniquilacion mas completa del enemigo con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural”), el
aleméan Sebald, en sus conferencias de ZurichSobre la historia natural de la destruccion, eligié una forma literaria al tiempo testimonial y ética para el relato que le
cabe. Se refiere alli especialmente al bombardeo de la ciudad de Hamburgo (entre otras muchas ciudades alemanas destruidas: tal, la Dresde de Vonnegut) por la
Royal Air Force apoyada por la Octava Flota Aérea de los Estados Unidos, el 28 de julio de 1943, y a la incapacidad de la literatura alemana de tomar a cargo ese
cuento.

En contra de toda alegoria, fabulacién, novedad, procedimiento vanguardista, artificio, lenguaje secreto, en contra de todo misterio, lo que se resiste al afan
descriptivo, aquello imposible de describir no por su hermetismo sino por su absoluta claridad, debe ser descrito en los términos mas sencillos y directos, incluso
tipol6gicos. Porque el atavismo, cultural, econémico, clasista, permanece, para Sebald, ain en la excepcion fulminante de la catastrofe: “los individuos y grupos
afectados —escribe— son incapaces, aun en medio de una catastrofe, de evaluar el grado real de una amenaza y apartarse de sus papeles prescriptos”. El valor
del sencillismo aqui, en los contornos histdricos del desastre, radica en devolverle a la ruina instantanea su potencia testimonial en detrimento de los estereotipos
testimoniales inflamados de retdrica, figuras y aumentativos, Sebald lo llama “pura facticidad” y elige, para su demostracion, mas que uno tragico, un detalle de
cufio costumbrista, ya que es justamente la costumbre la que esta bajo estado de emergencia. El escritor “Nossack cuenta como escribe Sebald— a volver a
Hamburgo unos dias después del ataque vio a unamujer que en su casa, “que se alzaba sola e intacta en el medio del desierto de escombros’, estaba limpiando las ventanas’. La
casaUnicaentre las ruinas y la sobreviviente limpiando su ventana como es costumbre, absolutamente ciega ala claridad del entorno, es de carécter imposible, es el imposible
detalle real de laindiscriminada destruccion aérea.

El corresponsal de guerra inglés Alexander Werth inicié su viaje a Stalingrado a principios de enero de 1943, en “las horas de la capitulacién”, y lo conté en su
libroDe la invasion a Stalingrado. En Leninsk, a 50 kilometros del dltimo frente que cercaba en una “bolsa” a los alemanes, Werth conocié a la enfermera rusa
Nadia con quien mantuvo esta conversacion:

“—No soy enfermera realmente —aclaré— sino especialista en estadistica médica agregada a este hospital.
—Pues seguro que habra tenido ocasion de ejercer su oficio durante el pasado otofio —sugeri.
—Ya lo puede creer —repuso la chica—. Vivia habitualmente en el nimero 24 de la calle Frunze.”

La mencién de un domicilio particular provoca en Werth una sorpresa de alto grado (“Parecia tan extrafio que alguien pudiera darnos unadireccién en
Stalingrado...”). Una direccion, es decir, la existencia milagrosa de una casa concreta de una calle concreta de una muchacha concreta en el bombardeado
presente de la ciudad, tiene una fuerza de arrasamiento mucho mayor aqui, en la previa de lo inimaginable, que cuando Werth poco después se enfrente a los
escombros y chatarras de la colina Mamai o a los sétanos de los almacenes Univermag, donde mas de doscientos prisioneros alemanes se extinguen de hambre
y gangrena.

Para mi papa, que impugna, por diversas razones y no sélo las humanitarias, los bombardeos alemanes de Stalingrado, como los bombardeos aliados de Dresde,
y se admira de las emboscadas y camuflajes de la batalla urbana en la que los rusos vencieron la capacidad terrestre de los tanques y la aérea de la Luftwaffe
nazi, hay en Stalingrado una epopeya del detalle que quiza tenga en términos de firmeza la misma apoyatura poética que sostiene, en la ventana de Hamburgo, la
actividad sencilla de la alemana; en la exacta calle Frunze 24, la casa de la rusa Nadia; y en Nijne-llimsk, los mosquitos del joven Trotsky.

Aunque finalmente le regalé a mi papa la biografia de Trotsky de aquel académico francés, ambos también leimosEl hombre que amaba a los perros de Padura,
novela que recrea, por un lado, el Gltimo exilio de Trotsky (el definitivo, el de Stalin) y, por otro, la vida de Ramén Mercader, su asesino, en los tiempos de la
preparacion y ejecucion del asesinato. Y bien digo por un lado y por otro, porque la novela intercala capitulos de una y otra historia, y de una tercera, bastante
menor y ficticia, que es la del cubano que las narra. ¢ Qué puede hacer el destino de cualquier narrador-personaje mas o menos anénimo, por mas cubano que



sea, ante los fabulosisimos destinos de Trotsky y de Mercader? Poco y nada ante la atraccién magnética orbital que sujeta al criminal y a la victima, y a ambos, a
una distancia de estepa rusa pero con una influencia propia de la ley de gravedad, a Stalin: el motor inmdvil del mayor asesinato politico del siglo XX.

Dos virtudes tiene la novela de Padura. Una, alimentar casi sin declive y por casi 600 paginas la potencia de esa gravitacion entre el espafiol y los dos rusos y
lograr que se agigante, a cada episodio, en una contienda seglar y planetaria. La otra, sostener el impulso novelesco sin traicionar la “pura facticidad”, de modo tal
que la presencia de los personajes se dinamiza en detalles vivenciales sin perder jamas su estatura politica y sin que eso implique para ellos esa funesta reserva
moral tan propia de la novela histérica. Precision en la data documental, brillo en los pormenores, tension narrativa de largo aliento, tres valores que mi papa no
podia dejar de apreciar en esta novela del siglo XXI que se parece a las del XIX.

En cambio, la biografia del académico francés fue rechazada, y si no fuera por los mosquitos del joven Trotsky que dejaron en mi papay en mi algin aprendizaje
—y cualquier hijo sabe qué grado de importancia le dan los padres a los aprendizajes, méas los padres con pasado ruso—, podria agregar aqui: rechazada “de
plano”.

Jean-Jacques Marie escribe 590 paginas de hechos sobre la vida politica de Trotsky con una escrupulosidad aletargante, “los hechos tomados en su mal sentido
y no en la fuerza de avance de sus detalles”, dice mi papa. Una suma de fechas, desplazamientos, carceles, destierros, polémicas, cismas, organizaciones,
alzamientos, mitines, traiciones, muertes que, en su escalada inflacionaria, atascan los caminos narrativos de la revolucién y de los revolucionarios. Lenin y
Trotsky, en octubre de 1917, parecen nombres en un expediente burocrético stalinista cuya generalidad bombardeara hasta pulverizarlo cualquier deslinde
singular e insurgente, justamente aquel que hizo excepcionalmente Unicos a Lenin y a Trotsky. Pero la falla no esta en la cantidad de informacién, ¢quién no
agradeceria paginas y paginas sobre la innumerable vida de Trotsky?, sino en la pérdida del vinculo magnético entre la precision del dato y su linea de
abundancia (Stalingrado: 242 alemanes caidos en la punteria de Zaitsev). Otra posibilidad a seguir en su libro, entre las infinitas de Herbert Quain, era la de los
mosquitos del joven Trotsky, pero Marie la desech6 por mera devocion a la sumatoria documental.

En mayo de 1900, a los 21 afios, Trotsky parte a su primer exilio en la Siberia oriental con su primera mujer Aleksandra y su pequefia hija Zinaida. El viaje en tren,
en trineo y en barco dura cuatro meses “salpicado de escalas en las prisiones de transito”. De Ust-Kut, donde hay muchos mosquitos, la familia se muda poco
después a Nijne-llimsk, donde hay muchos mosquitos mas. “Nijne-llimsk es el infierno en la tierra —escribe Marie—. El burgo vive bajo el asedio constante de una
espesa nube de mosquitos. Todas las casas cuentan con densos mosquiteros y una doble puerta; los habitantes sélo salen enguantados y con la cabeza y los
hombros cubiertos por una doble red de malla apretada. El distraido que olvida hacerlo tiene al cabo de algunos minutos la cara y las manos picadas y llenas de
sangre y todo el cuerpo arde.” Este dato ambiental extremo de Nijne-llimsk, en una linea narrativa entre otras que trazara los numerosos destierros de Trotsky,
tendria que haber marcado para Marie la piedra de toque de su biografia. Insignificante adversidad ambiental multiplicada por trillones de mosquitos. Trillones de
sempiternos mosquitos zumbando en la cabeza del joven tenedor de libros, el joven tenedor de libros luchando contra los mosquitos mientras lee a Maupassant,
la doble puerta de su casa, las redes densas para salir al exterior, las picaduras, la sangre de las picaduras, las ronchas del futuro creador del Ejército Rojo. ¢ No
es un dato extraordinario en su insignificancia? Porque qué es el ataque de unos mosquitos, aunque vengan en masa, entre las batallas que le esperan a Trotsky.
Sin embargo, la oceénica concentracion de mosquitos, no tres o diez mosquitos que se puedan pasar por alto en la habitacién de Zinaida, sino nubes materiales
de mosquitos jen Siberia!, temprano adelanta un dato prodigiosamente singular que Marie sabe anotar pero desaprovecha: no habra en lo que sigue, en el
mosquitero narrativo del francés, malla de tamafia densidad literaria. “Una por la que el sentido”, dice mi pap4, “aunque no sepamos bien cual es, invade el
mundo”.

(Actualizacion marzo-abril 2011/ BazarAmericano)



