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El juicio del siglo

Algunas de las promesas a alcance
de la mano en 1910, fecha
arquetipica de la Argentina préspera,
no se cumplieron. Conquistas que se
creian consolidadas en 1960 se
desvanecieron: la inclusion socid, la
seguridad de un mercado de trabajo,
la ampliacion de los derechos se
bloquearon de modo implacable v,

a partir de 1976, siniestro. Pese a
algunas voces que advertian lo
contrario, la Argentina creyo, entre
1910 y 1950, que su destino era la
prosperidad genera y el éxito; en
cambio, termina el recorrido de
estos cien afios como un pais
partido. Sin embargo, nada mas
sencillo y egquivocado que una
visién nostalgica de algin momento
mitico del pasado. Si algo debe

evitarse es pensar estos cien afios
como curso de una decadencia
nacional, porque algunas amenazas
gue se creyeron ciertas en el primer
centenario se demostraron tan
infundados como las esperanzas
excesivas. la Argentina, pese a
cambios demograficos gigantescos,
construyd una identidad mas o
menos compartida; la republica,
amenazada desde 1930, pudo
finamente llegar a bicentenario; el
peronismo, que quiso ser borrado de
la historia por sus enemigos, volvié
con varios rostros. la guerrillay la
Triple A, e nacionalismo
desarrollista, €l ultraliberalismo de
mercado, la patria sindical y la
patria contratista, el discurso
inaugural y la corrupcién, €l

plebiscito y € impetu autoritario.

Punto de Vista se propone pre-
sentar diversas perspectivas
teméticas sobre los cien afios que
terminarén de transcurrir en el 2010.
Cada uno de los sucesivos articulos
buscard establecer una perspectiva
sobre ese arco de un siglo, sefidar
sus fracasos y sus construcciones,
sus protagonistas y sus victimas. En
1910, Joaquin V. Gonzéalez publico
uno de los grandes ensayos
argentinos, sin duda un clasico. Nos
apropiamos de su titulo: El juicio
del siglo, para dar un nombre
comun a la serie que comienza en
este nimero y que tendrd fin en €
2010. Por lo menos en cuanto a su
programa, se trata de una apuesta
optimista.



Conflictosy representaciones culturales

Beatriz Sarlo

Los cien afios se cortan en segmentos
desiguales. La Argentina fue contem-
poranea de su época: la ampliacién de
la republica en 1916; las primeras
vanguardias en los afios veinte y la
modernizacion cultural de las décadas
siguientes, el protagonismo de la
corporacion militar desde 1930; el
peronismo, populismo plebiscitario y
carismatico, primero en su dimension
social y politica, luego en su giro hacia
laviolenciay € terrorismo, finalmente
en su restauracion neoliberal y su
reconversion a un nacionalismo popu-
listadenuevaera; €l artepolitico delos
afios sesenta, en paralelo alos cambios
en las costumbres, laradicalizacion de
las capas medias y la violencia revo-
lucionaria; ladictaduramilitar de 1976,
culpable de crimenes que superaron
cualquier otro crimen, y la aventura
soberbiaeignorantedelainvasionalas
islasMalvinas, cuyos muertoshicieron
posible la recuperacion de la
democracia. Trataré de seguir un hilo
cultural que se cruza con estos hechos
del pasado.

Entre los dos centenarios, la mo-
dernidad argentina gir6 dos veces alo
largo deagunaslineas, delasquedlijo:
laprolongadabatalladelospublicos; la
imposicion y transformacion de la
lengua; lasmodificacionesdel concepto
depuebloy desurepresentacioncultural
y politica. Considerarlasfundamentales
no responde aunavoluntad de sintesis,
porgueconflictosdetodotipomuestran
que esos procesos no despliegan
avatarescomparables, salvo parael 0jo
deunhistoricistafanatico queencuentre

en el presente un reflejo delo sucedido
en el pasado. No esmi caso: lo queesta
en disputa puede parecer andlogo pero
no lo es. Los sujetos enfrentados
tampoco son los mismos. Los hechos
no se repitieron ni como tragedia ni
como farsa. Y s algo caracteriza con
precision estos cien afios es que €l pais
cambié de modo radical. Por eso, jugar
€l juegodelascomparacioneshistoricas
demuestra erudicion e ingenio, pero
también la creencia de que vivimos en
unteatrodefantasmasrecurrentes.Lejos
de la repeticion con variaciones y
simetrias, en cien afos se pasd del pais
desefioresal demasasy esto bastapara
preguntarse més por € cambio que por
las recurrencias.

1. Se disuelve la idea de que los
procesos culturales pueden ser
controlados por las élites. En 1910,
los nacionalistas del primer centenario
creyeron que sus palabras alin influian
de modo decisivo sobre una realidad
que ya no se ajustaba ni a sus
expectativas ni a sus deseos. Todavia
pensaban que la intervencion de los
letrados (si anclaban en politicas de
estado como la educacion) podia
competir con tendencias de la sociedad
gue ya se insinuaban como indepen-
dientes e indémitas. Todavia pasaban
por ato que los protagonistas del mer-
cado cultural emergente no solo iban a
modificar a las masas sino, en primer
lugar, aellosmismos. A algunos, como
Leopoldo Lugones, esto les resultaba
tan poco tolerable como comprensible.
Otros, como Manuel Gévez, descu-

Primer articulo de la serie
“El juicio del siglo”

brian un medio donde se independiza
ban tanto de las élites sociales, porque
encontraban en e mercado nuevos
lectores, como del debate vanguardista
gue los consideraba escritores medio-
Cres 0 estéticamente reaccionarios.
Hay quepensar estoscienafioscomo
losde sucesivasrupturasen larelacion
entre intelectuales y publicos; por lo
tanto, redefinicién de la funcion
intelectual en su dimension imaginaria
(qué deben hacer los intelectuales, los
escritores, los artistas) y en sus
condiciones materiales (cua es su
origen, dequéviven, donde escriben, a
quién se subordinan, a quién temen, a
quién desafian). Del dandysmo al
profesionalismo, del periodismo
politico al periodismo de masas, delas
refinadas ediciones francesas de libros
argentinos a las ediciones de bolsillo
mal impresas de los afios treinta; de la
desconfianza ante las fuerzas del
mercado a la adaptacion funcional vy,
finalmente, alos penosos episodios de
rendicion con todas las banderas.
Entender qué les estaba pasando a
los intelectuales fue dificil para ellos
mismos en € comienzo de los cien
anos; hoy puede explicarlo un estu-
diantedelauniversidad, porquedeesos
cambios no se retrocedio. Por € con-
trario, las ideologias de las Ultimas
décadas contribuyeron tanto a sos-
tenerlos como, de algiin modo, aexpli-
carlos. De una idea sencillaz No hay
diarios sin intelectuales-politicos e
intel ectual es-periodistas que los escri-
ban, se pasd a un reconocimiento de
hecho: No hay intelectualessin diarios



gue los publiquen.

La idea de que los procesos cultu-
rales pueden ser gobernados por las
éiteshizocrisiscuandoesaséditesdebie-
roncompartir conotros, reciénllegados,
un espacio que respondia a las
tendenciasdel mercado cultural aunque
éste todavia no o gobernara por com-
pleto. La aparicién de un diario como
Critica y, pocos afios més tarde, El
Mundo, no sélo descubrié un publico
sino que le dio a los intelectuales la
oportunidad de unarelacion con lecto-
res desconocidos. La idea misma de
guefueran desconocidos eranovedosa,
porgue indicaba que, desde los afios
veinte, losintelectualesy su publicoya
no pertenecian invariablemente al
mismo sector social; o que habia
sucedido con la literatura gauchesca y
e folletin criollistaen el siglo X1X, se
repetiaen unaescalainédita. Pero ade-
més |os letrados tradicional es tuvieron
laprimerapruebadeunasubordinacion
afuerzas que no controlaban del todo.

La inquietud de los intelectuales
surge en un espacio cuyas reglasyano
dictaban solo las élites republicanas,
sino que también las discutian o cam-
biaban gentes que, en principio, no
tenian necesidad desubordinarseaellas
porgue se movian en la esfera de lo
publico donde se iba imponiendo €l
mercado. La inquietud de los intelec-
tuales proviene de su nuevay ambigua
autonomia. Independizados de la poli-
ticay del estado, suslazos materialesy
su dependencia de la esfera publica se
hacen més fuertes. Al encontrar su
teatro, los intelectuales también en-
cuentran objetos de aborrecimiento, de
criticay de adulacion.

2. Los intelectuales participaron en
laguerradelospublicosyenlaguerra
delalengua. Enlaprimerasejuegasu
poder simbdlico. En la segunda, la
prueba de su influencia cultural. El
destino de esas batallas no estuvo
definido desde un comienzo. Por el
contrario, losintel ectualespensaronque
su influencia se mantendria aunque
hubieran cambiado las condiciones
dentro de las que se habia gercido;
también creyeron que laquerellade la
lengua no se encaminaba hacia un
desenlaceinevitable, entrectrasrazones
porgue se enfrentaron, antes que nada,

representaciones sociales que, hasta
1930, no parecian irreversiblemente
condenadas.

La nocién de “extranjero” fue una
clave para entender las primeras tres
décadas del siglo XX. Més que des-
cribir un origen inmigratorio, buscado
como politica nacional desde el XIX,
design6 a “la chusma’ (para usar la
expresiondeL ugones) quealinno habia
sido construida como Pueblo, ni
aceptadomodelarseseglinlamatrizque
le proponia la escuela, o (mas vero-
similmente) no habiatenidotiempopara
gercitarse en esanormalizacion ideal.
Sentir que lalengua estaba amenazada
implicé también e descubrimiento de
que alli se escondiaun peligro para“la
raza’ y lacultura.

Es obvio que se experimenta una
amenaza alalengua cuando, por razo-
nes sociales, urbanas, politicas, se co-
mienza a escuchar las voces de los
inmigrantesy sus hijos. Laamenazaes
decontaminacion, porquereplica, enlo
simbdlico, la contaminacion de orige-
nes nacionales y sociales: hay buena
extranjeriay mala extranjeria, que de-
penden exclusivamente de la
procedenciay delacondiciénsocial del
extranjero. Para la élite, existe un
extranjero cosmopolita y fuente de
civilizacion,y unextranjerocuyacultura
de origen no se adapta a patron del
cosmopolitismo y cuyo lugar en la
republicaes el delamano de obra

Se fortalece entonces la creencia
fundacional de que la nacion debe ser
impuestaentodoslosfrentes. Losjuicios
sobrelacontaminacién delalengua, la
“mala” mezcla y la pérdida de
originalidad (en el sentido en que,
desbaratada una herencia, se pierde un
origen) provienen de un imaginario de
peligro que crey6 encontrar una sal-
vacion en la defensa de las verdaderas
cualidades que caracterizarian a los
argentinos. Desde e momento en que
seempezdaescuchar enlaesferapiblica
(nosimplementeenladomésticaoenla
del trabaj 0) aquienesnohablaban como
las élites, se experimenta una pérdida.

En las primeras décadas ddl siglo
XX, la lengua es parte de un mito
nacionalista, que tiene dos caras: lade
los nacionalistas del primer centenario
y la de los vanguardistas de los afios
veinte (que se puede reconocer todavia

enlasparodiasdel Adan Buenosayres).
En ese momento, ademas, la lengua
nacional debe recortarse no solo
respecto de las malas lenguas de la
inmigracién sino también de lanorma
guevienedeEspafiay quelosescritores,
especia menteBorges, recusan. Setrata
de un conflicto con varios pliegues: los
nacionalistas del primer centenario no
sonantiespariol es; losvanguardistasdel
veinte, encambio, si. Peroambosgrupos
impugnan el “italiano”, el “cocoliche”,
y suderivaciénorilleraenel “malevo”.

Lacuestion de lalengua extranjera
secierraenloscuarentacomo conflicto
agudo, cuandojustamente otrosextran-
jeros se hacen visibles: no ya el inmi-
granteeuropeo sino el migrantecriollo.
La preocupacion se desplaza entonces
delaculturaalapoalitica, y seanclaali
con el primer peronismo. Formé parte,
desde entonces, de las diversas repre-
sentaciones delo popular, alas que me
referiré més adelante. EI gran cambio
consiste en quelalenguadejade ser un
cuerpo vivo y en disputa para conver-
tirseenunacausaquedebeser defendida
no ya frente a la inmigracion europea
sino frente alas fuerzas del mercado y
los medios audiovisuales. Finalmente,
en las Ultimas décadas se escucha
lamento sobre la desaparicion de la
“rica’ lengua de la primera mitad del
siglo XX (aguellague antessecreyden
peligro), alague sepiensacomolengua
pdstuma, como un patrimonio cuyo
empobrecimiento es, salvo un milagro,
ineluctable y cuya defensa es un acto
moral.

3.Alalenguaseleproponeunanorma
y una institucién: la escuela, donde
lasamenazasdedial ectizacion negativa
chocaron contra una matriz a la vez
integradoray disciplinaria. Enlaescue-
lano séloseaprendeaescribir. También
se aprende a pronunciar, esto es a
dominar una oralidad legitima, no la
guesupuestamentelosmaestrosdebian
ensefiar sino la que efectivamente en-
sefiaron. Por eso, la escala de lenguas
“anormales’ noesperceptiblesdlopara
lasélitesdeorigenhispano-criollo. Todo
el mundosientey practicasudiferencia.
En una aguafuerte, Roberto Arlt
(portador é mismo de un apellido que
calificadeimpronunciable) describela
lengua gutural, primitiva, animalesca,



de los inmigrantes sirio-libaneses, que
necesitan del cuerpo y de los gestos
parasignificar. Cuandolaalfabetizacién
se universaliza en las ciudades, la
oralidad sigue estigmatizando la
diferencia social.

En la primera mitad de estos cien
afos, laescuelagano su batallay aque-
|laeficaciaeshoy irrepetible, porquese
reconoce que ninguna batalla cultural
puede ser ganada solamente en el
escenario de las ingtituciones educa-
tivas. Entonceslalenguadeesaprimera
mitad del siglo XX pasaaser unmodelo
respecto del cual seharetrocedido, una
lengua a la defensiva, que ha sido
asediada y finalmente vencida por los

medios de comunicacién, lapereza, la
indigenciaimaginativa, €l descuido. Del
castellano italianizado a tevefiol, la
defensa de la lengua, que ya no puede
entregarsealaescuelay al normalismo,
seconvierteenunaegato elegiacoy ya
no son | os escritores quienes presentan
el conflicto. A diferencia de las
vanguardias de ladécadadel veinte, la
cuestion de una lengua argentina no
preocupa alos escritores, para quienes
losclivgeslinglisticosson unamateria
polifénicadelaescritura. Preocupa, en
cambio, a las “voces de la opinién
publica’, publicistas, periodistas, algu-
nos intelectuales que se ofrecen como
pal adines de una causa.

Laconviccién de que lalenguafue
mejor enel pasadoqueenel presente, se
diferenciadelasposicionestomadasen
el debate anterior sobre como debe ser
lalenguanacional. Los peligrosvienen
delugaresdistintos. Enlaprimeramitad
de los cien afios, la extranjeria era el
agentedeformador. Enlasegundamitad,
y sobre todo en |as Ultimas décadas, se
responsabiliza a los medios de
comunicacion del empobrecimiento.
Aunque la escuela es postulada como
parte de una solucién, se piensa, a
mismo tiempo, que no esta en
condiciones de hacerse cargo de esa
responsabilidad. En su estado de actual
decrepitud, la escuela pierde, si se
comparan sus posibilidades con las de
cien afos atrés. Labatallade lalengua
es medidtica

Desdefinesdel siglo X1X, laescue-
la produjo €l pablico de los medios de
comunicacion escritos que, hasta los
anos cuarenta, fueron hegeménicos
respecto de laradio y € cine. Fue esa
institucion estatal, publica, gratuita'y
universal (para hombres y mujeres:
primer caso en AméricaLatina) laque
le ofrecié a la industria cultura los
lectores que debian previamente domi-
nar habilidades queno seadquierensin
un entrenami ento continuado eintenso.
En un circulo virtuoso que no volvié a
repetirse, laindustria cultural no com-
petia con la escuela sino que estabi-
lizaba las capacidades adquiridas alli.
Aunque algunos intelectuales despre-
ciaron lo que los medios escritos ofre-
cian (condenaron, por ejemplo, las
novelasdefolletin, losmagazineso los
periédicospopulares), muchostrabaja-
ron precisamenteen esosespaciosdonde
se formaron escritores de nuevo tipo.
La industria cultural necesitaba de la
cultura letrada. No era un barco
navegando solitario, prepotentey auto-
abastecido.

4. El gran quiebre son las primeras
emisionesderadioafinesdelosafios
treinta. Pero en ese momento nadie se
dio cuenta 'y la imaginacion futurista
rindio e tributo del nuevo medio ala
cultura de los cultos, como si las
inaugurales transmisiones desde el
Teatro Coliseo hubieran sido un gesto
deresistencia ante el potencial masivo
del medio. Diez afios después, laradio



yahabiaestablecido unaculturapropia
original, consusestrellasy susgéneros.
Veinte afios después, laprimeratelevi-
siénrepiti6 fugazmente el mismo gesto
que laradio. Treinta afios después, ya
habiaa canzado unaculturaauténoma.

Con € auge de la television, por
primera vez en estos cien afios, una
dimensiéncultural esjuzgaday sejuzga
asi mismaindependiente de la cultura
escrita. A diferenciadel publico delos
mediosmasivosimpresos, latelevision
crea su publico sin necesitar de otras
ingtituciones. A ser publico de tele-
vision seaprende mirando television, y
eso garantiza la orgullosa, insolente,
autonomia del medio respecto de otras
formasdiscursivasy especia menteres-
pectodelasformascultas. Latelevisiéon
no sélo es mas poderosa porque el
capitalismo esmasfuertequeel estado,
y €l mercado, maés fuerte que los otros
participantes de la esfera publica. Es
autonoma en la dimensién simbdlica,
porque presenta un mundo retorica-
mente mas persuasivo, narrativamente
maésinteresante, social mentemasinclu-
sivo. Su horripilanciatiene quever con
todo esto: completatodos |os espacios,
desaloja, unifica, homogeiniza y se
extiende. Nunca hubo algo tan despre-
ciado y tan victorioso.

Con €l establecimiento deun publi-
co totalmente audiovisua, termina la
batalla por los publicos de estos cien
afos. En el medio, una particularidad:
la desaparicion de formas culturales
popularesindependientesdelosmedios
de comunicacién. Todo lo que sucede
enel mundoantes|lamado popular tiene
una conexion visible con ladimension
audiovisual. No hay un secreto de lo
“popular” que no hayan conocido
Olmedo, Amadori, Romay o Tinelli.

Después de launificacion del terri-
torionacional, laincorporaciénforzada
de las etnias, su despojo y conversién
enresiduo, laincuriaasesinaquemuchas
veces provoco su liquidacion fisica, la
supervivenciadelosmundospretéritos,
campesinosoindigenasresultaunarara
excepcién. Lamezclaaudiovisual captod
las dinamicas populares, les dio forma
y las devolvié asus publicos, alos que
persuadio de que ali estaba, completa,
Su propia representacion: desde las
caricaturas del reality-show (que ocu-
pan alos analistas de medios que no se

han dado cuenta de que cada formato
duratan poco como cual quier otramoda
y creen, en cambio, encontrar en cada
uno de ellos una clave) hasta los
melodramas delatelevision-realidad y
sus espontaneas estrellas fugaces
exhibidas como piezas de una
ménagerie. La television es fécil de
aprender y, en consecuencia, supublico
percibe que con muy pocas destrezas
culturalesestaencondicionesdetrabajar
cony frentealacamara. Asi el espacio
televisivo se convierte en espacio
expresivoy, por supuesto, enposibilidad
derepresentarse y sentirse imaginaria-
mente reconocido. Incluye, por otra
parte, todas las innovaciones morales,
cumpliendo un papel secularizador y
relativista

Es, por otraparte, uninstrumentode
lainternacionalizacion cultural, aunque
mejor considerar con distancia cuida-
dosa los lugares comunes sobre
globalizacion, porque los gustos masi-
vos en misica popular y los idolos
audiovisuales son mayoritariamente
argentinos, lo cual, evidentemente, no
mejora a nadie. Pero indicalos puntos
de anclgje territoria de las represen-
taciones culturales.

Como detalle interesante de este
desenlace, enlosultimosveinte afiosla
culturadelosescritoresy delosartistas
es por primeravez una culturaque, en
los afios de infancia, fue audiovisual.
Pese a cualquier historia de iniciacion
que alguien pueda armar arededor del
Libro, fue latelevision el medio en €l
guecrecieronlosescritoresy losartistas
delasultimasdosdécadas. Seformaron,
primero o principalmente, comopublico
delatelevision. Sumemoriacultural es
mediatica, cinematogréficay deportiva
tanto o mas fuertemente que letrada o
museogréfica. El cambioesfundamental
s sepiensaquenoafectasiloaescritores
y artistas sino atodos |os que nacieron
desde mediados de los afios sesenta.
Con algunas raras excepciones. Sergio
Chejfec, por gemplo, cuya literatura
solitaria es independiente de los
discursos medidticos.

Las élites sociadles y econdmicas,
naturalmente, comparten este suelo
simbdlico. Sehan vuelto culturalmente
plebeyas. Los Ultimos treinta afios son
los de la mezcla que €l periodismo de
revista ilustrada y suplemento de

domingo hapuesto enimagen de modo
obsecuente. A pocos se les ocurriria
resistirse a una foto con Maradona: la
igualacién cultural y linglistica es un
dato en un pais que, en sentido
perfectamente inverso, ha soportado,
en el mismo periodo, un proceso san-
griento de diferenciacion econémica.
Pensar quelaoligarquiaargentinatenia
la cultura de Victoria Ocampo es una
equivocacion gque extiende sobre esa
clase la excepcionalidad de aquella
intelectual. Pero pensar que la nueva
burguesia, al tiempo que amasd su
fortuna, realizé una acumulacion
cultural equivalentealadesusriquezas
implicaadjudicarleunrefinamientoque
le es gjeno. El catdlogo de la arqui-
tecturadeloscountry-clubsejemplifica
lavulgaridad estéticamente reacciona-
ria que alimentan las grandes fortunas
nuevas.

5. ¢COmo se representa una Nacién
en el discurso? Labatalladelalengua
del primerterciodel siglotuvouninterés
absorbente porque implicd a las van-
guardias, queseplantearonel problema
de la representacion discursiva de “lo
argentino”. En primer lugar Borges y
Guiraldesbuscaronendireccionesdife-
rentes: Borges, con €l criollismo estéti-
co, lainvencion de una zona literaria:
lasorillas, alasqueatribuye unaforma
delalenguay de latonaidad; Guiral-
des, con la estetizacion del criollismo,
una manera de disponer y escribir los
contenidos de laliteratura, atento alas
innovaciones menos radicales tanto
comoalafiguraciondeunadltimaedad
de oro pampeana.

Enlosafiosveintey treinta, larepre-
sentacién realista y naturalista es
sometida a una critica radical. En las
orillasentrelaciudady el campo, Borges
radica una mitologia del pasado
argentino quedesbordasobreel presen-
te. Intervieneen el conflictoideol 6gico
sobrelostemasy lalenguadel artey al
hacerlo define exclusiones: ni el inmi-
grantey su mezclacultural, ni latenta-
cién costumbrista. El color local toco
su confin en Carriego; lo extranjero no
debera ser un factor exterior sino un
sistema de relaciones internas con la
culturaeuropea, queBorgesrearmapor
completo.

Arlt recorre el camino inverso:



mezcla lenguas y saberes bajos del
mundo popular, sus supersticiones y
creencias, representalaciudad queesy
la que sera poco después; trabaja en €l
paisajeinestablede unaculturaalavez
moderna e insegura. Entre Borges y
Arlt se establecen los términos de un
enfrentamiento sobrelo quedebe ser la
literatura en la Argentina. Durante
décadas, por |0 menos hasta los afios
cincuenta, uno excluye al otro.

El gran cambio es cuando | os escri-
tores ya no los piensan como mutua-
mente excluyentes. Entonces, después
decincuentaafios, lainclusiondeBorges
y de Arlt en un mismo sistema indica
que se ha producido una inflexion

Borgesdejadeser juzgado cosmopolita
y sumaquinaliterariaesunarevelacion
de la Argentina. Respecto de Arlt se
desvanece la condescendencia que
admitiaunapotencianarrativalimitada
por sus capacidades de narrador. Enlo
que se crey6 un limite se descubre la
fuerza de una invencion colocada no
fueradelasinnovacionesdelavanguar-
diasino como piezacentral deloquela
modernidad delaindustriacultural y el
periodismo trajeron alaficcion.

Hoy la literatura argentina escribe
en una pluralidad social y regional,
mediética, de mercado y experimental.
Desde Puig, leido alaluz de Bajtin, €l
problema de la representacién queda

estética: lo que estaba social y
artisticamente separado en los afios
veinte, apareceintegrado enun pantedn
literario comun. La resistencia susci-
tadapor Borgesenlaculturadeizquier-
da pasa a formar parte del pasado.
Igualmente, laideadeArlt como* escri-
tor malo” escriticaday abandonadapor
completo. Borges y Arlt son clésicos,
una figura bifronte del siglo XX para
los escritores posteriores a los afios
sesenta.

Lo que ha sucedido es un doble
reconocimiento que pareciaimposible:
por un lado, Borges es la pieza central
gque permite leer simultdneamente lo
argentino enrelacién conlasliteraturas
occidentales, precisamente porque su
preocupacion hasido el carécter repre-
sentativo de la lengua literaria en un
paisderasgosnacionalesenformacion.

anulado por larespuestadequeloqueel
arte representa son los lenguajesy sus
mecanismos: |losgéneros, losdiscursos,
los dialectos socides. El debate de la
representaci on hasido cancelado: todo
esliterariamenterepresentabl e, detodo
discurso puede escribirse unamimesis.
De larepresentacion se hadicho o que
es imposible o que es tan ilimitada
como laproduccionsocia dediscursos.
Juan José Saer, en un camino de origi-
nalidad extrema, frente a la represen-
tacion experiment6 el pesimismo delo
gueyanoesposibley latension estética
deloquetodaviaseintentapor caminos
que la representacion clasica no habia
conocido.

En los cien afios se recorrié un
itinerarioquevadelacriticaal realismo
hastaladefensaestéticadelosdiversos
hiperrealismos. Se disolvieron las

grandes categorias que se discutieron
hasta hace medio siglo, se ausentaron
los grandes sujetos col ectivos (nacion,
clases, etc.) y se prescinde de pactos
imaginarios o practicos entre artistas y
sociedad. Hoy los acuerdos de publico
son gestionados no por laestéticao la
ideologia sino por e mercado, que a
muchosles ofrece no solo lectoressino
también un estilo y un tipo de ficcion.
Salvo excepciones que [laman la aten-
cién por unapersistenciaquetienetanto
de solidez moral como de arcaismo, €
ultimogranepisodiodeartepoliticofue
contemporaneo a la radicalizacién de
los sesentay setenta.

6. (Quéesel Puebloy quiénlorepre
senta? Durante cien afios, lacuestion a
resolver fue su representacion politica
no simplemente como hecho institu-
ciona sino como hecho de discurso y
de cultura. Se exploraron y se experi-
mentaron desde formas més 0 menos
republicanas(laampliaciondelaciuda-
daniapor laextension del voto primero
atodos los hombres, luego alas muje-
res) hasta modalidades plebiscitarias
caracteristicas de lo que, desde lo afios
treinta, se denomind democracia de
masas paraoponerlaalademocraciade
los ciudadanos.

La modernidad argentina fue pri-
mero, hasta 1930, democratico-repu-
blicana, y el Pueblofueloquelasélites
modernizadoras y poco més tarde el
radicalismo definieron como cuerpo
electoral de ciudadanos, cuya repre-
sentacion universal masculinaseal can-
z0, en laley escrita, poco después del
primer centenario. Desde 1940, el
Pueblo se redefinio en los términos de
una oposicién cultural e ideolégica
(pueblo versus oligarquia) cuya repre-
sentacion fue populista plebiscitaria y
tuvo al peronismo como espejo. Enlos
anos sesentay setenta, € nacionalismo
antimperialista surgido de la radicali-
zaciondecristianosy peronistasdefinid
al pueblo como sujeto y objeto de la
lucha politicay de la violencia guerri-
llera. La militancia formé junto al
pueblo, en lugar del pueblo, luché con
el puebloy para € pueblo. Hoy, final-
mente, la categoria aparece bajo la
modalidad populista mediatizada'y ha
perdido especificidad politica. La
“gente” ola“ sociedad” noesel pueblo;



los*“ pobres’ silo son. Detodos modos,
la legitimidad democrética restaurada
en 1983 necesita de un sujeto-pueblo,
aunque sus contenidos ideolégicos y
politicos sean minimos.

Laviolenciadelosgolpesmilitares
quebré este arco varias veces y pudo
conducirlo a una crisis definitiva. Sin
embargo, y contra toda prediccion
plausible, los cien afios tienen, en su
comienzoy ensufinal, losdosperiodos
mas extensos de gobiernos constitu-
cionales. Dicho esto, la cuestion de la
representacion los atravesd de punta a
punta, primero potenciada por las
proscripciones y luego contradicto-
riamente irresuelta por €l voto, porque
el ganador no siempre fue considerado
d representantedeunamayoriapolitica
ideal y las intervenciones militares
convirtieron esta deficiencia en su
justificativo.

El enigma de la representacion del
Pueblointrigd alosintelectual es parti-
cularmente. Grandes corrientes de la
historia como € revisionismo, ademés
deunareivindicacionideol6gicadelas
tendenciasqueresultaronderrotadasen
d siglo XIX, construyeron unaalianza
(no sin antecedentes europeos) entre
Pueblo y Nacion. Quizas mejor seria
decir Nacion irredentay Pueblo some-
tido. Su vocabulario permuté valoresy
significaciones: patria, caudillo, mon-
tonera, gaucho, litoral y provincias,
ciudad-puerto, centralismoy federalis-
mo, colonia, barbarie, invirtieron o
transformaron susvalencias. Labatalla
revisionistacomenzdenlosafiostreinta
y, enloscincuenta, yahabiadicho todo
lo queteniaparadecir. Sinembargo, su
verdaderai mpregnacioncomoideol ogia
de masas culmina mucho después por
dos caminos: esla historia espontanea
de la radicalizacion de los sesenta y
setenta; es la forma espontanea de la
divulgacion histérica mediética de la
Ultima década, una narracion simple'y
monocausal perfectamente afin con la
digestion mediética de las cuestiones
publicas.

Por supuesto: entrelosrevisionistas
del treinta'y cuarenta y los discursos
difundidos por laindustria audiovisual
hay unacurvadescendente. Pero acom-
pafiada por una expansion muy fuerte
en los nuevos publicos de masas. El
punto medio de esa curva, entre los

afos sesenta y setenta, marca proba-
blementeel de mayor intensidad politi-
cadelosusos de la historia (basta leer
la interpretacién con que los Monto-
neros creyeron oportuno acompafiar €l
asesinato de Aramburu) y también el de
mayor centralidad de laideade Pueblo
como nocién cultural y pivote de
consignasy programas.

Ensintesis: €l procesotieneal pero-
nismo como clave de béveday recorre
tres vias: electoral, en el comienzo de
los cien afios; social, en las décadas
marcadas por € primer gobierno de
Perdn; revolucionaria en la traduccion
radicalizada del peronismo en los
sesentay setenta.

Estos cien afios no dieron lugar a
unarepresentacion delaizquierda, que
encaré sucesivas aventuras frustradas:
seacoplGalaradicalizacién, quegenerd
la estrategia violenta de los setenta; o
mantuvo incélume, por la via refor-
mista, unamarginalidad arcai zante que
no estabaanunciadacomo destinoenel
comienzo del siglo XX. No existe hoy
unaidentidad politicadeizquierdaque
supere sectores sociales muy
restringidos.

Las palabras de la politica, la de-
finicién de los significados y la asig-
nacion de los lugares simbdlicos del
campo politico fueron operaciones
donde el peronismo demostrdé una mo-
vilidad y potencia semantica inigua-
ladas, tomando en préstamo temas de
laizquierda, de la derecha, del fascis-
mo, del nacionalismo revolucionario,
del nacionalismotradicional, del social-
cristianismo, etc. etc. Delasdictaduras
militares no han quedado rastros en el
vocabulario politico, lo que sefiala su
profundo fracaso de adoctrinamiento
gue tampoco era predecible cuando el
golpede 1976 pareci 6 que se aduefiaba
por mucho tiempo de la Argentina.

La persistencia del problema de la
representaciondelopoliticoenunléxico
probablementesigasiendofundamental
en los préoximos afos. Lacrisis de los
partidosesunacrisisdelenguajey toda
crisis de lenguaje es una crisis de la
capacidad representativa. Latelevision
tomo el lugar de esarepresentacion. Si
|a representacion politica estallena de
fisuras, la representacion televisiva
pareceplena. Frenteal tiempoprolongado
delasingtitucionespoaliticas, latelevision

trabgaconlaspotencididadesy promesas
del tiempo real. Ofrece una solucién
imaginariaaconflictosqueseresuelven,
si puedenresolverse, enel cursotedioso,
formalistay a menudo incomprensible
de los plazos institucionales. A la
irresponsabilidad, la incompetencia o
lacorrupciéndelapolitica, latelevision
opone su magia de la completa inme-
diatezy muestraaquienes, enlasultimas
dos décadas, optan por la presencia
directaenlaescenapublicacomoforma
de lucha pero también, y fundamental -
mente, como consecuencia de la
desconfianza hacia toda mediacion
politica.

7. Argentina en estos cien afios
atraves6 dos modernidades. La
primera, basada en la expansién
electoral, la industria periodistica y
editorial, laasimilacion del inmigrante
y larepresion de sus culturasy lenguas
de origen, la “normalizacion” de los
criollos, los indios y los mestizos, la
urbani zacion. Lasegundasostenidapor
la extension de derechos socides, la
redefinicién de la democracia, las
intervencionesmilitaresy el desarrollo
delaindustria cultural.

Después del golpe de estado de
1976 y latransicion democrética, en-
tramos en un tercer capitulo: hegemo-
nia audiovisual, debilidad de larepre-
sentacion politica e institucional, dos
rasgos también atribuidos a la pos-
modernidad en Occidente. Enestoscien
anos, de ser un pais que prometiainte-
gracioncreciente, laArgentinasedesin-
tegré y exacerb6 cortes sociales que
contradicen todas las predicciones de
la primeramitad del siglo, cuando los
rasgos en cuya estabilidad se confiaba
eran pleno empleo, alfabetizacion,
ascenso social, universalizacion de
derechos.

El centenario encuentra a la
Argentina muy lgjos de dos destinos
imaginarios: ser como Europa (incluso
en |os afios ochenta se sofié que habia
un posible pacto delaMoncloa parala
transicién democratica), hacer la
Revoluci6n (sobretodo desde que Cuba
demostré que su camino pasaba por
Ameérica). Uno deesosdestinos caduco
entodo el planeta; €l otro demostré que
los limites materiales son més fuertes
gue los programasy |os deseos.



El presentedelaescritura

Sobre“ La grande” de Juan José Saer

Nora Catelli

1. Una ecuacion

La ecuacion de Saer siempre fue
proustiana: rememorar para escribir.
Su sustrato era €l trabajo del recuerdo
que laescritura parecia exhibir, aunque
en realidad mostrase Unicamente el
resultado. Este, a fijarse, abolia e
movimiento previo —psiquico, filosdfico
0 persona- y lo sustituia por una
retorica reconocible y peculiar de la
frase, concebida como unidad de estilo
y hasta cierto punto ligada a modo en
que Walter Benjamin describié En
busca del tiempo perdido: e mundo
en estado de semejanza. La narracién
—novela, poesia, cuento— desplegaba

las mutiples facetas analdgicas de
esa mediacion clasica entre creacion
—rememoracion— y obra —escritura—.
Por eso puede hablarse de la obra de
Saer; y por las mismas razones puede
decirse que Saer se pensaba como
artista, término arduo de sostener en
la segunda mitad del siglo XX.

En La grande la ecuacion se
invierte: Saer no parece rememorar
para escribir, sino haber escrito para
rememorar. Mas que a resultado, aqui
asistimos a mecanismo que se pone
en marcha; asistimos a la pulsion. Por
eso, ademas de por la evidente
ausencia del dltimo capitulo, La
grande es una novela inacabada y no

puede interpretarsela desde el angulo
de las operaciones que gobernaban la
obraanterior. Lo inacabado no es solo
un dato de este texto sino que era parte
de una estética que se definia por la
variacion; en cada texto esa frase
unitaria, inmediatamente reconocible,
era utilizada para un principio
constructivo inédito. La grande fue la
Ultima torsion del proyecto de Saer o,
como hubiese dicho Maria Teresa
Gramuglio, fue la Ultima manera de
innovacion inesperada de ciertas
constantes constructivas que é ensayaba
en cada texto como recurso para
proseguir labusqueda. ¢Cémo prasiguio
Saer, en este caso, la busqueda? Hay
gue detenerse en las primeras resefias
aparecidas desde Buenos Aires y
Madrid para tratar de responder
tentativamente esta pregunta.

En octubre de 2005 sefial 6 Beatriz
Sarlo: “El tempo de La grande es lento,
cas majestuoso. Los acontecimientos
suceden de manera extensa, durante
paginas y paginas. Toda narracion se
sostiene sobre la elipsis, sobre la
supresion de lo que habria ocurrido
entre un episodio y otro. [...] Saer
construye la peripecia para que nos
sea posible captar el tiempo y sentirlo
en su densidad viscosa, asi como su
contradictorio fluir’. Para Sarlo La
grande, en laque “todo es incompl eto,
y, sin embargo, perfecto”, es una
novela de la ausencia de resignacion
ante esa “pulsion que nunca rinde un
sentido pleno”.

Un mes més tarde, en Pagina 12,
Carlos Gamerro observd que en La



grande se combinan el tiempo del
individuo (“lined, arbitrario e irrecupe-
rable, en € cua todo desaparece y se
pierde para siempre; tiempo de
tragedia, en fin") y d tiempo de la
especie y de la naturaleza (“ciclico,
natural, en el que todo vuelve trans-
formado; tiempo de comedia, en fin").
En BazarAmericano Miguel Dalma-
roni advirtio: “Pero no solo los vacios
colmados a medias dibujan esa
incompleta ficcion de completud.
También |lo hacen la espiral del
argumento y un impulso mas general
del relato por € que las voces de la
narracion y de los persongjes se relinen
y se contentan, casi al unisono, en una
apacible composicién con e mundo
que lleva al sosiego, intensamente
conciliatoriaincluso en sus momentos
mas irénicos: feliz”.

Por fin, en Insula Jorge Monteleone
sefialé que habia que “explorar el
ultimo texto de Saer en un vinculo
cierto con la existencia’ y observo,
matizando quiza indirectamente la
observacion de Miguel Dalmaroni
respecto de la “incompleta ficcién de
completud”’, que La grande es “tan
autosuficiente y tan poco tributaria de
la concatenacion causalista de la
trama” que el final del capitulo 6, con
la escena en que la silueta de un aima
en penaque se levanta entre los arboles
y sobre la bruma resulta ser una bolsa
de pléstico del supermercado, y la
solitaria frase del capitulo 7 (“Rio
abagjo— Con la lluvia, llegd € otofio, y
con el otofio, €l tiempo del vino”)
producen “ un raro efecto de completud”.
Y concluye: “Laescriturade La grande
es literamente una agonia literaria en
d sentido etimol égico del término: una
lucha, una pelea, menos contra la
muerte que contra el tiempo” .t

Ausencia de resignaciéon ante esa
pulsiéon que no entrega su sentido
(Sarlo); tiempo de la especie y de la
naturaleza (Gamerro); apacible
composicion feliz (Damaroni); vinculo
cierto con la existencia 'y raro efecto
de completud (Monteleone); es evidente
que la lectura que todos comparten, a
pesar incluso de lo agonico, testimonia
una fuerte impresion de realidad
palpable y en proceso, de totalidad
evocaday vivida en la evocacion cuya
mediacion —no su fin— es la escritura.

No hay ninguna otra novela de Saer
gue produzca tal sensacion de asistir
a presente de la escritura, de estar ante
€l acto de la creacion més que ante €l
objeto que de ésta resulta. Esta
ferocidad de lo pulsional no destilado
sino arrojado a la escena hace pensar
en la propuesta de Cleanth Brooks, uno
de los New Critics norteamericanos,
gue sugeria leer la poesia como si
fuese un drama, como si el conflicto
formal fuese la propia tragedia del
poema, canalizada por las voces
—personificaciones— que lo encarnan.

2. A la manera de un teatro

Leer La grande draméticamente, a la

manera de Brooks, supone asistir al
modo en que €l texto actlia no solo
sobre la obra anterior de Saer sino
también —tal vez sea esta la torsion
nueva— sobre la materia del recuerdo.
Es decir, observando la actividad
misma de rememorar no sélo en la
posicion autobiogréficasino en € cruce
tenso con las ficcciones anteriores. Saer
parece aqui rememorar a partir de dos
clases de materiaes: e primero es su

1. Cito de: Bestriz Sarlo, “El tiempo inagotable”,
La Nacion, Buenos Aires, 2-10-2005; Carlos
Gamerro, “Una semana en la vida’, Radar/
Libros, Pagina 12, 27-11-2005; Miguel
Dalmaroni, “La vueltaincompleta (una pintura),
www.bazaramericano.com; Jorge Monteleone,
“Lo pbstumo: Juan José Saer y La grande”,
insula 711, Madrid, marzo de 2006.
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propio derrotero personal; el segundo
es su propia obra, leida con una
cercania que la transforma casi en
experiencia vivida.

El materid primero es palpablemente,
visible, facetado en multiples personajes
y edades, en lairrupcion de los retratos
de familia, la infancia y la pubertad,
la iniciacién sexual, el detallado
recuento de encuentros amorosos y
quiza también en la compasiva
contemplacién de la decadencia, que
surge como referencia inmediata pero
que esconde un juego de alusiones
literarias enteramente clasico. El
material segundo —a propia obra— es
la reaparicion de Gutiérrez, que
emerge, como ya han sefialado otros
criticos, desde “Tango del viudo”
(1957) y tal vez también, a menosenla
reviviscencia ritual, aungque sin nombre,
desde“Algo segproximd’, Ultimo cuento
del mismo volumen, En la zona (1960).2
Un gemplo insuperable de tal cruce
de materiales esta en la figura
adelgazada y atonita de Leonor. Ella
es el motor del amor de Gutiérrez €l
retornado; es citada a lo largo de la
novelay esta en e centro de las tres
generaciones de La Grande. Aln més.
Sera a final el motivo, casi parédica
mente stilnovista, de la epifania del
recuerdo en la pentltima jornada, “El
colibri”:

“*iLos dos primeros sin sacarlal’,
piensa Gutiérrez en € momento de
despertar, aunque han pasado mas de
treinta aflos desde aquel amanecer de
verano, tan semejante a este en € que
acaba de abrir los 0jos, cuando durmié
por primera y Unica vez con Leonor
desnuda a su lado, porque todas las
otras veces que se vieron fue siempre
ala tarde, la parte del dia propicia al
adulterio. Pero no hay orgullo viril ni
jactancia en su pensamiento, sino
alegriaincrédula, fervor retrospectivo,
gratitud. A partir de aguel domingo
ardiente y lejano, un poco irreal
también a causa del calor excesivo, de
la multiplicidad de sensaciones hasta
entonces desconocidas para €, de la
falta de suefio y del cansancio, hasta
este amanecer apacible de abril, casi
tan caluroso como €l otro, Gutiérrez
esta convencido de que su vida empezd
esanoche, y termind unas semanas més
tarde, cuando tomé el colectivo de
Buenos Aires y desaparecié de la

ciudad. Piensa que le debe eso aLeonor
y esta dispuesto a pagar hasta el fin esa
deudainfinita: te dan setenta afios para
que vivas unas horas, unos minutos, y
después no hay nada mas que hacer
con €l resto; es tiempo gastado en
vano” .2

Después de la epifania viene la
caida —La grande es una novela de la
caida aunque también de la redencién.
Por eso asistimos a impalpable pago
de esa “deuda infinita’, que Gutiérrez
-y €l texto— cumplen, a través de la
mirada de Nula, cuando Leonor vuelve
treinta afios después:

“Nula se asombra otra vez de la
fragilidad que emana el cuerpo de
Leonor, sus bracitos y piernas, flacosy
renegridos por €l sol y por laslamparas
de broncear, € rostro estragado, como
probablemente también los pechosyy las
nalgas, por cirugias tan indtiles como
repetidas, e pelo tefiido de un tinte
rojizo, € labio superior inflado por una
inyeccién de silicona; los dedos
esqueléticos y casi negros estan
cubiertos de anillos, las mufiecas de
pulseras y varios collares de fantasia
intentan disimular las arrugas
recalcitrantes del cuello. Y sin embargo,
a pesar de esaimpresion de fragilidad,
Leonor se desplaza con pasos agiles,
como indiferente alo que larodea...”

Imposible no pensar en la Vita
nuova “Ellas va, sentendosi laudare”
a leer: “se desplaza con pasos &giles,
como indiferente a lo que larodea...”

3. El cuervo

Estaleve incrustacion dantesca permite
subrayar otra de las formas de
dramatizacion de La grande: |a patente
veneracion de lagran tradicion, que aqui
sufre un giro inesperado y enérgico.
Aparentemente esta veneracion congtituye
& mecanismo imaginario de la extensa
sédtira del precisionismo, que tendemos
avincular con la recurrente fascinacion
saeriana por los fastos falsos de glorias
poéticas provincianas, que, como
suelen observar sus criticos, a nadie
divertian tanto como a é; de ellas
habia hecho ya el nudcleo de Lo
imborrable. Pero esos fastos falsos

corren paralelos a celebraciones
candnicas.

Saer siempre utilizd seriamente la
tradicion literaria, desde la inicial
veneracion por Raymond Chandler u
Oscar Wilde hasta € soldado vigjo y
el soldado joven ante los muros de
Troya, la poesia clasica castellana,
Séfocles, o ladelicadismamanipulacion
del procedimiento narrativo de El
banquete platénico en Glosa. Durante
una conferencia —en Barcelona en
2002— un estudiante le pregunté como
se |le habia ocurrido € dispositivo de
Glosa y le contesté: “en realidad, se
lo tomé prestado a Platén”. Lairénica
observacion mostraba, a pesar de su
carécter casual, la lucidez critica y
anticonvencional con que Saer usaba
los clasicos: como reserva de recursos
narrativos infinitamente dindmica. En
El banquete, Apolodoro se encuentra
con Glaucdn, segiin van subiendo ala
ciudad desde € puerto, y le pide que
le cuente como ha sido € banquete
recién celebrado y cudles fueron los
discursos sobre el amor de Alcibiades,
Socrates y €l resto. Pero Glaucon le
dice no sdlo que é no estuvo ali sino
que e banquete se celebrd hace mucho
tiempo, aunque podrd recomponer,
a partir de las versiones que conoce
—también indirectas- lo que sabe de
tan sefialada ocasion. Y caminando
hacia la ciudad tiene lugar € relato;
Glosa despliega magistralmente el
movimiento, el paseo, y la doble
inestabilidad —tanto en lo indirecto de
las versiones como en lapoca fiabilidad
temporal— que le ofrecia El banquete.

Lo mismo sucedia con los
barrenderos de la Place Venddme en
“Traoré’, un cuento extraordinario de
Lugar (2000), donde se alegoriza €
mecanismo universal de la narracion a
través del relato —indirecto, de un
barrendero d otro—de unaguerraarcaica
El cuento termina con un movimiento de
elevacion, deiluminacion, de revelacion;
de epifania antilirica:

“Aun s €l silencio del otro, que dura
desde hace unos pocos segundos,

2. Incluido en Juan José Saer, Cuentos completos
(1957-2000), Seix Barral, Buenos Aires, 2001.
3. Juan José Saer, La grande, Seix Barral,
Buenos Aires, 2005, pag. 379.

4. La grande, p. 393.



significa que ha concluido, flota entre
elos, todavia, unaespecie de indecision,
de incertidumbre, de antitesis comple-
mentaria que, en lugar de separarlos,
parece haberlos transformado en una
parejaantagonicapero delacual ninguno
de los miembros podria existir
separadamente. O tal vez no sea para
nada asi, y habria que ahondar mucho
tiempo prara llegar a saber algo de
dlos. Unasola cosa es segura; la Place
Véndome, con su ministerio y sus
negocios de lujo, sus diamantes, sus
grandes marcas internacionaes, sus
dividendos bursdtiles, y sus millonarios
de antigua y fresca data no tiene, para
los dos hombres inméviles que no
logran cruzar la mirada, més valor y
sobre todo més existencia que un

regalo para su hermana de Santa Fe,
elegido por la amante de Tomatis en
Rosario y un afgjor de los que dan en
los colectivos que hacen € trayecto
entre Rosario y Santa Fe. Y a lado
del afgjor, € librito de Hujalvo, regalo
de Pichén Garay, con € temarecurrente
de la mariposa —cuya importancia ha
sefidado Monteleone. Por dltimo, la
carta de Pichén que acompariaba el
envio y ali inserta “una vaga parodia
de La Fontaine”:

Maitre corbeau la-haut perché/ rien
de bon n’annongait,/ ni d"ailleurs, rien
de mauvais./ Il setenait la-haut, neutre
et muet./ Aucun présage ne " habitait./

literaria. No s4lo es un recurso —después
de todo, la parodia es estrictamente un
recurso verbal hasta cierto punto
especular— sino un proceso de
simbolizacion, lo cual supone la
aspiracion a una clave motivaday ala
vez inmanente. El cuervo de Saer va
por completo a contracorriente de la
fuente elegida y de su organizacion
retérica, como gerciendo unaviolencia
visible y desmontando la idea de
parodia. No extrae una enseflanza o la
invierte, Sno que seniegaalainversén
misma. Al aludir a la fabula para
anularlalacartade Pichon Garay dibuja
un simbolo que permite imaginar de
gué modo ensayd aqui Saer aquel

montoncito inadvertido de inmundicia
en las junturas del empedrado.
Cualquiera de los dos podria de pronto
inclinarse distraidamentey, empujandolo
con dos o tres movimientos suaves de la
escoba, recogerlo en lapaitade metd y
después, pensando ya en otra cosa,
volcarlo en d tarro de la basurd’.®

Tras todas estas brillantes manipu-
laciones ¢qué agrega La grande al
tratamiento de la gran tradicion? ¢Cué
es su giro? Hay més de uno, y muchas
de sus claves han aparecido ya en los
criticos que han escrito sobre lanovela
Cabe mencionar una especialmente
elocuente, casi a final delanovela: €
contenido del portafolio de Tomatis.

El portafolio constituye una suerte
de degoria sagriana de si mismo —como
el soneto mallarmeano. Contiene una
carpeta malva con un fragmento sobre
el precisionismo, un articulo de La
region con una foto de los miembros
del movimiento en La giralda, un

Aussi exterieur que |"arbre, le soleil,
la foret/ Et aussi privé de sens que de
secret: / forme noir sans raison
repetée/ tache d’encre dans le vide
imprimée./ Maitre corbeau |a-haut
perché’

En realidad €l cuervo de La grande
de Pichén Garay no conservacas nada
de la fébula, en la que & pgaro es
engafiado por la astuta zorra. Saer
suprime, de hecho, la presencia del
interlocutor que, al halagarla, obligaa
ceder su alimento al ave. El cuervo de
Saer no es ave de presagios, ni de
didogos, sino terca existencia ominosa,
que no anuncia nada, ni bueno ni malo,
“neutro y mudo”. ES una cosa, “tan
exterior como el éarbol, e sol y e
bosque”, “tan privada de sentido como
de secreto”; una “mancha de tinta
impresa en el vacio”.

Esta “vaga parodia’ trastorna los
mecanismos que Saer habia utilizado
siempre en su relacion con latradicion

procedimiento de innovacion constante
que describiera, respecto del conjunto
de su obra, Maria Teresa Gramuglio.

Esta “forma negra sin razén
repetida’ logra asi la meté&fora més
acabada para La grande. Metafora
gue es, a mismo tiempo, un emblema
—mezcla herddica de imagen y paabra
(“manchadetintaimpresaen d vacio”)—
de Seer escribiendo para rememorar.
Quiza ese “Maitre corbeau la-haut
perché” sea la figura enigmética y
vigilante, aterradora e inanimada, de esa
pulsién dramatizada que gobierna €
disefio de La grande y que obliga, més
quealeer, acontemplar e texto mientras
trabgja hacia “lo neutro y lo mudo”,
hacia la muerte.

5. Cuentos completos, pp. 41-42.
6. La grande, pp. 358-359.
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Rupturasy continuidades

A proposito de “ Godard” de Colin McCabe

Rafael Filippdlli

Colin McCabe tiene razén cuando
afirmaquepocosafiosdespuésde 1975,
cuando se estren6 Tiburdn, entre los
efectos del film de Spielberg se cuenta
ladesaparicion delacriticaanuladapor
los avisos de propaganda de peliculas
por la television. Entonces moria no
solo € pensamiento sino también el
cine baziniano.

Para McCabe “la original postura
baziniana habiaresuelto los problemas
de la modernidad hallando la genuina
presencia del arte en la gran forma
popular del cine”. En verdad, 1o fun-
damental de la ontologia bazinianafue
reducida a lo imposible cuando desa-
pareci6 la seguridad de que laimagen

gquevemossealaimagendeunarealidad
situada delante de la camara.
Precisamente en ese momento co-
mienzanafilmar losdiscipulosdeBazin.
A partir de1963, reflexionaM cCabe, el
pensador claveparaGodardyano podia
ser Bazin sino Brecht, “pues es quien
trata de conjugar €l circulo de moder-
nidady popularidadligandoaunatrans-
formacion politicael creciente recono-
cimientodelaformay el actual descenso
delaaudiencia’. No escasual entonces
que, adiferenciade Truffaut, que tratd
de conseguir que su pequefia empresa
fuera viable, Godard, a partir del 68,
decida abandonar los circuitos tradi-
cionalesde exhibiciény distribuciony

rechace decididamente los nuevos
condicionamientos estéticos porque,
lgjos de prometer un nuevo clasicismo,
simplementeimponen susestereotipos.
Con €l escueto titulo de Godard,*
Colin McCabe publico recientemente
unabiografiadel cineastaqueacabade
cumplir 75 afios. McCabe ha escrito
sobre Godard en varias oportunidades,
€s su amigo y, sin duda, uno de los
criticos que mejor conocen su obra.
Esta magnifica biografia del director
gue, seguramentejuntoaOrson Welles,
ha despertado mas vocaciones por el
cine, ofrece la posibilidad de volver a
pensar algunas cuestiones, incluso en
discusion con las ideas de McCabe.

¢Periodos?

Excepto un primer capitulo dedicado a
losorigenesfamiliares, el restodel libro
sigue ladivision que el propio Godard
hiciera en Godard par Godard, la
peculiar sumade textos sobre si mismo
y €l cine. Asi, McCabe convierte “Les
annéesCahiers’ en“AndréBaziny los
Cahiers du cinéma’; “Les années
Karind” en “Lanuevaolade Karinay
deCoutard”; “LesannéesMao” en“La
revolucion estudiantil”; y “Les années
quatre-vingt”, “Entre ciel et terre” y
“Mémoire” en “La trastienda: Anne-
Marie Mievilley Rolle”. Sin animo de
cuestionar la periodizacion, que a los
efectos biogréficos es aceptable, su

1. ColinMcCabe, Godard, Barcelona, Seix Barral,
2005.



insistenciadapor resultadoqueMcCabe
enfatiza excesivamente las rupturas y
desvios, endetrimento delacontinuidad
ideol dgicay estética. Deestamanerase
corre €l riesgo de pensar que, sin
contaminarse entre si, Godard tuvo un
periodo anarquico romantico, otro
brechtiano, uno politico y finalmente
uno reflexivo, sin tener en cuenta que
estas lineas, s bien tuvieron diferente
peso, siempre estuvieron presentes.

Laobrade Godard estdmarcada por
sucesivas rupturas pero, adiferenciade
otros cineastas que trabgjaron todo €l
tiempo en una sola direccion, Godard
busca, vecilay se desvia siempre. Para
poner un solo ejemplo, McCabe se
equivoca cuando afirma que Made in
Usa (1966) fue € Ultimo intento de
utilizar lasformas narrativas del cinede
Hollywood, porque pasa por alto que
desdeSnaliento(1959) d cinedeGodard
cuestiona las formas del découpage
americanoy prescinde de cas todos|os
procedimientos de la gramatica
hollywoodense. Asi, desdeel comienzo,
lo permanente fue el rechazo del plano-
contraplano, € artificio que pretendeun
dominio de todo € espacio y de los
sujetos que lo ocupan.

Como dice David Oubifia, hay una
“maguina Godard” que persiste en los
distintos periodos de su obra, que po-
driandefinirsecon categoriasdiferentes
alasqueM cCabecompartecond propio
Godard. A Karinay a Coutard, como
nombresquedefinenunaetapa, podrian
agregarse Agnes Guillemot y Michel
Legrand, dado que e montajey e uso
delamusicafueronsiempreparaGodard
tanto o masimportantes quelosactores
y lafotografia; a“los afios Mao” sele
podrian sacar las connotaciones poli-
ticasy llamarlos* Unfilmhaciéndose”;
el periodo posterior, marcado también
por latendenciaadebilitar lafigurade
autor, podria caracterizarse como €l
intentodetrabajar con* socios’ deotras
nacionalidades (ameri canoscomo Pen-
nebaker y Leackock en One American
Movie; ingleses como todos los inte-
grantesdel filmsobrelosRolling Stones
y British Sounds; italianos como en
Vent d’'est y Lotte in Italia; palestinos
como enJusgu’ alavictoireoaemanes
comoenVladimir yRosa); alaetapadel
transito del cine al video, podria
Ilaméarselaladel trabajodepares, por su

asociaciéncon Anne-MarieMieville y
finalmente a actual periodo carac-
terizado por laangustiaanteladeclina-
cion del cine, selo podriallamar “uno
contratodos’.

Y, sin embargo las cosas ho cam-
biariandemasiado, porqueseriaposible
seguir pensando su obra a partir de
continuidades.? A pesar de la tgjante
divisién que propone la critica, los
trabajos de Godard posteriores a 1980
mantienen una relacion de coherencia
con los afios sesenta. Cuando el propio
Godard designa a Sauve qui peut (la
vie) (1980) como un segundo comienzo,
estd indicando esta relacion entre
periodos. Su trabajo arededor de los
signos delavidamoderna, lablsqueda
delodiscontinuoy lofragmentario, son
constantes formales e ideol égicas que
tienden un puente entre los distintos
momentosdeunaobra. Y, por supuesto,
Brecht siempre.

Claro esta que no todo ocurre del
mismo modo en una filmografia tan
vasta. El propio Godard dijo a media-
dos de los ochenta que Sauve qui peut
(la vie), Passion, Carmen y Je vous
salue Marie son cuatro recorridos por
la misma escalera, mientras que sus
films anteriores a 1968 son recorridos
por diferentes escaleras. Podria agre-
garse que € primer periodo es mas
disperso, e incluye sucesivos desvios;
el Ultimo es mas coherente, pero esto
sucede casi de modo inevitable, por la
|6gica de laformacion de un cineasta.

Y sinembargo, sepuedepasar deun
film de los afios sesenta a otro por
varios caminos. Cada film apareceria
como un rama de alguno anterior,
mientrasquefuncionaensi mismocomo
interseccion de uno o varios futuros.
Asi El desprecio, es precedido por Los
carabinerosy en ambos se incluye un
persongje llamado Ulises. En Los
carabineros se muestra una fotografia
de Brigitte Bardot, protagonista de El
desprecio, y en ambosfilms se parodia
El bafio del bebéy Lallegada del tren
de Lumiére. En el mismo sentido, Los
carabineros permite recordar Vivir su
vida, no sblo en su referencia a Brecht
sino en su alusién a Nana en la repro-
ducciondeManet; Dreyery Pickpocket
de Bresson son citas que comparten El
soldadito y Vivir su vida. Este sistema
de relaciones podria multiplicarse vy,

sobre todo, sugerir que las llamadas
rupturas del segundo periodo son per-
manentes modificaciones de rasgos
anteriores.

¢JRecurrencias?

Otro exploracion de la continuidad:
relacionar paresdepeliculas, enlasque
Godard hizo un gjercicio de variacion.
Sn aliento y Made in Usa, separadas
por siete afios, seinstalan en lo que el
propio Godard llama “la ficcién de
Alicia en € pais de las maravillas’,
derivadadel géneropolicial americano,
gueadternarealidad, codigosy estereo-
tipos (ademéasdelareferenciaexplicita
al gran icono: Bogart). Estas dos peli-
culas, y tambiénPierrot lefouy Banda
part, se distancian de modo progresivo
eineluctabledel modelodeHollywood.
Por €l otro lado, El soldadito y Dos o
tres cosas que <€ de dlla, la segunda
peliculadeGodardy ladltimadel primer
periodo respectivamente, también
separadas por siete afios, tienen rasgos
mas “redlistas’ y presentan problemas
gueno son suscitados por laestéticadel
cine sino por cuestiones sociales y
politicas que interesan a Godard como
intelectual. A propésito delaguerrade
Argelia, El soldaditohabladelacensura;
a partir de los cambios urbanisticos
llevados a cabo en Paris, Dos o tres
cosas que sé de €ella discurre sobre la

2. Unos pocos g emplos de correspondencias y
reenvios: € fin de Michel Poiccard (Jean Paul
Belmondo) en Sin aliento es tan interminable
como €l de Paul Godard (Jacques Dutronc) en
Sauvequi peut (lavie). El filmdentro del filmen
El desprecio (1963) loreencontramosen Passion
(1982) y todavia més tarde en For ever Mozart
(1996). El recorridodeunaparejahacialamuerte
estaen Pierrot lefou (1965) y en Carmen (1983).
Tanto en Una mujer casada (1964) como en
Soigne ta droite (1987) los persongjes recitan
pasgjes de Berenice, y a partir de la obra de
Racine, mencionada en un articulo de 1958,
Godard quiso hacer un programadetelevisionen
losochenta. Enunodesusprimerosarticulospara
Cahiers du Cinéma cita el fina de Electra de
Giraudoux, cita que reaparece primero en La
pereza, episodio filmado por Godard en Los siete
pecados capitales (1962) y mastarde en Carmen
(1983). Shakespeare, Picasso y Beethoven son
referencias insoslayables en todos los periodos.
Enfin, enlineasmésgeneralessepodriarecordar
el gusto de Godard por elaborar titulos alocados,
por dedicar laspeliculas, por el uso deloscolores
azul, blanco y rojo.
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muijer prostituida como una parte del
territorio, un cuerpo que ellavendey
Cuya momentanea ocupacion acepta.
Pero también podrian relacionarse las
cuatro peliculas de otro modo. Sn
aliento y Dos o tres cosas... muestran
Paris y sus suburbios; El soldadito y
Made in Usa se relacionan con
cuestiones politicas que conciernen, en
un caso a nortede Africay enel otroa
Francia pero mostradas desde un lugar
excéntrico: Ginebrao Atlantic City.
Las perspectivas documental y
ficcional se desplazan constantemente
alrededor de temas comunes: el amor,
laprostitucion, latraicion, latortura, la
sociedad industrial y €l cine. Pero, si la
oposicioninicia eraficcién-documen-
tal, después las cosas se vuelven mas
complejas. Todalaobrade Godard, se
tratedefilmsmarginalesoindustriales,
realizados en video o en cualquierade
lossoportesfilmicos, podriaser pensada
enlarelacion deestasdos perspectivas:
las peliculas donde predomina una
actitud documental y aquellas donde
predomina lo ficcional. La chinoise y
Week-end, filmadas el mismo afio se
diferencian por el mayor relieve de lo
documental enlaprimeray deloficcio-
nal enlasegunda. Peroambasprefiguran
e futuro inmediato y el advenimiento
de un nuevo problema: como hacer
pelicul as politicas de un modo politico.

Palitica, sonido e imagen

Godard habria llegado a un cine que
puede llamarse politico en 1968, afio
quedividiriasuobraclaramenteendos.
Esta periodizacién, que esde Godard y
queMcCaberetoma, mereceunexamen.

A los 18 afios, en 1949, Godard
publicd en la Gazzette de Cinéma su
primer articulo, con € titulo “Por un
cinepolitico”. A propésito de un docu-
mental quemuestrasoldadosdeAlema-
nia oriental, Godard sigue a Bazin a
afirmar queel cineno esrepresentacion
deloreal sinoque se convierteen parte
de larealidad misma. La culminacion
de esta idea es Alemania, afio cero de
Rossellini, donde al final del film, €l
nifio protagonista muere a causa de lo
que ve. Godard termina su primer
articuloconunencendidollamadoalos
directores franceses para que filmaran

e colaboracionismo y la resistencia,
aunqueal ertabaqueesosfilmsdeberian
algjarse todo lo posible de las conven-
cionesdel cinepolitico, normaque, por
otra parte, signoé toda la relacion del
cine de Godard con la palitica.

En los afios sesenta, la guerra de
Argelia estd en El soldadito, la de
ViethamenPierrotlefouy asi hastaLa
chinoise, que anticipa los hechos de
mayo de 1968. Esta forma de la
dimension politica (también Bardot
encontrando el carnet del partido
comunista en un bolsillo del saco de
Michel Piccoli en El desprecio) es la
condicién que hace posible € cine de
Godard posterior a 68. Le gai savoir

puede ser e punto de partida de los
siguientesfilmsdel grupoDzigaVertov,
perolacuestion consisteen comprender
no sélo el compromiso de Godard con
lapoliticarevolucionaria sino también
y tal vez sobre todo, cémo actlian los
sonidos eimégenes. Lottein Italia (del
periodoMao) debiaevocar |asimagenes
de obreros y estudiantes en su choque
contralasfuerzas de orden, através de
lo que para Godard es el conflicto del
cine: entre sonido e imagen.
Sinembargo, Colin McCabe sefiala
gue estas cuestiones de relacion entre
sonidoeimagen, surgenenlci etailleurs
(1976) y apartir desu colaboraciéncon
Anne-Marie Mieville. En mi opinion,

las cosas comenzaron antes.

McCabe afirma que antes de esa
fecha, en los films de Godard las con-
versaciones eran didécticas, alavoz se
le otorgaba una preeminenciaexcesiva
y € sonido era aspero y estridente.
Mientras que en Ici et ailleurs, los co-
mentarios se atenian y “antes de dic-
tarnos lo que significan las imagenes,
tratan de descubrir el significado que
pudieran tener”.

Esto es asi, pero Dos o tres cosas
gue sé de ella presenta, diez afios antes
que Ici et ailleurs, un procedimiento
idéntico, quequierodescribir entodasu
extension porque muestra que Godard
yaentonces podiaelegir un tramado de

imagen y sonido més interrogativo y
menos prescriptivo. Laescenaempieza
conlavoz susurrada, apenasaudiblede
Godard, contraun plano muy abiertode
untaller mecénicooestaciondeservicio
de autos; se oye: “Cada vez hay mas
interferencia entre la imagen y el
lengugje’; se suceden varios planos
cortos, sin sonido, que muestran la
llegada del auto de Juliette con su
amiga Marianne; continlia el susurro:
“El lenguaje no alcanza para describir
unaimagen con precision”; sevebajar
alasdosmujeresdel auto: “ Por ejemplo
comodecir queJuliettetracaMarianne
al taller donde trabaja su esposo”; un
plano muestra el auto entrando a



lavadero; segundos mas tarde, un
conjunto de planos sueltos, por cortes
guemerecenasuvez comentariossobre
su probablesignificado, culminanenla
copadeunérbol vistoaciertadistancia.
“Por ejempl o, hay hojas en los arboles
y aunque Juliette no es una heroina de
Faulkner, podria dramatizar sobre las
hojassalvajesdel arbol”; parafinalizar
segundos més tarde mostrando la hora
en un reloj, seguida por la copa del
arbol cadavez méascercano, hastallegar
aun primer plano de hojas; €l susurro
concluye de lasiguiente manera: “ Son
las cuatro cuarenta y cinco. Habré
hablado de Julietteo delashojasdelos
arboles; porque es imposible haber
hecho las dos cosas. Digamos que
ambos se estremecieron de principio a
fin, en esta tarde de octubre”.

Fragmentos

Ladiscontinuidad, rasgo central delos
filmsde Godard, en los afios sesenta es
arbitraria; sedestruyeunatotalidad que
lapelicula presupone. En sus peliculas
actuales, en cambio, la fragmentacién
es producto de una acumulacion de
particularidades, una suerte de atomis-
mo donde ya no aparece bajo ninguna
forma el vestigio de unatotalidad. En
Elogiodel amor (2001), por ejemplo, €l
uso del color y €l blanco y negro, €
videoy €l cine, lainversiéndel presente
y €l pasado (laprimerapartefilmadaen
cine, en blanco y negro, en Parisy la
segunda quetranscurre dos afios antes,
envideo color, en lacostade Bretafia),
e asincronismo entrelo quesevey lo
que se oye, ponen de manifiesto una
refutacién de laidea de homogeneidad
interior a film.
Cadapeliculaesahorapensadacomo
un hueco que las siguientes vendrian a
rellenar pero nunca a completar. Dice
Godard: “En Passion quise trabgar
arededor deBeethoveny nomesdio”. O
sea, como no pudo hacer una pelicula
arededor deBeethoven, inmediatamente
filmé Carmen con sus cuartetos para
cuerdas. Adl, la discontinuidad de los
sesenta, alcanzada a partir de los
fragmentosprocesadosalamanerapopy
de la operacion sobre géneros populares
como d policia, hoy dga su lugar a
trabajo con losfragmentosdel gran arte.

En el cinede Godard no hay asocia-
ciondeiméagenessinodiscontinuidades.
Esto genera siempre, al comienzoy a
final de su obra, laidea de vacio y de
fractura. Lo que cuenta para Godard es
d intersticio entre dos iméagenes. un
espaciamiento que hace que cada
imagensearrangquedel vacioparavolver
acaerenéd.

Escritura

Otro de los procedimientos, quizéas €l
mas personal, que Godard usé desde €l
comienzo, aunqueconmayor intensidad
y frecuenciaen sustrabajosenvideo, es
el de laescritura sobre la pantallay la
mostracion de escritos para que sean
leidos por el espectador. En Los
carabineros, los soldados envian unas
postales que puntlan la accién, como
lostitulosdelosepisodiosdelavidade
la prostituta en Vivir su vida. Ya esta
claroquelaescrituraesel elementoque
rompelaunidad clasicaentrenarracién
y vision que define a cine de Holly-
wood. Godard recurre ala escriturano
simplemente como comentario sino
como formadedistanciar al espectador
delainmediatez delaimagen. Queesto
se acentle, més tarde, con e uso del
video, tiene que ver con €l perfeccio-
namiento de las técnicas y, ¢por qué
no?, con el hecho de que escribir sobre
la pantalla de video es mas rgpido y
menos costoso. Para decirlo con las
palabrasde Godard: “ El problemanoes
simplemente que el dinero domine el
cine, sinomashien quelasquedominan
sonlaspropiasformascinematogréficas,
las que insisten en una manera de
entender el mundo que es fundamen-
talmente falsa: prometen un conoci-
miento que coincide con € sonidoy la
imageny essencillamenteilusorio”. La
escritura en pantalla, de modo obvia-
mente brechtiano, rompe eseilusionis-
mo de la representacion.

El personaje

Desde muy temprano Godard se sintié
tentado amostrarse, ya seacomo actor
yaseacomo un personajequeseparecia
mucho a é.2 Laimagen o la voz de
Godard estan en muchosde susfilmsy

en algunos de los de sus amigos. Lite-
ralmente, 1o vemos envejecer. Estas
aparicionesnoresponden, sinembargo,
aun Unicorégimendeinscripciondela
primerapersonay del propio cuerpo.

Fue actor de Rivettey de Rohmery
enalgunosdesuspropioscortometrajes,
aparecié como el personaje que
denunciaaBelmondoalapoliciaenSn
aliento; en El desprecio es el asistente
deFritz Lang; en Dosotrescosas... su
voz susurrada puntta todo € film; en
Lachinoisedialogaconlosactoresdesde
el fueradecampo; esel entrevistador de
los nifios en France tour détour deux
enfants; dice el comentario de Lettrea
Freddy Buache; compone personajes
gue pueden ser pensados como met&
forasde él mismoenKing Lear, Soigne
ta droite, y representa un personaje
[lamado Godard, con distintos grados
de proximidad a una figura autobio-
grafica, en Carmen, Soft and hard,
Scénariodufilm* Passion” , Grandeur
et décadence d'un petit comerce de
cinéma, JLG/JLG: Autoportrait de
décembre; Deux fois cinquante ans de
cinémafrancais, susfamosasHistoire(s)
du cinéma y su, hasta ahora, Ultima
pelicula, Notremusique. Y seguramente
algunaotragque ahorase meescapao no
he visto.

A find esdel osafiossesenta, Godard
describia su forma de hacer cine como
algo “ paramostrar, y paramostrarme a
mi mostrando”. Creo que setratadela
precisa y detallada produccién de un
personaje publico que, por otra parte,
cuando aparece en los medios de
comunicacion o en losfestivales, no es
sinolacontinuaciondel quefuearmado
minuciosamenteenlaspeliculas: airado
y demal humor afinales delos setenta
y méssuavey afectivoenlaactualidad.*

El lugar que Godard tomé parasi se
fue perfeccionando desde sus aparicio-
nes en la década del sesenta, como si

3. En “Cine documental. La primera persona’,
Punto de Vista, nimero 82, agosto 2005, los
participantes en el debate discutieron, entre
muchos otros temas, las mascaras y represen-
taciones de Godard.

4. Colin McCabe, op. cit., p. 447: “Hay un
programa de television...hecho en 2000 por
Michel Rocher, titulado Godard a la télé, que
muestralo presente que ha estado Godard en las
pantallas de latelevision durante las dos Ultimas

décadas’.
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fuera probando y perfeccionando un
persongje a lo largo de su obra, hasta
acanzar una extraordinaria perfeccién
en Carmen, Soigne ta droite y King
Lear: una suerte de loco sabio o bufén
gueenunciaundestinodel ciney del arte
que confirma una de sus maximas
premonitoriasen|ostempranos sesenta:
“Aguardod findel cineconoptimismo”.

La produccion

Muy al comienzo de su carreraGodard
pronuncia €l primer aforismo, sdlo en
aparienciacaprichoso, deunaserieque
noseinterrumpehastahoy: “ Parahacer
unapelicula, todo lo que se necesitaes
una chica y un arma’. Mas tarde
corrigié: “una chicay un arma, pero
también alguien que pague alachicay
e arma’. Lainterpretacion masdirecta
esquesetratadel cinedesexoy género
policial, peroen e fondo estalaideade
gue se deben hacer peliculas baratas.
Masalladelosdesviosy lasrupturas, la
necesidad de producir con poco dinero
ha sido una constante.

No se trata de una cuestion moral.
Hacer pelicul as baratas también supone
hacer peliculas con menosgente. Y esta
decisién es comln atodos | os periodos
deGodardy noestareferidasoloaquee
cineasta-autor debe hacer peliculas
baratas para mantener un control sobre
d proceso. Truffaut deciaquelascondi-
cionesde produccion del cineindustrial
separecenmenosaunaactividadartistica
que a trabajo del gerente de un banco.

Para Godard, €l problema consiste

en que un vez que se obtiene el dinero
paralaproducciéndeunapelicula, una
dinamicaobligaagastarlodecual quier
manera, excluyendo la posibilidad de
detenersey reflexionar. Salvo en algu-
nos films (El desprecio, durante los
afos sesenta y Detectivey King Lear,
durante los ochenta), Godard busco
producir siempre con poco dinero y
equipos reducidos. Y, ajuzgar por las
peliculas actuales, a medida en que
crecio su prestigio, logré trabajar de
forma mas artesanal. Desde mediados
de los ochenta, Godard ha hecho
peliculas a su propio ritmo y con sus
propios plazos. Casi toda la obra del
Ultimo periodo serealizé enlosalrede-
dores de Rolle, donde vive y tiene su
estudio. Por otro lado, invirtié un por-
centaje alto de sus ganancias en equi-
pamiento, parano depender durante el
rodajey laposproduccion ni de mucha
gente ni del dinero de terceros. Idea
que, por otra parte, puede encontrarse
enalguiengue Godard consideré siem-
pre un maestro: Roberto Rossellini.

Como sefiala David Oubifia,®
Godard ha ido pensando €l cine cada
VEZ menos como un arte colectivo; a
principio de los ochenta, |e encargé a
uno delosgrandestécnicosen camaras
de cine la construccion de una que
pudieracaber enlaguanterade su auto,
con el utdpico deseo defilmar solo, sin
técnicos.

Paraconcluir: cadapeliculadeGodardes,
en cierto sentido, un fragmento que, en
relacion con la continuidad estilisticade
suobra, arrojaluz sobrelasdemas. Cada

vezquesevaaver unfilmsuyoselohace
con € convencimiento de que se va a
encontrar algo s multaneamente acabado
y cadtico, una obra en permanente de-
sarrollo que, por otro lado, seresisteala
admiracién fécil. Las cualidades que
conviertenaGodard (adiferenciadeotros
grandescineastas) enunaespeciedehéroe
cultural, son precisamente la energia, la
predisposicion para asumir riesgos 'y €
singular individualismo con que domina
un arte monopdlico y drasticamente
comercializado.

Pero Godard no es sdlo un icono-
clasta inteligente; es una suerte de
deconstructor deliberado del cine. Su
actitud respecto de las reglas consa
gradasdelagramaticadel cine, lacohe-
rencia del punto de vista, la claridad
argumental, es comparable ala actitud
deSchénbergrespectodd lenguajetonal
0 la de Picasso respecto de todas las
innovaciones, incluidaslaspropias. Los
grandes del siglo XX han sido rudosy
destructores. Sinembargo seriaposible
detectar dos actitudes distintas frente a
la cultura. Algunos como Duchamp o
Cage tienen una actitud desdefiosa con
el pasado, lo cual los vuelve irénicos.
Otros como Joyce, Picasso o Godard
exhiben una suerte de hipertrofia del
deseo cultural y paraseguir adelanteno
vacilanenbuscar en‘losbasurerosdela
cultura o en el panteén, mientras
proclaman que nada es ajeno asu arte.
Son obrasmarcadaspor unapermanente
rotacion de estilos y formas.

5. Filmologia, Buenos Aires, Manantial, 2000,
pp. 20y 21.



Pier Paolo Pasolini: el pensamiento corsario

David Oubifia

Pier Paol o Pasolini fue, ciertamente, un
pensador en € ojo del huracan: laltaia
deposguerra, laneovanguardia, €l surgi-
miento delosnuevoscines, lasemiolo-
gia, el estructuralismo, la declinacion
del paradigma moderno, la crisis del
materialismohistérico. Supropiafigura
intelectual sintoniza ese momento de
cambio en donde € fin de una cultura
humanistadejapaso, entodaslaslineas,
a triunfo de la razén instrumental:
“Frente a vigjo fascismo naciona y
clerical, un nuevofascismo, quizasmas
peligroso, basado en una nocién de
desarrollo como poder transnacional,

tecnol égicamente avanzado y ajeno a
las realidades locales’.! Eso es 1o que
supone € advenimiento de la “post-
historia’ y por eso la sociedad neoca-
pitalista es la verdadera revolucion de
la burguesia. ¢COmo hacer una critica
del presente desde el centro mismo del
presente? La estrategia—como se dice
en Pasién eideologia— sera gjercer esa
critica pero combatiendo a la vez toda
forma de “posicionalismo”, eludiendo
las tendencias facciosas que obligan a
traicionar los juicios individuales. Es
decir, mantenersealaalturadel presente,
haciendo que “el periscopio se adapte
constantemente a horizonte y no a
revés’.

Las intervenciones publicas de
Pasolini (extravagantemente inter-
disciplinarias, como é mismo admite)
son la puesta en escena desgarrada de
ese pasgje. Siempre parece buscar una
colocacion inoportuna, antipatica,
politicamente incorrecta. En medio del
fragor de las revueltas del 68, escribe
los apuntes en verso de “jEl PCI para
losjovenes!!” dirigiéndose alos mani-
festantesdel movimiento estudiantil en
qui enes solo reconoce anenes de papa:
“Cuando ayer en Valle Giuliapelearon
/ conlospoalicias, / jyo simpatizabacon
los policias! / Porque los palicias son
hijosdepobres. Vienendelasperiferias,
campesinasourbanas(...) Tienenveinte
anos, la edad de ustedes, queridos y
queridas. / Estamos obviamente de
acuerdo contralainstitucion policial. /
iPero agéarrenselas contra el Poder
Judicia y veran! / Losmuchachospoli-
cias/ que ustedespor sacro vandalismo
(deselectatradicionresurgimental) / de
hijosdepapé, han apaleado, / pertenecen
alaotraclase socia”.

Setrata de un apdstatay un albora-
tador, un ensayistadiscolo eincomodo
(no hay texto suyo que no discuta vio-
lentamente con sus contemporaneos);
pero es evidente que lavehemencia, la
furiay lacrispacion de su pensamiento
no pueden explicarsesdlo por unavoca-
cién de polemista sino que expresan la
concienciade un aristay unintel ectual
encarnevivaqueadviertelicidamente,

1. Pier Paolo Pasolini, Escritoscorsarios, Santia-
go de Compostela, Ediciones Positivas, 1993, p.
122.
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en el surgimiento del homo technolo-
gicus, un principio de homologacién
conbaseenlosval orestecnocréticosde
laculturadel neocapitalismo. Asi, enla
“Apologia’ que funciona como codaa
eso0s “versos malos’ (son sus propias
palabras) sobre el 68, Pasolini explica
su provocacion, la provocacion
desencantada pero también resistente
de quien crecié “con la idea de la
revolucionenlamente”’ y quehizo“del
odio traumético hacialaburguesia, una
justa perspectiva de nuestra accién”.
Para ese intelectual utépico, 1leg6 el
momento de ser un intelectua critico:
“A través del neocapitalismo, la bur-
guesiase estaconvirtiendo enlacondi-
¢ion humana. Quien ha nacido en esta
entropia, no puede de ninguna manera,
metafisicamente, estar afuera. Todo ha
acabado. Por eso provoco alosjovenes,
ellos son, presumiblemente, la Gltima
generacion queve alosobrerosy alos
campesinos:. la préxima generacién no
veraasu alrededor mas que laentropia
burguesa’.

Larecienteediciénen castellanode
Empirismo herético permite rehacer €l
itinerario de Pasolini por diversas for-
mas de nuestra cultura (la lengua, la
literaturay €l cine), recogiendo lossin-
tomasdeese" genocidioneocapitaista’
enel momentodesu propiainscripcion.?
Andlisis de las nuevas formas en
Godard, Bertolucci o Straub; estudiode
los modos del discurso en Dante y del
estilo en Gramsci; debates con Metz,
Goldman, Barthes y Eco; critica a
Sanguinetti y alaliteraturadel osneovan-
guardistas: |os g es que atraviesan estos
textossoncas exclusivamentecuestiones
de lenguaje pero, como el mismo
Pasolini repite una y otra vez, no
responden a una pretension linglistica
sino politica.

En “Nuevas cuestiones linglisticas’,
por ejemplo, el problema es e de la
lengua nacional. En efecto —sostiene
Pasolini—, en Italia no ha habido una
verdadera lengua nacional. Si esto es
asi, el surgimiento de una lengua
normalizaday unificadaqueseadvierte
acomienzos delos 60 sobre labase de
principios tecnocréticos no supone la

revelacion de alguna supuesta esencia
linguistica sino, obviamente, una
estratificaciontecnol 6gicaquesuprime
y aplasta toda otra modalidad. Y en
“Desdeel |aboratorio (A puntesen poéte
paraunalinguisticamarxista)”, sesitta
e nacimiento de esa nueva lengua
“Hasta d momento capitalista de la
‘libre competencia’, los modelos
lingtiisti cos que dominan una sociedad
y lavuelven linglisticamente unitaria,
sonlosmodel osdelas superestructuras
culturales (con la preeminente impor-
tanciade lalengualliteraria) (...) Brus-
camente, en el pasgjedel capitalismoal
neocapitalismo, a través de su “revo-
lucion interna’, que coincide con la
revolucion tecnol dgica, estdcesandola
funciénirradiadoray homol ogadorade
lalenguadelasélitesintelectuales(ley,
religion, escuela, literatura): que es
sustituida por lafuncién andogadelas
lenguas de los técnicos. Como guias
lingtiisticas de lasociedad estén, por lo
tanto, laslenguasdelasinfraestructuras
—digamos también las lenguas de la
produccion”.

En e mundo de la “eternidad in-
dustrial”, ese principio generalizado y
definitivo de homol ogacién impone el
predominio de una finalidad comuni-
cativa del lengugje por encima de su
finalidad expresiva. Setratade un len-
guaje sefializador cuya propia funcio-
nalidad denuncia el rostro monstruoso
de ladominacion. De ahi, entonces, €l
gusto dePasolini por lalenguaoral, por
los dialectos y los usos bajos del dis-
curso: en € rescate de esos modos
precarios y subalternos encuentra la
posibilidad de construir una inflexién
expresivadeoposicion, deresistenciay
decritica: larevanchadelosperiféricos,
tal como afirma por ahi.

Sinduda, estaconclusidnsesostiene
sobreunavisioningenuay romantizada
de los margenes. Pero € diagndstico
gue la antecede es preciso. Con asom-
brosa erudicién, la mirada de Pasolini
barrelosasuntosméasdiversosy rastrea
susargumentos en cualquier direccion.
Su razonamiento es empirico porque
responde a unaintuicién clara surgida
del contacto cuerpo a cuerpo con los
temas que le salen a encuentro; y es
herético porque siempre opera contra-
corriente. Laintervencion sobre e dis-
curso indirecto libre es, en este punto,

gjemplar. EnAriosto, Pasolini reconoce
unaformatempranade esamodalidad;
peroesDantequienlograrepresentar el
habla de los otros, dandoles voz a sus
personajes. Mientras el discurso que
Ariosto revive es €l de si mismo como
burgués, en Dante hay una conciencia
profundamente democratica de las
categorias sociales. En las huellas de
Barthes —y tal vez de Bajtin—, Pasolini
advierte las determinaciones clasistas
de todo sociolecto y, méas ala de la
gramética, lasimplicanciaspoliticasen
los usos del lengugje.

No es, por lo tanto, unacuestion de
identificacion o de simpatiaentre autor
y personajelo quedeberiafuncionar en
labasedel discursoindirectolibresino,
precisamente, el reconocimiento de
experiencias vitales diferentes. Lo que
Pasolini més detesta en la perspectiva
burguesa es justamente la negativa a
reconocer esasotrasrepresentacionesy
lainsistencia en reducirlas a su propia
experiencia del mundo. El escritor
burgués que no puede reconocer esa
diversidad, “realiza un acto que es €l
primer paso haciaformasde defensade
privilegios e incluso de racismo. En
este sentido, él yano eslibre, sino que
pertenece de un modo deterministaasu
clase: no hay solucién de continuidad
entre él y un comisario de policiao un
verdugo de un campo de concentra-
cion”. Cuando Dante opta por € flo-
rentino vulgar, esadecision esclaveno
sblo por laoposicién al latin culto sino,
sobre todo, por las elecciones que €l
escritor realiza en e seno mismo del
dialectoy susraicesconformistas. Esta
claro que eso supone un esfuerzo de
comprensién por parte de Dante: un
movimiento de contaminacion entre su

2. Pier Paolo Pasolini, Empirismo herético, Cor-
doba, Editorial Brujas, 2005 (Introduccién, tra-
duccion y notas de Esteban Nicotra). Publicado
originariamente en 1972, el libro reline ensayos
de Pasolini sobre cuestiones linguisticas, litera-
riasy cinematogréaficas producidos en la década
del 60y aparecidosendistintosdiariosy revistas.
Es, como explicaNicotraen lalntroduccion, “un
verdaderolaboratorio, peronoasépticamenteais-
ladoy distante, sinoinserto en lamismarealidad
histérica de su tiempo, donde Pasolini observa
moverse las células constitutivas del inicio dela
Post-historia: el advenimiento de unanuevafor-
ma homologadora de cultura, basada sélo en los
Unicosy totalitarios valores capitalistas burgue-
ses’ (p. 9).



lengua y la de un mundo linguistico
geno que promueve un acercamiento
polivalente alarealidad.

Habriaqueentender € pasgjedePasolini
desde la literatura a cine como un
intento de modificar la estrategia para
capturar esa lengua de la realidad. El
propio escritor explicael quiebrecomo
un transito hacia otra técnica® Pero,
evidentemente, lo que importa no es
tanto larupturaolacontinuidad sino la
tensién entre codigos, entre préacticas,
entre lenguajes vecinosy, no obstante,
disimiles. ¢Qué le ofrece € cine a
escritor Pasolini? Un acercamiento ala
realidad fisicasin mediaciones. El cine
noevocalarealidad (comolaliteratura),
no lacopia(como lapintura), ni realiza
una mimesis (como €l teatro); €l cine
reproducelorea y, al hacerlo, expresa
larealidad con lamismarealidad.
Larealidad es cine in natura y €l
cine eslalenguaescritade larealidad:
esassonlasconsignasquePasolini repite
continuamente como premisas de un
silogismoirrefutable. No hay quehacer
unasemiologiadel cinesinoqueel cine
es, en si mismo, la semiologia de la
realidad. Pero a mismo tiempo, y a
diferencia de la literatura, € cine es
préacticamente incapaz de reproducir €l
lenguajedel otro. ¢Cémo podria, enton-
ces, garantizar una aproximacion mas
legitima alareaidad? En una primera
instanciapareceriahaber algo paraddjico
en ese pasgje de escritor a cineasta ya
gue, en tanto producto de la culturade
masas, los films participan de una
especie de lengua transnacional y
transclasista: 10s 0jos son iguales en
todo el mundo, dice Pasolini. Sin em-
bargo, esa paradoja es sélo aparente.
Porque si el problema del mundo con-
temporaneo (y delaliteratura contem-
poranea) es la normalizacion de las
diferenciasbajo losimperativosde una
lenguatecnocrética, enel cineesasitua-
cion es lo dado vy, por lo tanto, las
peliculas pueden constituirse en un
campo de pruebas privilegiado: desde
Tiempos modernos, a menos, el cinese
ha anticipado a la literatura y se ha
convertido en un espacio que, por su
propiaestructura, prefigurael problema

de nuestra época y permite probar
aternativas.

“Es necesario ideologizar, es nece-
sario desontologizar”, afirma Pasolini
en “La lengua escrita de la realidad”:
“Lastécnicasaudiovisualesyasongran
partedenuestromundo, o seadel mundo
del neocapitalismo técnico queavanza,
y cuyatendenciaes, enefecto, convertir
sus técnicas en aideolégicas y onto-
l6gicas’. Noessolo queel cinehablael
idioma de la tecnologia (ya que los
demés medios también terminaran por
aprenderlo) sino que ella es su entorno
obligado. Y es justamente porque se
trata del lenguaje estético méas conso-
lidado en su ilusién conciliadora que
tambi én of rece, potencia mente, el terri-
toriomasfértil paradejar al descubierto
las convenciones de un discurso que
quiere imponerse como Unico. Laidea
de un cine de poesia por oposicién ala
tradicién cinematografica de prosa
narrativa adquiere ahi toda su fuerza
subversiva: setrata de devolverle alas
imagenes la expresividad subjetivo-
liricaqueel cinetuvo en suscomienzos
Y que constituye su tendencia natural .

Esa lengua de poesia esté ligada a
una forma particular del discurso ci-
nematografico que Pasolini denomina
“subjetivaindirectalibre’: unaimagen
que es, alavez, producto de lamirada
del persongje y de la camara que lo
observa sin anular la diferencia entre
ambos. EnlainterpretaciéndeDeleuze,
“se trata de superar 1o subjetivo y lo
objetivo hacia una Forma pura que se
erijaenvision auténomadel contenido.
Y ano nos encontramos ante unasimé-
genes objetivas o0 subjetivas; estamos
apresados en una correl acién entre una
imagen-percepcion y una conciencia-
camara que latransforma (...) Laima-
gen-percepcidn encuentra su estatuto,
como subjetiva libre indirecta, tan
pronto como refleja su contenido en
unaconciencia-camaraquesehavuelto
autonoma’.* No se trata, entonces, de
unaimagen que oscila entre dos polos
sino de una imagen inmovilizada en
una forma estética superior.

En verdad, la subjetiva indirecta
libre no corresponde ni a mondlogo
interior ni a discurso indirecto libre
sino, mas bien, a una mixtura entre
ambos; pero lo queimportaesque (ala
maneradel segundo) pone en escena el

lengugje como un sistema inestable
hecho de voces heterdclitas. Por detrés
de laforma convencional que se agota
enlaprimeramirada, unaimagen puede
tener diversos estratos. S6lo que, a
diferenciadelaliteratura, enel cineesta
operacién no estanto linglisticacomo
estilistica. No hay un diccionario de
imagenesy por lotanto estareade cada
cineasta descubrir, en la pre-gramati-
calidad delos objetos que componen la
imagen, losdialectos cinematograficos
aun no formalizados, ain no domes-
ticados por lainstitucion.

v

Laconfrontaciénentreel cinedeprosay
el cine de poesia es probleméticaporque
obligaaunatraspolacién excesvamente
metafdricay poco rigurosade categorias
propiasdelaliteratura. Lacaracterizacion
no solo se sostiene sobre una analogia
sustancia entreamboslengugjessinoque
convalida una definicion ambigua,
estrecha y peligrosamente dogmaética
sobre “lo poético” y “lo prosaico”. En
efecto, d texto no lograesquivar € lugar
comun acerca de los que suelen
considerarse los rasgos inherentes de la
poesiay delaprosa. “Laposticidad delos
films clésicos no era obtenida utilizando
unlenguajeespecificodelapoesia’, dice.
JPeroquédeberiaser poéticoy quédeberia
ser prosaico? Como Pasolini no redefine
los conceptos, sus categorias terminan
resultando confusas y, sobre todo, no
funcionan como principio de clasifi-
cacion’®

Escierto, comodemuestraPasolini,

3. Paraun andlisis detallado de ese pasaje, véase
Silvestra Mariniello, Pier Paolo Pasolini, Ma-
drid, Editorial Cétedra, 1999.

4. Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, Bar-
celona, Editorial Paidés, 1984, pp. 113-114.

5. Por jemplo: a grupo de cineastas-poetas en
quienes Pasolini reconoce €l uso de la subjetiva
indirecta libre (Antonioni, Godard, Bertolucci),
Deleuze sugiere agregar €l nombre del propio
Pasolini pero también el de Rohmer quien, en
otrossentidos, podriaconsiderarseun cineastade
prosa. O segunlacriticadeGodard: “ QuePasolini
considere prosaico un plano de Olmi y poéticoun
plano de Bertolucci, no me parece mal; pero
objetivamente podria decir exactamente o con-
trario” (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard
(tome I: 1950-1984), Paris, Cahiers du Cinéma,
1998, p. 312).
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que los discursos tedricos sobre cine
habian creado una“ oscuraontologiade
fondo” quetendiaafijar unciertomodo
demostrar larealidad comosi setratara
de su traduccion natural . Sin embargo,
asi como lareferencialiterariadel cine
de poesia pretende circunscribir los
rasgos de un cierto tipo de filmsy sdlo
alcanza areducirlos, la apelacion ala
lingliistica y a la semiologia sera un
ariete ilusorio que pareceria destrabar
la discusion sobre € lenguaje cinema-
togréfico pero que terminara estancan-
dolaenun caleon sin salida. Frente a
Metz, Pasolini procura demostrar que
€l cineesunalenguay, paraeso, recurre
alaideade una doble articulacion, tal
como la habia formulado Martinet. El
cine, dice Pasolini, debe considerarse
una lengua porgque no carece de esa
doblearticulacién: asi comolosfonemas
forman los monemas que, a su vez, se
articulan en cadenassignificantes, dela
misma manera, |os distintos encuadres
gue constituyen una secuencia estan
compuestos por diversos objetos, for-
masy actosreal esquesonlasauténticas
unidadesminimasdelalenguacinema-
togréfica. Es un forzamiento de las
categorias linglisticas, claro, pero Pa-
solini noseamedrentay doblalaapuesta:
si lacaracterizacion suenaextrafia, dice,
Nno es porque seainapropiada, sino que
esprecisomodificar nuestraconcepcion
deloqueesunalenguay ampliarlapara
dar cabidaaesadiferencia.
Estosesfuerzosdeanal ogialingtiis-
ticay literaria resultan tan estimables
como vanos. Porque, como el propio
Pasolini reconoce, no se apoyan sobre
una enciclopedia de elementos lin-
guisticossinoestiliticos. Y esinevitable
que todo intento de sistematizacion
gramatical en este sentido conduzca al
estereotiporetorico. Peroademas, seglin
eserazonamiento, paraqueel cinepueda
erigirseenunalenguaesprecisorecurrir
aunadiferenciaentre un tipo de signo
“escrito-hablado” y un tipo de signo
“iconico-viviente” enel queyano seria
posibledistinguir las cosasrealesde su
proyeccién. Demodo que Pasolini degja
intactas las hipotesis clasicas del
realismo acerca de las relaciones entre
lo representado y la representacion:
habria que concluir que la imagen
imprimelarealidad sobrelapantallasin
mediacion. “Res sunt nomina’ dice,

invirtiendolaférmuladel nominalismo.
Heahi su“filosofiadel cine”: larealidad
es un lenguaje cuyas palabras son las
cosas mismas 'y es el cine quien logra
articularlas, quienlograconvertirlasen
cifras para descifrar lo real. Ese
desciframiento es posible porque, en
Ultimainstancia, el significado de una
acciénenlapantallaesel mismoqueen
lavida. Y entodocaso, ladnicadistancia
entreel ciney larealidad es el sentido.

Curiosamente, las implicancias es-
téticas que se desprenden de estos
razonamientos discutibles son, sin em-
bargo, fecundas. Ahi donde Metz con-
sidera que no hay una gramética cine-
matogréfica y que los films modernos
constituyen solo una ampliacion de las
posibilidadesnarrativasdel cine, Pasolini
percibe la ruptura de un paradigma. Es
decir: logra identificar claramente ese
cambio, aun cuando no toma en cuenta
los problemas de |a representacion, del
ilusionismoy delos codigos narrativos.
Habra que esperar los debates del
postestructuralismo sobre ideologia y
representacionenlosCahiersducinéma
después de 1968, en Screen, Tel Quel o
Positif, para completar esta critica
iniciada por Pasolini. Lo que queda, en
todo caso, es la intuicion temprana y
certera de los cambios que se estan
produciendo en las peliculasdelosafios
60 vy, sobre todo, del modo en que esos
cambiosespecificosalineanladiscusion
ideol 6gicasobree cineenconexioncon
otras expresiones culturales.

\Y

Por otraparte, deunamanerasingulary
admirable, Pasolini nuncaenmiendasus
formulacionesretrocediendo aunlugar
mas seguro sino que sale de los pro-
blemashaciaadelante, procurandosiem-
pre posiciones mas extremas.

Luego del éxito de El Decameron
(1971), de Los cuentos de Canterbury
(1972) y deLasmil yunanoches(1974),
Pasolini advierte que todo aquello que
en los films apelaba a sacudir la
sensibilidad pequefio burguesaha sido
fagocitado, recicladoy normalizado por
el sistema, convirtiéndolo en un
inofensivo objeto de consumo. En este
sentido, “La abjuracién de la Trilogia
delavida” esuntexto menospesimista

gue colérico, menos resignado que
desesperado.® No supone un arrepen-
timiento sino, més bien, una renovada
declaraciéndeguerra. Comosi Pasolini
advirtiera que es preciso cambiar de
téctica. Eso serasu dltimo film, Sald o
los 120 dias de Sodoma (1975): ¢como
hacer una pelicula completamente
irrecuperable, intolerable, abyecta?

“Si unrealizador defilms, poesias,
novel as encuentra complicidad, conni-
venciao comprensidn enlasociedad en
laque crea, no es un autor”, escribe en
“El cineimpopular”. “ Un autor no pue-
de ser mas que un extrafio en tierra
hostil: en efecto, é habitalamuerteen
vez de habitar lavida, y €l sentimiento
gue suscita es un sentimiento de odio
racista’.” Frente alos films de ficcion
politica ala manerade Elio Petri o los
productossupuestamentetransgresores
de la contracultura (“el simpatico
Midnight Cowboy, el insoportable Easy
Rider”), que tienen siempre un efecto
integrador, Pasolini defiendelanegati-
vidad criticadeagunos* cineastas-mar-
tires”: Straub, Godard o Glauber Rocha,
brevelistaalaquePasolini podriahaber
incorporado su propio nombre.

Parael cineasta-mértir, laverdadera
transgresion no consi ste sélo en contra-
decir lanormasino también en resistir
latentacion e “interrumpir € impulso
victoriosohaciael martiro”. Porqueuna
vez consumadalatransgresion, unavez
gue € artista se instala comodamente
en €ella, pierde toda su violencia. La
auténtica transgresion y el verdadero
compromiso obligan a sostenerse en
esebordetensoeinestabledelalineade
fuego: “Sdlo en € instante en que se
combate(esdecir, seinventa, aplicando
la propia libertad de morir frente ala
Conservacion), solo en el instanteen el
gue se esta cara a cara con lareglaa
infringir, y Marte es incierto, bajo la
sombrade Thanatos, se puede acariciar
la revelacion de la verdad, o de la
totalidad o, en suma, dealgo concreto”.

6. El texto, publicado primero como articulo
periodistico, fue luego incluido en las Cartas
|uteranas.

7. Para una ajustada caracterizacion de Pasolini
como un artista inclasificable (tragico, critico y
dionisiaco alavez), véase Eduardo Gruner, “El
Comienzo contrael Origen. Ladimensién critica
df latrasposicion Literatura/ Cine”, en El sitiode
lamirada, BuenosAires, Editorial Norma, 2001.



Hélio Oiticica: lainvencion del espacio

Gonzalo Aguilar

La cocaina como pigmento: ese forzamiento de los limites entre transgresion
a la moral social y arte imprime una fuerza al mismo tiempo disciplinada y
desesperada a las cosmococas de Qiticica que, a fines de 2005, fueron vistas

en € MALBA de Buenos Aires.

Hélio Oiticica estaba drogandose en
su departamento de Nueva Y ork cuan-
do descubri6 que la cocaina que habia
esparcido sobre la portada del LP Wea-
sels Ripped My Flesh (Comadrejas
rasgaron mi piel) de Frank Zappa ha-
ciaun dibujo interesante. Seducido por
el juego de macabra autodestruccién
de la tapa del artista Neon Park, por
€l descubrimiento de la cocaina co-
mo pigmento o por el caracter ready-
made del resultado, lo cierto es que

el artista brasilefio comienza entonces
—corria el afio 1973— a investigar las
posibilidades artisticas de las ceremo-
nias del éxtasis. Surgen asi los Block
Experiments in Cosmococa, Program
in Progress, una serie de instalacio-
nes que combinan la ambientacion es-
pacial y sonora con la proyeccién de
slides de los rostros de Marilyn Mon-
roe, Luis Bufuel, Yoko Ono, Jimi
Hendrix y Mick Jagger maguillados
con regueros de coca. No es la prime-

ravez que Qiticica trabaja con €l cine
experimental: aungue inconcluso, su
primer proyecto, Nitro Benzol & Black
Linoleum, es de 1969. Como muchos
otros artistas brasilefios del periodo
(Antonio Dias, Lygia Pape, Antonio
Manuel y Neville D’ Almeida), Oitici-
ca hace diversas experiencias con €l
slper-8 y los slides de 35mm en la
blusqueda de un ‘cin€’ antinarrativo y
ambiental al que denomina quase ci-
nema.

Hastiado del clima opresivo que se
viviaen su paisy beneficiado con una
beca Guggenheim, Qiticica se trasla-
da en 1970 a Nueva York donde se
gueda hasta 1978. Pese a que llega
con un prestigio internaciona bastan-
te cimentado después de la retrospec-
tivade Londres de 1969, lavidaen la
nueva ciudad no le resulta nada fécil,
y mientras cursa algunas clases de ci-
ne en New Y ork University sobrevive
haciendo traducciones y, segin algu-
nos testimonios, vendiendo cocaina.
Sin embargo, su actividad artistica
no decrece y es en esos afios que
comienza la redaccion de unos note-
books —verdadero cuaderno de bitaco-
ra del artista en el campo de la expe-
rimentaci on— donde registra obsesiva-
mente proyectos, observaciones, ideas,
anécdotasy lecturas. El titulo general
gue les asigna a estos cuadernos es
Newyorkaises, y en ellos incluye, en-

1. Afortunadamente, los escritos de Oiticica
pueden consultarse por Internet en el sitio
dedicado a su archivo: www.itaucultural .org.br/
aplicexternas/enciclopedia/ho.
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tre otros innumerables proyectos, las
instrucciones para e montaje de las
Cosmococas. Alli, Oiticica detalla una
suerte de guién y prevé, para su nue-
va obra, tanto una performance publi-
ca como una privada. El hecho de que
las primeras exhibiciones sdlo se rea
licen siguiendo esta Ultima modalidad,
en su departamento neoyorquino a fi-
nes de 1973, resulta previsible.? Por
mas que en Nueva York hubiese una
cultura underground vigorosa, era di-
ficil creer —aun para un artista relati-
vamente conocido, que en 1970 parti-
cipaen lamuestra Information del Mo-
MA- que estas piezas pudieran
mostrarse en publico. Sin embargo,

hay que considerar también que la de-
cision de instalar las cosmococas en
su departamento esta vinculada o su-
bordinada tanto a la negativa a hacer
muestras en galerias 0 en museos co-
mo a intento de convertirse en un ar-
tista clandestino o “subterrédneo”, se-
gun le gustaba definirse. ES que con
las cosmococas Oiticia redefine y re-
orienta su trayectoria, y 1o hace en par-
te porque muchos de los motivos que
habian marcado sus invenciones en la
década anterior se habian modificado:
la exhibicién en espacios publicos en
Rio de Janeiro, el uso de lo marginal
para construir una posicién antagéni-
ca, las conexiones entre arte y politi-

ca. Por eso mismo, aun la nocién cla-
ve de “campo experimental”, ala que
Oiticica habia accedido tras afios de
actividad intensa, exigia ser reconfi-
gurada. Mas alla del sentido sensorial
amplio que le adjudica Oiticica, €l
“campo experimental” puede ser defi-
nido como el espacio publico —no ar-
tistico y no coercitivo- en e que se
prueba el poder de la forma artistica
paraliberar cuerpos, sensacionesy per-
cepciones. Asi entendido, la confron-
tacién de las obras del artista de los
anos sesenta y el quase cinema de
principios de los setenta no es sola
mente una confrontacion de su trayec-
toria, Sino que permite revisar las mu-
taciones del entramado social y cultu-
ra en el que aparecen.

Primer corte marginal y abyecto

Durante la primera fase de su trayec-
toria, entre 1955 y 1964, Qiticica pro-
duce en su trabajo rupturas graduales,
como si en vez de avanzar practican-
do cortes absolutos con su propia obra,
el artista carioca desplegara la evolu-
cién inmanente de la forma artistica.
Asi, después de sus indagaciones ini-
ciades en la dinamica del plano (los
Metaesquemas), juega con € despla-
zamiento de la moldura en €l espacio
(losrelieves espaciaes) para posterior-
mente crear recorridos laberinticos y
coloridos con @ proyecto Caes de caca
de 1961. Aunque ya estan aqui las pre-
ocupaciones por € color y por € es
pectador que recorren todas sus crea
ciones, la dominante de estafase esla
radicalizacion de la forma modernista
que, desde la exposicion nacional de
arte concreto de 1956, habia marcado
los rumbos del arte brasilefio. Esta [6-
gica evolutiva se quiebra con los B6-
lides (recipientes de vidrio o de ma
dera pintada que contenian tierras de
colores) y con los Parangolés (vesti-
dos coloridos para performances vi-
suales) que significan un corte abso-
luto con lo que habia hecho anterior-

2. La primera muestra publica de las
Cosmococas se hizo en una retrospectiva
organizada en 1992 que recorrio ciudades de
Europa y Estados Unidos. Las diferencias en
las instrucciones entre las performances privadas
y publicas son meramente técnicas.



mente. En los Bdlides, incorpora lo
abyecto a través de materiales extrai-
dos del mundo extraartistico de los de-
sechos, que provocan un cortocircuito
en la percepcién formal de la obra.
Con los Parangolés, todavia va mas
alay viola uno de los tables moder-
nistas por excelencia a incluir la fi-
gurahumana. Si el arte, en laversién
modernista de mediados de siglo, se
encaminaba sin retorno posible a la
abstraccion, la actitud de Oiticica—en
sintonia con lo que ya venian
realizando otros artistas— contribuia a
larevision de sus fundamentos. En un
solo golpe, con esas capas con las que
vestia a sus amigos de la escola de
samba de Mangueira, Qiticica se sdle
delaevolucion inmanente del arte mo-
dernista e introduce un elemento que
ya no es legible segin sus coordena-
das. Las capas, de una manera conse-
cuente con las obras anteriores, pro-
fundizan el trabajo con €l color y con
el espacio. Pero el acento en las telas
utilizadas y sobre todo en el cuerpo
del bailarin imponen una l4gica que
implica un cambio en los criterios de
valoracién de su produccién. En su ar-
ticulo seminal “Arte ambiental, arte
pbés-moderna, Hélio Qiticica’ de 1966,
Mé&rio Pedrosa trata de dar cuenta de
estos pasajes y llega a la conclusién
de que es necesario acufiar un neolo-
gismo (“p6s-moderno”) paradar cuen-
ta de las operaciones que estaba reali-
zando € artista carioca.® Basicamen-
te, setrataddl pasaje de la“aristocracia
distante de lo visua” a la “fruicion
sensual de los materiales’, que exige
de lacritica un reposicionamiento por-
que ese “arte ambiental” ya no debe
ser evaluado exclusivamente segiin va-
lores estéticos sino también —o sobre
todo- culturales. Si lo abyecto de los
Bdlides todavia adquiria valor por su
antinomia con los materiales del arte,
€l escandalo de los cuerpos de los Pa-
rangolés ya no pertenece a orden de
lo artistico sino que es cultural: Oiti-
cica entrando con sus amigos de la
favela de Mangueira en e Museo de
Arte Moderno de Rio para presentar-
los en la exposicion “Opinido 65”. El
acontecimiento es inmediatamente in-
coporado a las elucubraciones del ar-
tista: e espacio publico ya no es en
esta experiencia algo dado o determi-

nado, sino e efecto de una invencion
en la que interviene la forma artistica
aungue ya no como arte sSino como
experiencia vital.

Este giro en la trayectoria de Oiti-
cica se apoya en un tipo de operacién
gue se disemina velozmente por esos
afos entre los artistas brasilefios: la
arquitecta Lina Bo Bardi recorre las
casas populares para ver cOmo se tra-
ta la funcionalidad del disefio, Harol-
do de Campos incorpora €l canto de
un trovador nordestino ciego y men-
digo en sus joycianas Galaxias, Glau-
ber Rocha hace colisionar la literatura
de corddl clandestina con la experi-
mentacion cinematogréfica en Deus e

o diabo na terra do sol, para no ha
blar de lo que sucederia poco después
con Caetano Veloso, Gilberto Gil y el
movimiento tropicalia, término toma-
do —como es sabido— de una instala-
cién de Oiticica. Se trata de un feno-
meno que podria denominarse popu-
lismo de vanguardia o populismo chic
y que tuvo una gran persistenciaen la
cultura brasilefia. En el caso de Oiti-
cica, este populismo de vanguardia

3. “Arte ambiental, arte pds-moderna, Hélio
Qiticica” fue publicado en el Correio da Manhé
el 26 de junio de 1966 y después reproducido
en Académicos e Modernos (Textos escolhidos
I11), San Pablo, Edusp, 1998, pp. 355-366.
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contiene la promesa de conectar las
conquistas del arte contemporaneo con
lalabor en las favelas y en otros espa-
cios publicos. Todavia muchos afios
después y cuando ya otros artistas ha-
bian abandonado esta perspectiva —
Glauber Rocha, en una carta difama-
toria escrita en 1972, dice que “Qiti-
cica debe ser acusado de explotador
sexua de los favelados’—* Qiticica
programaen 1979 CgjU-Kleemania. Se
trata de un homengje a centenario del
nacimiento de Paul Klee, realizado en
e barrio de Cgju en Rio de Janeiro.
Como se puede ver, y esto dicho sin
ninguna ironia, €l populismo chic de
vanguardia tuvo la virtud de, por un
lado, viabilizar y vitalizar la circulari-
dad entre cultura alta y cultura popu-
lar, y por otro, de potenciar a maxi-
mo lainteraccién entre densas catego-
rias provenientes de la estética y la
vida cotidiana

Ademés de la figura humana, los
parangolés hacian otra inclusion ex-
trafiaala pureza pictéricadel arte abs-
tracto. Se trata de los slogans que, en
didlogo con las marchas multitudina-
rias que se hacian en Brasil entre 1964
y 1968, se inscriben sobre las telas y
expresan poéticamente el antagonismo
politico: “Incorporo la revuelta’, “De
la adversidad vivimos”, “Estamos
hambrientos’, “Sea marginal, sea hé-
roe’. Esta Ultima, que sirvié de ban-
deraalos tropicalistas y que protago-
niz6 un célebre caso de censura, con-
densa magistralmente el tipo de
desplazamiento que estaba realizando
Qiticica: reconvertir la marginalidad
del vanguardista en el campo artistico
en una marginalidad més general que
incluyera también alos opositores po-
liticos, a pueblo y, como simbolos de
este proceso, a los bandidos sociales.
El Bdlide Caixa 18, Homenagem a Ca-
ra de Cavalo (1965-1966), que repro-
duce una foto de este bandido abatido
por la policia con los brazos en cruz,
concreta esta reconversion y sefiala,
como lo vio muy bien el propio Qiti-
cica, € desplazamiento de preocupa-
ciones de orden estético a otras de or-
den ético. Mezcla de dandy v reo, Ul-
timo baudelairiano, Hélio Oiticica
escribe junto a la cgja que homenajea
a Cara de Cavalo que para €l bandido
“el crimen es una blsgueda desespe-

rada de lafelicidad”. Oiticica encuen-
tra ali una “antimoral” que “es peli-
grosay trae grandes infortunios’ pero
gue ve como la Unica via para la des-
truccion de los valores establecidos.
Aunque de carécter predominantemen-
te defensivo, la ecuacion de lo margi-
nal era sin duda eficaz en su capaci-
dad de articular instancias como “ pue-
blo”, “antiburguesia’, “arte de
vanguardia’, “malditismo”, “rebelion
politica’, que hasta entonces transita-
ban por niveles diferentes. Y s €l po-
pulismo de vanguardia proporcionaba
el modo de interactuar con las masas,
e marginalismo eralamanerade ima-
ginarse integrado con €llas.

El extremismo cultural, artistico y
ético de esta actitud tenia que encon-
trarse, en un momento u otro, con la
politica. Sin duda, varios trabajos de
principios de los sesenta admitian una
lectura desde la politica del arte, pero
lo que sucede a fines de la década es
algo totalmente diferente: la perfor-
mance artistica del arte ambiental se
vincula con la accion politica propia-
mente dicha en momentos en los que
se vive una gran efervescencia popu-
lar contra la dictadura militar instau-
rada en 1964. El encuentro se produce
en la exposicién Apocalipopétese rea-
lizada en la explanada del Museo de
Arte Moderno de Rio de Janeiro, en
julio y agosto de 1968, en consonan-
cia con las marchas que se estaban
realizando por esos mismos dias’ A
diferencia de lo que sucedi6 en la Ar-
gentina con la ya mitica Tucuman ar-
de, los artistas brasilefios —entre ellos
Qiticica— no se sintieron tentados por
abandonar las ingtituciones del arte ni
por descartar los poderes de su espe-
cificidad: por un lado, porgue no tenia
sentido dilapidar € entramado institu-
cional de los museos de arte moderno
logrado en las espléndidas batallas del
concretismo; por otro, porque € anta-
gonismo politico no se percibia nece-
sariamente mas vigoroso que € artis-
tico. Con la musica popular del tropi-
calismo, € cine de Glauber Rocha y
otras manifestaciones, las practicas ar-
tisticas habian alcanzado un increible
grado de intervencion e insercion cul-
tural. Con la consigna de “A Arte é
do povo e parao povo” y €l apoyo del
gobierno provincia y del diario Ulti-

ma hora, durantetodo & mesdejulio
se llevan a cabo actividades pedagé-
gicas y de difusion artisticas y el 18
de agosto se presenta una muestra co-
lectiva y ambiental de artistas ya re-
conocidos. Aunque las autoridades
prohibieron la exhibicion de una ban-
dera que sostenia un explicito “Abagjo
la Dictadura’, toda la experiencia tu-
vo un fuerte impacto politico y artis-
tico: los parangolés de Hélio Qiticica
(uno dedicado a Che Guevara), los
ovos de Lygia Pape, las Urnas quen-
tes de Antonio Manuel y la perfor-
mance de Rogério Duarte con sus te-
rribles perros amaestrados concretaron
una promesa de arte participativo y de
oposicion articulado alrededor del ac-
to o del pueblo en acto. Pero a dife-
rencia de las puestas en escena de An-
tonio Manuel y de Rogerio Duarte, Oi-
ticica no buscaba un efecto exterior
en el campo de la politica. Su inter-
vencion critica, en cambio, estaen rela
cion con la liberacion de las restriccio-
nes corporaesy conlaampliacion delo
sensorial, y solo mediado por la forma
puede decirse que su arte es eficaz.
Qiticicallega a considerar esta ex-
periencia como un antesy un después,
y afirmaquelerevel6 el futuro. Enun
texto escrito en Londres en agosto de
1969, se refiere a este evento de un
modo que recuerda al “Manifiesto An-
tropéfago” de Oswald de Andrade por
el modo de fechar retrospectivamen-
te: “época Ultima semana de agosto
1969 / hd um ano da Apocalipopétese
/ danoite negra’. Sin embargo ese fu-
turo —como el del Apocalipsis— no se
concreta nunca y la promesa de Apo-
calipop6tese se apaga dramaéticamen-
te con la “noche negra’ instaurada el
13 de diciembre de 1968 por € Acto
Institucional nimero 5 del gobierno
gue suprimia derechos y libertades ci-
viles. Apenas cuatro meses después de

4. En Glauber Rocha: Cartas ao mundo,
organizacion de lvana Bentes, San Pablo,
Companhia das Letras, 1979, p.435. Las
relaciones entre el voluble Glauber y Hélio
habian conocido épocas mejores: en 1968,
Qiticica particip6 como actor en Cancer, una
de las expresiones més acabadas y felices de lo
que aqui denomino populismo chic de
vanguardia.

5. El término Apocalipopétese es una palabra
portmanteau creada por Rogério Duarte que
junta “apocalipsis’ e “hipétesis’.



Todas las ilustraciones de este articulo
pertenecen a la serie de las Cosmococas,
con excepcion de la pagina 22 con cuadros
del film HO de Ivan Cardoso (1979) donde
se ven los parangolés de Hélio Oiticica

larealizacion del evento, los valiosos
resultados que alcanza Qiticica con su
arte ambiental pierden € contexto en
gue adquirian sentido: € de la cons-
truccion de un poder marginal y alter-
nativo contra e autoritarismo militar
y la sociedad burguesa.

Segundo corte: Marilyn,
Malevitch y la cocaina

Dos poemas que Qiticica escribe en
Londres, antes de instalarse en Nueva
York, indican muy gréficamente las
nuevas condiciones en las que debera
desempefiarse como artista. El titulo
gue llevan ambos es “Subterrania’ vy,
de un modo obsesivo, juegan con las
diferentes posibilidades del prefijo
“sub”: desde conceptos muy instala-
dos en las ciencias sociales latinoa-
mericanas como “subdesarrollo”, has-
taotros, como “sublime”, de largatra-
diciéon en e campo de lateoria estética.
Los poemas ponen de manifiesto su
deseo de abandonar € mundo del arte
—algo que hace efectivamente cuando
llega a Nueva York—y deir ala bus-
gueda o a la construccién de una cul-
tura underground. Es en este proceso
de biisqueda que son pensadas las cos-
mococas. El antagonismo y €l “gjerci-
cio experimental de la libertad”, se-
gun la gréfica formula de Pedrosa, ya
no pasan por la ocupacién de los es-
pacios publicos sino por 1o que &l mis-
mo artista denoming vida subterranea.

En marzo de 1973 Oiticica con-
signa el plan para la primera cosmo-
coca, a la que titula CC1 Trashisca-
pes y cuya traduccién podria ser Ba-
surascapes. Esta, como las cuatro que
le siguen en agosto del mismo afio,
son realizadas en colaboracion con el
cineasta Neville D’Almeida: CC2
Onobject, sobre Y oko Ono; CC3 Mai-
leryn, que usa el libro de Norman Mai-
ler sobre Marilyn; CC4 Nocagions, a
partir del libro Notations de John Ca-
ge, y CC5 Hendrix-War, sobre latapa
de un LP del guitarrista. Por su parte,
CC6 Coke's Head Soup se basaen la
portada de Goat’'s Head Soup de los
Rolling Stones 'y fue hecha en colabo-
racién con Thomas Vaentin. A estas
seis cosmococas hay que agregarles
tres mas para completar € conjunto

de instalaciones realizadas con dlides
de 35mm (fotos de imagenes de libros
o fotos regadas con cocaina), equipa
mientos vinculados al consumo de co-
caina (navajas, limas de ufias...), es-
pacios para los participantes (globos,
hamacas, piscina) y cintas sonoras.®
Casi todas las cosmococas trabajan con
figuras de la cultura masiva: en Mai-
leryn, por g emplo, se proyecta, en un
ambiente plagado de globos naranjas
y amarillos, fotos del libro de Mailer
sobre la Monroe maguillada con co-
caina, y fotos de tijeras, de un venti-
lador, de un parangolé y del equipa
miento relativo a la droga. La Unica
gue no trabaja con rostros humanos es
Nocagions que proyecta, ademas del
equipamiento habitual de navajasy tu-
bitos de metal, imagenes del libro No-
tations de John Cage sobre € que se
esparcen, entre el orden y el caos, li-
neas de cocaina. En 1973 esta Ultima
cosmococa se presenta en la casa del
artista, pero para una futura exhibi-
cion puablica las instrucciones prevén
instalarla alrededor de una piscinailu-
minada con luces verdes y azules, co-
lores frios frente a los globos cédlidos
de Marilyn.

Creo que no habria que dejar de
admitir 4o que ademastendria el efec-
to benéfico de apartarnos de una cri-
tica, como la de Oiticica, tan mimeti-
zada con su objeto— que las cosmoco-
cas significan un retroceso, un
repliegue y hasta, si se quiere, unare-
duccién drasticadel campo experimen-
tal. Muchas de las lineas que €l artista
carioca habia trazado laboriosamente
alo largo de los afios sesenta se cor-
tan o son blogueadas. En realidad, no
es que Oiticica se detenga o claudi-
que, sino que el endurecimiento del
régimen militar le secuestra los mate-
riadles con los que estaba trabajando.
Después de 1969, son impensables en

6. Para un andlisis del proceso de composicion
de las Cosmococas puede consultarse €l ensayo
de Carlos Basualdo incluido en su libro Hélio
Qiticica Quasi-Cinemas, Germany, K&lnischer
Kunstveiren — New Museum — Wexner Center
for the Arts and Hatje Cantz Publishers, 2001.
Para una perspectiva mas vinculada con €l cine
underground del periodo puede leerse
“Distraccion, un estudio sobre algunas
experiencias visuales de lvan Cardoso, Torcuato
Neto y Hélio Oiticica” de Mario Camara,
Grumo, ndmero 4, octubre 2005.
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Brasil eventos publicos en la ciudad,
experimentos con el espectador o un
arte del slogan. Como muchos otros
escritores y artistas de su pais, Oitici-
ca inicia lo que la critica llamo tan
pintorescamente ego-trips, caminosin-
dividuales a caballo de la droga o de
otras experiencias aternativas y total-
mente desligados de una militancia po-
litica tradicional. Qiticica, sin embar-
go, insiste en desarrollar, aun en las
condiciones mas adversas, algunos de
sus postulados experimentales. Las li-
neasy las conexiones se redistribuyen
y los materiales se redefinen: yano el
cuerpo de los sujetos populares sino
el de los medios masivos, ya no €l
éxtasis multitudinario de la fiesta sino
el solitario de la droga, ya no los es-
pacios abiertos sino un dmbito cerra-

do y cas clandestino, ya no los cam-
bios de la forma en oposicién a las
politicas represivas del Estado sino la
investigacion sensoria de los cuerpos,
las percepciones y los valores, ya no
la forma tratada desde la cultura bra-
silefia sino desde la cultura de masas.
Todo, como |o denomind € propio Oi-
ticica, bajo un “estado de invencion”.
L os cambios parecen demasiado dras-
ticos, pero la insistencia de las Cos-
mococas en las relaciones dindmicas
entre margen, cuerpo y forma en la
invenciéon del espacio o del “campo
experimental” continlan siendo gjes
que permiten reflexionar sobre susin-
venciones.

Aunque la caracterizacion que ha-
ce Pedrosa de Oiticica como artista
posmoderno sigue siendo vdida, esto

no debe llevar a la conclusion de que
lo que se produce es un olvido 0 un
borramiento del modernismo: por el
contrario, su obra —aun en la diferen-
cia- lo reinscribe como un elemento
dindmico e ineludible. Basta pensar en
los titulos vinculados con las cosmo-
cocas, para detectar las huellas de au-
tores claves del repertorio canonico:
“program in progress’ remite a Ja-
mes Joycey al lemawork in progress
gue identifico a Finnegans Wake en
su fase de redaccién; “quase cinema’,
por su parte, es una cita del prélogo
de Stéphane Mallarmé a su poema Un
coup de dés. “sans présumer de I’ ave-
nir qui sortira d’ici, rien ou presgue
un art” (“sin presumir e porvenir que
surgira de agui, nada o casi un arte”),
gue sirvié como programa para diver-
sas neovanguardias. Ambas invocacio-
nes pueden ser leidas como el lugar
dd “porvenir” que pretende ocupar Oi-
ticica: una utopia sensorial de la pura
creatividad y del puro ocio (lazer), pa
rala que cred el adjetivo de crelazer.
Sin embargo, mas importante alin que
estas dos referencias, es la que hace
con la cocaina como pigmento.” Es que
el blanco de la cocaina también admi-
te una lectura desde el modernismo: a
principios de los setenta, €l “blanco
sobre blanco” de Malevitch se habia
convertido en una verdadera obsesion
para Oiticica. De hecho, los dos pa-
rangolés que se incluyen fotografia-
dos en las cosmococas Maileryn y
Trashiscapes estéan hechos con telas
de nylon blanco casi transparentes, asi
como €l libro Notations de Cage que
sirve ala cuarta cosmococa es una ta-
pa blanca sobre la que se dibuja €l
blanco de la droga.® El blanco se con-
vierte en un sinbnimo de éxtasisy de
aprension de lo inconmensurable (o lo
“cosmico”), y permite observar clara-
mente como Qiticica se posiciona fue-
ra del dominio artistico creado por €l
modernismo sin, paradéjicamente,
abandonar su forma ala que le asigna
todavia poderes cognitivos, estructu-
rantes y liberadores. Mientras en Ma-

7. La valoracion del pigmento por razones no
exclusivamente vinculadas con el color no es
nueva: como se sabe, en el Renacimiento el
azul ultramarino que se extraia de la piedra
lapislazuli era el pigmento mas caroy el que se
reservaba para e manto de la Virgen.



levitch la persecucion de lo sublime
se redliza a partir de una progresion
hacia lo esencial de la pintura, en Oi-
ticica es la cocaina como pigmento la
gue trata de mimar un sublime que es,
a mismo tiempo, lo que emana de los
medios masivos'y susrostros. Lo blan-
co sublime converge con la droga, los
cuerpos en ocio, lamusicarock y con-
temporanea y los rostros de los stars
de la cultura masiva. ¢Cémo leer a
Marilyn maquillada por Malevitch?
En nuevas condiciones, Oiticica
vuelve a testear las formas del espa-
cio publico, ahora desde el espacio li-
mitado de una sala que puede montar-
se en cuaquier lugar. El cuerpo del
espectador o participante es colocado
caraacaracon lafuerzamargina clan-
destina y subterrénea de la droga y
con lafuerza de los medios masivos a
los que es imposible sustraerse. Sefia
la Gilles Deleuze que “la droga ha
cambiado el problema de la percep-
cion, aun para los que no se drogan”
y que por eso es tan importante reco-
nocer su causalidad o modalidad es-
pecifica. La respuesta que da € fil6-
sofo francés es que lo especifico de la
droga esta en que e deseo inviste di-
rectamente € sistema-percepcion.’® Al-
go de psicodelia hay en las cosmoco-
cas, ya sea en los globos de colores,
en las imégenes proyectadas en la os-
curidad o en las luces coloridas. Sin
embargo, a diferencia de casi todo €l
arte dd siglo XX vinculado aladroga
(pienso en Henri Michaux, en Aldous
Huxley, en William Burroughs), Oiti-
cica no trabaja con la descripcién de
los efectos sino con € uso de su ma-
terididad. Con la cocaina hace, como
lo define @ mismo, una “parodia de
las artes plasticas’: s retornaalapin-
tura es porgue el caballete ahora son
libros de tapa dura, € pigmento es la
cocainay los pinceles, las navagjas que
se usan para cortar la coca. La causa-
lidad especifica de la que habla De-
leuze, en cambio, no aparece asignada
a la droga sino que se desplaza a los
héroes de los medios masivos quie-
nes, en sus rostros, efectivizan percep-
cion y deseo. Al agrandar desmesura-
damente esos rostros, Oiticica atera
larelacion de dimension ‘natural’ con
|os cuerpos que establecian los paran-
golés. e carisma de esos personagjes

ingresa en €l espacio cerrado de la ex-
hibicién y su gigantismo se proyecta
en las paredes. Con estos procedimien-
tos, las cosmococas parecen afirmar,
por un lado, que nuestra relacién con
|os cuerpos se ha modificado totalmen-
te, que ya no se despliega en € espa-
cio publico sino en los medios. Por
otro, se reafirma el descubrimiento de
lo sublime en los mass media, tipico
de los setenta y la consecuente trans-
formacién de un espacio publico que
antes era imaginado a escala humana.
El problema es basicamente de dimen-
siones: frente alagrandiosidad y “ uni-
lateralidad del cine-espectaculo”, cre-
ar e goce del cuerpo en € esparci-
miento experimental del quase cinema.

No es poco lo que se le pide a
participante de las cosmococas quien,
arrojado en la caverna del conocimien-
to de su propio cuerpo, esta atrapado
entre tres goces antitéticos. € de la
maxima concentracion de singularidad
de los rostros, € de la disolucién y
enmascaramiento de la cocaina y el
de laindiferenciay € juego que pro-
ponen las hamacas, la piscina o los
globos. Lo que se le ofrece, en defini-
tiva, es un sublime del goce: sublime
porgue testea las fuerzas de la forma
fuera del arte pero sublime también
porque se enfrenta directamente con
las energias de la vida y la autodes-
truccion.

Podria pensarse este sublime que
plantean las cosmococas en un con-
texto més amplio de rehabilitacion del
goce como nocién que impugna a la
narracién burguesa (no hay que olvi-
dar que Qiticica estaba abocado a ha-
cer un arte antinarrativo) y quereivin-
dicad entusiasmo dionisiaco. Hay que
recordar que El placer del texto de
Roland Barthes —que participadel mis-
mo animo post-68— es del mismo afio
gue las cosmococas, y que la lectura
de Nietzsche atrapa a Qiticica como
antes solo lo habian hecho Merleau-
Ponty y Marcuse. Paginas enteras de
textos nietzscheanos son pegados en
sus cuadernos y, hacia fines de la dé-
cada, la formula deleuziana “tragique
= joyeux” setransforma en una de sus
divisas. Pero lo mésorigina delaem-
presa de Qiticica no estd en los posi-
bles intertextos sino en e modo en
que lo sublime y la forma colocan la

cuestion de como hacer del goce, en
las nuevas condiciones post-68, algo
publico. Desde los goces clandestinos
de la droga a los infantiles del juego
con globos. Si en los sesenta Qiticica
descubre que €l arte no debe situarse
en espacios publicos preexistentes si-
no que debe inventarlos, larevelacion
de las cosmococas, pese a la falta del
cambio politico en su horizonte, no es
menos fundamental: la maguina sen-
sorial del cuerpo no deja de trazar zo-
nas y lineas de fuga.

Han pasado mas de treinta afios
desde que Qiticica invité a unos ami-
gos a su departamento en Nueva Y ork
para mostrarles que no era cierto, co-
mo se decia en Brasil, que estaba aca-
bado. Desde entonces hasta ahora,
cuando las cosmococas se exhiben en
los museos, muchas cosas pasaron. En-
tre otras, se ha debilitado notablemen-
te el régimen de censura y represion
en el que las cosmococas fueron pen-
sadas, pero nuestras nociones del cuer-
po y del espacio siguen siendo nota-
blemente limitadas y €l quase cinema
de Hélio Qiticica no deja de ofrecer-
nos el medio de una inesperada ex-
pansion.

8. Esta cosmococa estéd dedicada a Augusto y
Haroldo de Campos, con quienes Qiticica traba
un intenso contacto en esos afios y en quienes
también se percibe este interés por “el blanco
sobre blanco” en diversos poemas, traducciones
y articulos criticos. No casualmente €l parangolé
blanco reproducido en Trashiscapes también
estd dedicado a Haroldo de Campos. En una
carta inédita que Hélio Oiticica le envia a
Augusto de Campos se lee: “augusto, fue genial
gque me hayas mencionado el libro de cage,
notations: lo compré y es realmente increible,
de unariqueza sin fin, cosmico, con un montaje
fantéstico; he leido mucho silence también, libro
con €l que siento una afinidad increible. la
construccién de esos libros son obra de genio”
(carta del 16 de octubre de 1971). Notations es
una compilacién que hace John Cage de
partituras de diversos autores que contienen
nuevos sistemas de notacion musical y que el
propio Cage comenta siguiendo el sistema del
I-Ching. El titulo de la obra de Oiticica juega
con el significado de “cage” (jaula) en inglésy
la negacién, mimetizandose con el titulo
Notations.

9. Los maquillajes estaban a cargo de Neville
D’Almeida y son llamados “mancoquillagens’
en referencia a Manco Capac, el dios maya de
la planta de coca.

10. En “Deux questions sur la drogue”, ensayo
incluido en Gilles Deleuze: Deux régimes de
fous (Textes et entretiens 1975-1995), Paris,
Minuit, 2003, p. 139.
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Las armas de destruccion masiva del Dr. Fu Manchu

Pablo Francescultti

De atenernos a discurso del gobierno
estadounidense, laguerrade Afganistan
fue librada para erradicar un foco
terrorista; y lade Irak, con lafinalidad
deéliminar armasde destruccion masi-
va, enamboscasossiempreconel objeti-
vo Ultimo de implantar la democracia
enlaregion. Pese a escepticismo dela
opinién publicainternacional respecto
de laautenticidad de tales moviles, en
Estados Unidos gozan de una vasta
aceptacion; tanta que muchos de sus
ciudadanos siguen creyendo que los
marines encontraron el temible arsenal
denunciado por laadministracion Bush.
En su credulidad no debemos ver solo
e fruto de la tenacidad persuasiva de
los medios de comunicacion de ese
pais. Sinlugar adudas, su coberturadel

11-S y de las campafias militares en
Oriente Medio recab6 un considerable
apoyo publico paradichasintervencio-
nes, pero tenemos motivos para pensar
que su eficacia hubiera sido menor de
Nno operar en un terreno previamente
sensibilizado por unimaginariocultural.

No se trata de un hecho aislado;
buenapartedelapoalitica, lascorrientes
de opinién y la cultura americana del
siglo XX no seentenderian plenamente
sin tener en cuenta los esquemas
interpretativosdelarealidad aportados
por lasindustriascultural es. Paraarrojar
luz sobre el caso que nos ocupa nos
centraremos en uno de €ellos, a que
denominamos “relato victimista’. Di-
cho esguematicamente, cuenta cOmo
Estados Unidos, viéndose amenazado

de destruccién o sojuzgamiento por un
agresor, por 1o comdn no occidental,
concibe el deseo de devolver el golpe
incluso antes de que se produzca. Sus
antecedentes se remontan a enero de
1898, fecha de publicacién de Edison
conquista Marte. Estanovelade Garret
Servis llegd a los lectores apenas un
mesdespuésdelaedicionamericanade
La guerra de los mundos del briténico
H. G. Wells, primer relato de una
invasion marciana. La secuela,
publicadapor entregasen TheNew York
Evening Journal, tenia por héroe auna
personareal, ThomasA. Edison, encar-
naciondel ingenionaciond . El sabio, al
conocer los preparativos de una nueva
incursion procedente del planeta rojo,
decide anticiparse a enemigoy sdea
su encuentro paradesintegrarlo con un
rayo desuinvencion, exterminandosin
querer atodalarazamarciana. El con-
traste con el modelo no puede ser mas
rotundo: aWellsleinteresabacriticar el
colonialismo de sus compatriotas
imputéndol e sus métodos despiadados
aun invasor extraterrestre;! su émulo

1. Asi lo expresa un personaje a referirse alos
invasores: “Antes de juzgarlos con demasiada
durezadebemosrecordar cudntadespiadadades-
truccién nuestra propiaespecie le depar6 no solo
aanimalescomo el extinto bisontey el dodo, sino
alasrazasinferiores. Lostasmanios, apesar desu
aspecto humano, fueron barridos por completoen
unaguerrade exterminio libradapor inmigrantes
europeosen el |apso decincuentaafios. ¢Seremos
unos apostolesdelaclemenciaparaquejarnosde
gue los marcianos hagan laguerra con e mismo
espiritu?’. (Wells, The War of the Worlds, New
York, Penguin Putnam, 1986, p. 5; primera edi-
cién: 1898).



yankee, en cambio, propugnalainnova-
cion bélica como medio para alcanzar
lasupremacianacional y depasoesboza
unadoctrina de laguerrapreventiva, a
la vez que reduce el genocidio a un
“efecto colateral”. En resumidas cuen-
tas: Servis “nacionaliza’ el subgénero
delainvasion aienigenainyectandole
el mesianismo del Destino Manifiesto.
Queestaobracircularael mismoarioen
que Estados Unidos atac6 a Espafia
para arrebatarle sus Ultimas colonias,
habladesusintoniaconel climapolitico
reinante.
Lanarraciénvictimistaseentrelaza
conotromotivorecurrente: laxenofobia
A finales del siglo XIX, la literatura
popular estadounidense contaba con
buen nimerodearchivillanosdeorigen
asi@tico. A diferenciadel folletin euro-
peo, obsesionado con futuras guerras
enloscamposdebatalladel ViggoMun-
do, su homélogo americano preferia
situar a los enemigos en Oriente. Un
gemplo es Kiang Ho, € pirata chino-
mongol educadoenHarvarddeLaarafia
demar eléctrica de Tom Edison Jr. (P.
Reade, 1892). La ocurrencia hizo
escueladel otroladodel Atlantico,y en
El peligro amarillo (1898) €l britanico
M. P. Shiel imagin6 a Asiay Europa
arrasadas por €l gjército del doctor Yen
How, un conquistador mitad chino,
mitadjaponés. Cuando sustropasal can-
zan €l Canal delaMancha, losingleses
inyectan el coleraenunosprisionerosy
los liberan para que diseminen el mal
entre los suyos. jJugada maestral El
ataque bacterioldgico elimina a cien
millones de invasores y desharata los
planes de Yen How. Obra menor, €l
texto de Shiel tuvo unimpacto mayor al
grabar afuego en la cultura occidental
una percepcion paranoicade los asiéti-
cos, vigente hasta nuestros dias.
Dichapercepcion no dejariade mu-
dar de fisonomia. Tras la resonante
victoria japonesa sobre Rusia en la
guerrade 1905, losvencedorespasaron
acompartir conloschinosel estigmade
“amarillos peligrosos’. Yaen 1907, €l
escritor M. Mansonnovel Gunaagresion
japonesa contra Estados Unidos (un
argumento retomado poco més tarde
por J. U. Giesy en All for his Country);
y en 1908, Hamilton Sedberry dramatiz6
la lucha por & mundo entre blancos y
asiaticosen Bajolabanderadelacruz,

zanjada a favor de los primeros por el
aparato exterminador de un inventor
anglosajon. Ni siquiera Jack London,
un escritor de simpatias socialistas, fue
inmune a esos prejuicios: en su cuento
“Lainvasion sin precedentes’ (1910),
Occidentesesalvapor muy pocodeuna
invasién chinagracias a un prodigioso
invento americano. Y en The Red
Napoleon (F. Gibbons, 1929), laxeno-
fobia se amalgama con €l anticomu-
nismo paraanimar €l relato de la caida
deBostonenmanosdel caudillomongol
soviéticoK arakhan, empefiadoenfundir
todas las razas en una solamediante el
mestizaje forzoso.

El “peligro amarillo” tomé nombre
y apellido en 1910, cuando €l escritor
irlandés Sax Rohmer presenté a los
lectores al doctor Fu Manchd, un chino
megal mano educado enuniversidades
europeas que conjugaba la proverbial
inhumanidad de los asi&icos con los
saberes avanzados de Occidente. Con
el trasfondo de larebelion nacionalista
delosboxers, queen 1895 amenaz6 con
expulsar de China a los occidentales,
Rohmer concibié un personajeimbuido
del despotismo de los mandarines al
mando de una sociedad secreta con
tentaculos en la capital britanica.
Popularizado por folletines de tiradas
millonarias, € siniestro sabio inspird
un caudal de versiones cinemato-
gréficas, desde The Mysterious Dr. Fu
Manchu (1929) hasta las interpreta-
ciones a cargo de Christopher Lee en
losafios60, ademésdelaserietelevisiva
deTheAdventuresof FuManchu (1955).

De Fu Mancha a Ming de Mongo

El archivillano de Rohmer tuvo en
Estados Unidos un desarrollo en clave
futurista. Su metamorfosis arranca de
la novela Armaggedon: 2419 (P.
Nowlan, 1928), cuyo protagonistaTony
Rogers cae en letargo a inhalar un
misterioso gas'y despierta cinco siglos
después, a tiempo para ayudar a sus
compatriotas a derrotar a las hordas
asi éti casdispuestasaaniquilar ala“raza
americana’. El salvador continué sus
andanzas en laradio y en la historieta
bajo el nombre de Buck Rogers. Su
fama inspir6 a dibujante de comics
Alex Raymond un dio célebre: Flash

Gordon, el héroe deinconfundible aire
americano, y su acérrimo enemigo,
Ming, el amo del planeta Mongo. El
déspotay sushuestesostentaban rasgos
oriental es; suslargos mostachos recor-
daban a Fu Manchu; su nombre tenia
reminiscencias chinas; “Mongo” remi-
tiaa“Mongolid’, la patria del temible
GengisKhan;y, conformedictad tépico
racista, Ming deseaba |Ubricamente a
unamuijer blanca: Dale Arden, lanovia
deFlash. Susaventuras pasaron al cine
en formade serid: El viaje a Marte de
Flash Gordon (1938) mostré a Flash
enfrentando alaL amparadeNitrén, un
lanzarrayosdirigido por Ming contrala
Tierra; y en Flash Gordon conquista el
Universo(1940), el héroeterricolasalva
una vez mas a la Humanidad de las
garras del alienigena-asiatico.? La
inclinacién de la cienciaficcion por el
“peligro amarillo” se extendié a su
vertienteliteraria; en La sexta columna
(1941), el escritor Robert A. Heinlein
imaginé laprimer armaracista: unrayo
gue sélo mataba “simios amarillos’,
vale decir, asiéticos.

Si en Gran Bretafia la entrada en
escena de Fu Manchl y sus similes
coincidiaconlostemoresaunareaccion
anticolonialista, en Estados Unidos
empalmaba con un movimiento
expansionista a Oeste. Al quitarle a
Espafia los archipiélagos de Guam y
Filipinas, lagrannaciondel Nortehabia
obtenido una posicién estratégicaen el
Pacifico Oriental, en una vecindad
inquietante con la potencia emergente
del drea: e imperio del Sol Naciente.
Unacorriente delaculturade masas se
acomodo alasituacién haciendo delos
asidticos el adversario a abatir, y para
ello se apoy6 en prejuicios nacidos a
mediados del siglo XIX, conlallegada
aCaliforniadecontingenteschinospara
trabajar enel ferrocarril. Laclaseobrera
blanca, enespecial ladeorigenirlandés,
veiaunaamenazaen unamano de obra

2. Quienesdisfrutaron de estosmediometrajesen
su juventud aseguran que Hollywood no volvié a
producir un “malvado” tan atractivo durante dé-
cadas. Afios mas tarde, uno de aquellos jovenes
espectadoresreel aborariaasu gusto lasandanzas
de Flash, su amigo € Dr. Zarkov, Daley Ming:
nos referimos a George Lukas. En La guerra de
las Galaxias €l cuarteto seria traspuesto con los
nombres de L uke Skywalker, Obi Wan Kenaobi,
la princesa Lelia 'y el malvado Darth Vader,
respectivamente.
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dispuesta a extenuarse por una paga
inicua. En un plano més general, los
occidentales temian que California
dejase de ser una tierra para blancos
exclusivamente. En 1892, las suspica-
cias cristalizaron en restricciones de
alcance nacional: el Actade Exclusion
prohibid lainmigracion y nacionaliza-
ciondelosoriundosdel Celestelmperio,
y mastarde, delosinmigrantesde Asia
y Oceania (€l temor aunaoleadaimpa-
rable de “nuevos americanos’ de tez
oscura ayudo a que Filipinas no fuese
anexionada a la Union). En paraelo
cug6 un estereotipo negativo de los
asiaticos(unarazauniforme, insensible
a dolor y dotada de un coraje y una
resistencia inhumanos), marcados por
diferencias infranqueabl es respecto de
los occidentales. En términos funcio-
nales ese prejuicio era € equivalente
kitsch de los clichés orientdistas acu-
flados en Europa para encubrirr el
avasallamientodel continenteasi &ico,®
y Cuya persistencia a través de las
sucesivas versiones del “peligro ama-
rillo” certificalafascinaciony el miedo
que Asiadespertabaen lapoblacién de
las potencias que la sojuzgaban.

Dicho esto, convieneaclarar queno
todas las visiones surgidas en los ima-
ginariosanglosgjonesaraiz del contacto
con los pueblos oriental es participaban
deeserecelo paranoico. Enlaliteratura
decimondni cadelaEuropacontinental
abundan | asrepresentacionesde matriz
romantica, a estilo del capitan Nemo
deJdulioVerneodel pirataSandokande
Emilio Salgari, ambos de origen noble
—hindd el uno, malayo € otro— emble-
mas de libertad y rebeldia hermanados
por el odio alacoronabritanica. Enla
relvindicacion de esos heroicos pros-
criptos setransparentan anhelosde una
vida aventurera en un contexto pre-
industrial, repletos de sentimientos
antibritanicos derivados de las rivali-
dades intercoloniales (la competencia
anglo-francesa, en especial). En la
cultura americana detectamos signos
similares de fascinacion; en Dragon
Lady, la femme fatal china de la his-
torietaTerryylospiratas; enlosroman-
cesinterraciales de los filmes La casa
de té de la luna de agosto (D. Mann,
1956) y Sayonara (J. Logan, 1957);* o
enlasnovelasdePearl Buck, laescritora
americanacriadaen China, cuyamirada

“desde adentro” contribuyé afomentar
lasimpatiapor laresistenciadel pueblo
chino a la agresién japonesa.® Estos
gemplos deben bastar paraadvertirnos
que las representaciones del Otro
asiéticodisponiblesenlaculturaestado-
unidenseno seagotanenel patronxeno-
fobo que constituye el foco de nuestro
andlisis.

El suefio de la stiper arma

En las ficciones americanas de prin-
cipiosdel siglo XX, el patrén xenéfobo
y victimista se presenté asociado a un
tercer elemento de indole tecnol égica:
una sliper arma que garantiza a su
poseedor unasupremaciaincontestabl e.
Ahorabien; asumir semejante fantasia
militarista suponia una seria incohe-
rencia para la gran nacién del Norte,
gue se proclamaba amante de la paz y
enemigadel colonialismo; justificar sus
aspiraciones hegeménicas en nombre
deunavoluntad imperial desembozada
entraba en abierta contradiccién con
sus valores liberales y democréticos.
Parasortear €l cortocircuitoideol 6gico,
losescritoresintrodujeronunacoartada:
poner el siper armamento a servicio
del fin mas noble: acabar con laguerra
y hacer del mundounlugar eternamente
seguroparalademocracia. Proliferaron
asi losduel osentrehéroesamericanosy
villanos extranjeros por €l control del
lanzarrayos u otros emisores de radia-
ciones, historias que, por lo habitual,
concluianenunsignificativohappyend
politico: en El hombrequepusofinala
guerra(G. Hollis, 1908), unrayodesin-
tegrador le permite a un investigador
americano someter atodas|as naciones
y sentar los cimientos de la paz; en El
hombre que bombarded la Tierra (A.
Trainy R.Wood, 1914), unlanzarrayos
estadounidense sugestivamente deno-
minado PAX fuerza € desarme y la
instauracion del gobierno mundial; el
filmeThemask of FuManchu (1932, C.
Brabin) poneaFu Manchua al frente de
un rayo capaz de resucitar a Gengis
Khan, el azotedelaEuropamedieval; y
Murder in the Air (1940, L. Seiler)
escenificalaluchapor “lamésterrorifica
armajamasinventada’: unlanzarrayos
capaz de detener avionesen €l aire en
un radio de cuatro millas. Fruto del

ingenioamericano, el fenomenal artilu-
gio es codiciado por espias enemigos,
pero e agentefederal BrassBancroft se
las arregla para frustrar sus planes y
conservar € artefacto en poder deEsta
dos Unidos, a que “hariainvencible’.
Esta enésima puesta en escena de la
fantasia del arma absoluta posee un
interés particular por la identidad de
quien interpretaba a Bancroft: € actor
Ronald Reagan, que, décadasmastarde
y en & solemne papel de presidente
americano, volveriaaverseenvueltoen
otro episodio relativo a fabulosos
emisores de radiaciones.

Que las ficciones tenian ciertas
conexiones con la realidad se pudo
constatar en 1945. Por aquel entonces
se acortd a niveles impensados la
distanciaentrelosadelantosdelafisica
nuclear y los prodigios de la ciencia
ficcion; sin embargo, “durante esos
anos, |os Gnicos americanos expuestos
aalusionespublicasalasarmasatémicas
fueron los lectores de ciencia ficcion.
Al principio, €l gobiernono presté gran
atenciénalaapariciondetalesarmasen
lo que consideraba un ghetto sub-
literario propio de nifios y excéntricos.
Pero a medida que la ciencia ficcion
comenzd a perder ese monopolio en
favor del Proyecto Manhattan, cada
bomba atémica de la ciencia ficcion
devinounasunto extremadamenteserio
paralasautoridades’ .* Enconsecuencia,
cuando en marzo de 1944 la revista
Astounding Science Fiction publicé €l
relato “Deadling”’, en cuyo escenario
los Aliados se rehlsan a emplear un
armanuclear contrael Eje por temor a
poner en peligroalaespeciehumana, la

3. Edward Said, Orientalismo, Barcelona,
Endebate, 2003.

4. En el cine de Hollywood las contradicciones
(en este caso étnicas) se salvan mediante la for-
macién de una pareja sentimental entre los dos
miembros de los grupos antagonistas, aunque
dicha conciliacién se presenta por lo genera
tefiida de un paternalismo patriarcal que acaba
reforzando las diferencias y jerarquias pre-
existentes (el hombre occidental seduce/domina
alamujer oriental). VVéase: G. Marchetti, Roman-
ceand the Yellow Peril” , Berkeley, University
of California Press,1994.

5.VéaseK. Leong, TheChinaMystique, Berkeley,
University of California Press, 2005.

6. H. Franklin, “ Eternally safefor democracy: the
final solution of American science-fiction”, enP.
Davies (comp.), Science-fiction, social conflict
and war, Manchester, Manchester University
Press, 1980, p. 146.



editorial recibiélavisitadel FBI, cuyos
agentes, temiendo una filtracion de
secretos oficiales, ordenaron a editor
no publicar més narraciones alusivas a
explosivos atémicos. Lacosano acabd
ahi: a principios de 1945, €l escritor
Philip Wyllie se vio sometido aarresto
domiciliario por haber imaginadoensu
novela The Paradise Crater una pos-
guerra en donde los nazis buscaban la
revancha con bombas de uranio 237, y
en abril del mismo afio, la Oficina de
Censuraprohibi6 un episodiode Super-
man titulado Destructor de Atomos,
donde el Hombre de Acero luchaba
contra un ciclotron, un acelerador de
particulas indispensable en la investi-
gacion nuclear.

La realidad estaba a punto de
sobrepasar alacienciaficciény ésta, a
suvez, invadiatodoslosambitos; ni los
militares podian sustraerse asu influjo
(en el Cuerpo de Ingenieros acargo de
las instal aciones en donde se construia
la bomba A, audian a ella como el
“ProyectoBuck Rogers’). Laconfusién
se intensificd con los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki, que parecen
descritos de antemano por los autores
de ciencia ficcion. En efecto, las
decisiones tomadas por el presidente
Harry Truman respecto de la bomba
atémica presentan una gran semejanza
con The Vanishing Fleets, el folletinde
Roy Norton publicado en 1907.
Adelantédndose mas de tres décadas a
Pearl Harbor, narrabaun ataquejaponés
atraicion. En respuestalos americanos
sealian conlosbritanicosparaimponer
la paz mundial. El primer mandatario,
convencido de que su deber paraconla
Humanidad era utilizar la “maguina
mas mortifera jaméas concebida... para
acabar con las guerras para siempre”,
enviabacontrael enemigo gigantescos
aviones movidos por radiactividad. La
instauraciondelapaz medianteunarma
espantosatambiénhabiasidoanticipada
por un relato de Heinlein, Solution
Unsatisfactory (1941), donde en plena
guerramundial, y aunquesu paistodavia
permanece neutral, los cientificos
americanosfacilitan alos briténicosun
polvo radiactivo con el que rociar las
ciudades alemanas. Derrotado € Eje,
Estados Unidos impone a mundo una
benévola dictadura militar. La “pax
americana’ asentada en el monopolio

de un dispositivo radiactivo es la
solucién insatisfactoria a que alude el
titulo. El dltimo acto de la Segunda
Guerra Mundial se aproximé notable-
mente atalesficciones: laCasaBlanca
dispuso € lanzamiento de un artefacto
atdmico sobreblancoscivilesy pusofin
a conflicto. Como habian avizorado
los folletines, un pueblo asiatico fue
masacrado en nombre de los ideaes
masdemocraticos. Lapropagandamili-
tar, que cuidabano confundir los nazis
conlosalemanes(genteblanca, d finy
al cabo), noobservélamismadistincién
en d frente del Pacifico y, echando
manodel libretodel “ peligroamarillo”,
igualé a pueblo nipdn con sus gober-

nantes fascistas: todos pertenecian ala
mismaraza cruel y depredadora.
“Ladecision de Truman de arrojar
bombas atémicas sobre Hiroshima y
Nagasaki estuvo dictadapor sucreencia
enquelademostraciéndelasiper arma
definitiva podriaciertamente poner fin
alaguerra’, comentael historiador H.
B. Franklin.“ Supensamiento eratipico
de millones de americanos de su
generacion, educados en una matriz
cultural burbujeante de fantasias
relativas a armas definitivas. Estas
fantasiasmodelaron |as nociones sobre
las armas nucleares y las reacciones a
ellas antes de que se materializacen”.”
Franklin se remonta a los afios de
juventud de Truman, cuando era un
granjero de Missouri suscripto a la

revistaMcClure's, donde lefa historias
de“guerrasfuturas’ comolalLainvasiéon
sin precedentes y Locksley Hall, el
poema de Tennyson que desborda en
visioneslindantesconlacienciaficcion.
De hecho, unas semanas antes del
bombardeo, €l presidentelerecité aun
reportero sus versos relativos a una
futura guerra aérea apocaliptica que
dariapasoaunaeradegobiernomundial
pacifico: “el tambor de guerra dejé de
sonar y se arriaron las banderas de
batalla/ en el Parlamento del hombre,
la Federacion del mundo” .

Truman no erael Gnico en sofiar con
unapaz eternacimentadaenlaposesion
de dispositivos ultradestructivos. Los

fisicos del proyecto Manhattan organi-
zados en la Federacion de Cientificos
Atémicos compartian esa expectativa,
si bien pensaban que no seria factible
sin un redisefio radical de las institu-
ciones internacionales. Inspirados en
las utopiastenocréticasde H. G. Wells
y, en concreto, en laélite de sabios que
en su novelaThe Shapeof the Thingsto
Come (1933) pastoreaba una Humani-
dad hartadeguerras, pretendian quelos
gobiernos renunciaran alas armas nu-
clearesy las colocaran bajo lasupervi-
siéndeunaagenciainternacional inde-
pendiente. Parasu decepcion, losacon-

7. H. Franklin, Eternally safe.. ., cit., p. 157.

8. A. Merriman Smith, Thank you, Mr President;
A White House Notebook, New Y ork, Harper,
1946, p. 286.
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tecimientos tomaron un rumbo mas
proximo a previsto en otra novela:
Lightning in the Night, publicada en
1940 en la revista Liberty, un medio
ligado al Ejército americano. En su
argumento —surgido del encargo hecho
por el Alto Mando al periodista Fred
Allhooff para que dramatizara una
hipotéticainvasién a Estados Unidos—,
€l presidenteamericano, trasacabar con
laAlemanianazi por medio de bombas
atémicas, presenta al mundo un
ultimatum planteando la necesidad de
poner la oferta mundial de uranioy la
tecnologia asociada en manos de un
comité de expertos supervisado por
Estados Unidos. Su pais mantendria el
monopolio nuclear hasta que, en un
futuro impreciso, fuera traspasado a
una agenciainternacional. “ Cuando el
mundo se haya recuperado y liberado,
un Consgjo de Naciones se hara cargo
delatareaquehoy asumimos’, promete
el mandatario.

Mé&s 0 menos eso venia a decir la
propuesta presentada por la adminis-
tracion Truman a la Asamblea de las
Naciones Unidasen junio de 1946, con
€l propdsito expreso de asegurar lapaz
y €l desarme. De su exposicion se en-
cargé el representante americano
Bernard Baruch. En un sorprendente
calcodel ultimdtumdeLightninginthe
Night, el portavoz anunci6 a los dele-
gadosalli reunidos: “ Debemos escoger
entre la Paz Mundial o la Destruccion
Mundial”. Sehabiallegado aesacrisis,
explicd, porque Estados Unidos estaba
en posesion “del arma absoluta’; y
afadi6 quelatnicamaneradesortear €l
peligro pasabapor entregar |ossecretos
técnicos de la fisién a un comité de
expertos en materia atbmica (los
cientificos anglosajones). Ninguna
nacion estaria autorizada a disponer de
armas nucleares salvo Estados Unidos,
que las conservaria hasta tener una
garantia de paz duradera frente a
posibles agresiones. Por consiguiente,
las naciones debian someterse a la
autoridad de un organismo dominado
por su pais. Hasta ahi el parecido entre
ficciény realidad; pero, adiferenciade
lanovela, encuyoescenariolasnaciones
sedoblegaban frentealosamericanosy
se instalaba |la paz perpetua, la Unién
Soviética rechaz6 de plano una pro-
puestadirigidaauncirlaalahegemonia

anglosajonay puso en marcha un pro-
grama nuclear; ingleses y franceses
harian lo mismo mastarde. Ni Truman
ni losescritoresprevieronquelas” armas
absolutas’ atizarian una carrera arma-
mentista méas onerosa 'y peligrosa que
lasanteriores. El PlanBaruchdejoclaro
cuanto pesabalafantasiadel “armaque
pondriafin alas guerras’ en laagenda
politica estadounidense. No se trataba
de una influencia pasajera, inducida
por la embriaguez de una victoria
aplastante. Nadade eso; lasfantasiasde
armas definitivas, sea en €l papel de
aliado estratégico o adversarioterrible,
continuarianmodel andolaimaginacién
alolargodelaGuerraFria. Lasimégenes
deunasupremaciaincontestadaaval ada
por la alta tecnologia incitaron a la
administracion Trumany sussucesoras
alanzarseaunacarrerafrenéticaen pos
de medios de aniquilacion aterradores,
activa hasta el diade hoy.

¢Copiaba la redidad a la ficcién?
¢Los estrategas del Departamento de
Estado alternaban lalecturade Foreign
Affairs con lade obras de pulp fiction?
Mas afinado seriadecir queficcionesy
discursos politicos abrevaban en una
constelacién cultural compuesta de
ambiciones imperiales, fe ciegaen las
soluciones tecnol dgicas (technical fix)
y sentimientos ambivalentes hacia
Extremo Oriente. Reconocer eseorigen
comunnodisminuyeenmodoalgunola
influencia gjercida por las narraciones
populares, cuya eficacia dramatica las
convertia en modelos para la accion.
Como Paul Veyne respecto de los
pueblos mediterraneos, podriamos
preguntarnos. ¢creian los americanos
en sus mitologias? Pero la cuestién
estaria mal formulada; seria como
preguntar si losamericanoscreianenla
culturaquelosimpregnabay modelaba,
y con cuyosingredientesconstruian sus
guiones existenciales. Quizas la
peculiaridad del caso estadounidense
estribeenlaprecoz colonizacion por las
industriasculturalesdesuesferapiblica,
colmadade visiones capacesde excitar
la imaginacién de las masas y de las
élites en igual grado. Resulta por €llo
verosimil pensar que a Truman, junto
con €l afén de ahorrar vidasde marines
y la intencién de amedrentar a los
soviéticos, lo animaba la confianza en
que el fogonazo nuclear alumbrariaun

mafana libre de carnicerias para
siempre. Por idéntica raz6n podemos
especular con que Reagan no era del
todoinsincero cuando asegurabaquesu
fantasticoproyectodeunareddefensiva
de satélites equipados con laser
(apodado “Guerra de las Galaxias’)
garantizariala paz mundial.®

Este articul o se detiene amediados del
siglo XX, no obstante, €l complejo
cultural descripto volvera a aflorar en
lasdécadassiguientes.’® Al lector nole
costaratrabajoidentificar suinflujoen
la figura del archivillano docto en
islamismo, economiaeingenieria, ala
cabeza de una internacional terrorista
dotadade armasde destruccion masiva
y sicarios en los cinco continentes; ni
deberasorprendersesi, en unfuturo no
muy lejano, €l cliché regresa a punto
departidaal serviciodelasatanizacién
de una China que se alza como un
contrapoder frente a Estados Unidos.
Ahondar en las circunstancias de ese
afloramiento mereceria otro estudio;
contentémonos con resaltar, amodo de
conclusion, laactualidad del imaginario
movilizado por €l “relato victimista’ y
coincidir con Howard McCurdy!!
cuando afirmaque los gobiernos ame-
ricanos “no pueden actuar sin visiones
gueestimuleny entretengan. Repetidas
veces en el curso de los asuntos publi-
cos, lasobrasdeimaginaciénhangana
do adeptos paranuevas causas. lacon-
servacion de los recursos naturales; la
aboliciondelaesclavitud; laregulacion
defarmacosy alimentos; laexploracion
espacia”, y por Ultimo—afadimosnoso-
tros— el choque de civilizaciones.

9. Pablo Francescutti, La pantalla profética,
Madrid, Cétedra, 2004, capitulo IV.

10. Unapruebalatenemosen |l ostemores estado-
unidenses aparecidos en los afios 70 y 80 ante el
empuje comercia de Japdn. El miedo a que las
exportacionesni ponascompitiesen exitosamente
con sus mercancias e incluso las desplazaran de
su mercado doméstico, hizo revivir en la prensa
de negocios la fantasia del “peligro amarillo”,
esta vez en clave econdmica. El mensaje seguia
siendo el mismo: losasi&ticos semostraban capa-
cesde apropiarse delatecnologiade Occidentey
volverlaen su contra.

11. H. McCurdy, Space and the American
imagination, Washington, Smithsonian I nstitution
Press, 1997, p. 6.



Modelo para armar

Buenos Aires, dela crisis al boom

Adrian Gorelik

La crisis en € boom

Una de las imagenes més recurridas
para hablar de Buenos Aires en los
Ultimos tiempos esladel boom, a pun-
to que se hace dificil recordar el esta-
do de animo imperante cuando, no ha-
ce tanto sin embargo, solo se hablaba
decrisis, laciudad se representaba co-
mo un campo después de la batalla 'y
todos coincidian en que, finalmente,
Buenos Aires se habia topado de fren-
te con el destino latinoamericano que
siempre habia creido esquivar. De la
crisis a boom ha pasado muy répido
e tiempo en Buenos Aires; tanto, que
los andlisis del segundo se atropellan

sin que hayamos comenzado a enten-
der la primera.

Para comprender como se paso de
la crisis a boom, lo primero que hay
gue reconocer es que en € ndcleo mis-
mo de la débacle comenzaron las in-
terpretaciones euféricas. Al inicio fue
el boom de la sociedad civil moviliza-
da, como s e activismo frenético o
las acciones solidarias de algunos sec-
tores hubieran podido redimir a toda
la sociedad de las opciones tomadas
durante una larga década y, sobre to-
do, como si lamovilizacion misma hu-
biese sido una respuesta a la crisis y
no uno de sus sintomas méas agudos.
En seguida fue e boom cultural, pre-

sentado en términos épicos. cada ini-
ciativa del siempre profuso escenario
portefio fue leida como un renacimien-
to de las cenizas; especialmente aque-
[las muchas que buscaron vinculacio-
nes explicitas con la crisis, desde la
alquimia miserabilista de Eloisa car-
tonera hasta el productivismo ingenio-
so de Churba o e voluntarismo voca-
ciona de los centros culturales en fa-
bricas recuperadas. No es facil
encontrar algin debate que entonces
se hiciera cargo de los caminos varia-
dos que tomaba este resurgimiento del
compromiso artistico: todas lasinicia-
tivas parecian confluir con su granito
de arena en la gran epifania de la cre-
atividad infinita de los argentinos. Una
perspectiva optimista en la que curio-
samente se unian la simpleza populis-
ta de la pelicula La toma y la paque-
terfa naif de las columnas de Aliciade
Arteaga en La Nacion, siempre dis-
puesta a encontrar en los mas nimios
acontecimientos artisticos de Buenos
Aires las marcas de su destino mani-
fiesto como capital cultural.

Y en directa relacion con este
boom cultural, un boom turistico pe-
culiar, como bhien jemplifican las vi-
sitas de Naomi Klein acompafiando la
realizacion de La toma: € turismo mi-
litante. Lacrisis colocé por fin a Bue-
nos Aires en el mapa globa del acti-
vismo (y la salida de la convertibili-
dad, en el mapa de los destinos
accesibles). Se iniciaron, asi, los pi-
que-tours vendidos en Nueva Y ork (si-
guiendo el ejemplo de los zapa-tours,
de moda en temporadas anteriores), pe-
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ro también los villa-tours de autoges-
tién local. Y se multiplicaron los pro-
yectos politico-culturales radicados en
Buenos Aires, desde e artista suizo
gue vende souvenirs de cartoneros por
Internet hasta la muestra “ Ex-Argen-
tina’, montada en Colonia durante la
crisis por artistas alemanes y argenti-
nos (cuya continuacion puede verse en
estos dias en “La normalidad” en el
Palais de Glace).

Todos estos epifenémenos de la
crisis tenian el ambiguo rol de denun-
ciarla poniendo en evidencia, a mis-
mo tiempo, la vitalidad de la sociedad
gue la sufria, 1o que le daba a la de-
nuncia esa particular coloracién opti-
mista. Y esto quizas sea una constante
en Buenos Aires.  modo en que las
visiones externas han contribuido
siempre a aimentar la tan loca ten-
dencia a la autoindulgencia. De todas
maneras, esos booms mantenian acti-
vadas las huellas de la crisis de la que
surgian: eran mas bien efectos de lec-
tura, perspectivas sobre una tragedia
gue la sociedad estaba experimentan-
do con aguda sensibilidad. Muy r&
pidamente, nuevos booms comenza-
ron a ofrecer significados emancipa-
dos de la crisis y ya Buenos Aires
parecié recuperar sin ambigledades
Sus rostros mas glamorosos. Los nue-
vos booms permitieron conjugar lacri-
sis en pasado, recolocandola en el mol-
de mas tranquilizador de lo excepcio-
nal transitorio (finalmente, qué gran
ciudad no tiene también sus momentos
de crisis).

Asi, aquellos aspectos oscuros de
la vida urbana de una metropoli lati-
noamericana, como |os cartoneros, que
durante el afio 2002 se descubrian con
horror y sentimiento de urgencia—aun-
gue venian estando alli, a la vista del
gue tuviera ojos para ver, desde mu-
cho tiempo atras—, dejaron de apare-
cer como el sintoma de fallas estruc-
turalesy colectivasy, unavez mas, se
naturaizaron, convertidos en esceno-
grafia, incomoda s6lo en sus manifes-
taciones mas algidas, de la vida coti-
diana de laciudad; seretiraron nueva-
mente a su condicién de invisibilidad.
Sin debates sobre las causas profun-
dasdelacrisisy sin politicas que bus-
caran afectarlas (alimentando la cre-
encia de que se trataba simplemente

de pasar el chubasco y retomar un ca-
mino virtuoso desandado en los no-
venta), se pasd muy rapido a una nue-
va meseta de normalidad. Aungue es
algo mas que normalidad: que la sali-
da de la crisis haya asumido la forma
del boom urbano dice mucho de esta
sociedad hipolar. El boom supone un
plus celebratorio y exitista, que no so-
lo se desentiende de las razones de la
emergencia, sino que las devuelve con-
tra sus victimas més indefensas.

De modo que hoy € boom urbano
yaimplica sin més la idea de una re-
activacion explosiva y exitosa, reco-
nocible a simple vista en €l circuito
turistico y el mercado inmobiliario, por
nombrar las dimensiones més eviden-
tes con las que se solazan los medios.
El turismo por primera vez se ha con-
vertido en un fenébmeno palpable en
Buenos Aires: se trata ahora de un tu-
rismo normal, mucho mas numeroso
gue los primeros contingentes militan-
tes, que registra de la crisis solo los
precios bajos en términos internacio-
nales; una diferencia econémica con
la que ha conseguido € milagro de
levantar dos muertos de la tumba, €
tango y la calle Florida. Pero también
hay un turismo para el circuito cultu-
ral més local, que busca la diversidad
y complejidad de la cartelera teatral,
los festivales de cine 0 el movimiento
del mercado de arte con sus expresio-
nes tipicamente urbanasy globales, co-
mo las gallery nights. Un turismo que,
con esa mezcla de paternalismo y gus-
to por lo pintoresco consustancia ala
mirada extranjera, valora en Buenos
Aires una doble diferencia: una ma
yor energia socia respecto de las ciu-
dades desarrolladas y una mayor den-
sidad cultural y urbana respecto de
otras ciudades latinoamericanas. Tam-
bién por esa via Buenos Aires se en-
cuentra con su espejo predilecto, re-
cuperando sus mas rancias represen-
taciones.

El otro boom, el del mercado in-
mobiliario, se ha independizado mas
radicalmente de los Ultimos rastros de
lacrisis, superando las ventajas relati-
vas de la devaluacién, ya que los pre-
cios han llegado en dolares a niveles
mucho mayores que los de los mejo-
res momentos de la convertibilidad. En
algunas zonas de la ciudad, por su-

puesto: porque la gran novedad de es-
te boom inmobiliario —€l sello impli-
cito con que en definitivalacrisistam-
bién se manifiesta en él— es la frag-
mentacion. El nivel de los valores del
suelo y de la construccién en los dife-
rentes barrios fue siempre muy paregjo
en Buenos Aires, mientras que hoy
asistimos a diferencias de precios de
CiNco y Seis veces entre una y otra
area de la ciudad. La recuperacion no
es igual paratodos, y lo que no pue-
den ocultar ni los diagndsticos més op-
timistas del boom es la consolidacién
de los abismos sociales y econémicos
gue se abrieron con la crisis, su cris-
talizacion, smultdnea a su naturaliza
cion, € extraordinario efecto discipli-
nador que produce larapidez del ciclo
crisis-boom. Frente alos vigjos esque-
mas concéntricos 0 norte-sur, un ma-
pa de los valores inmobiliarios de la
Buenos Aires de hoy podria leerse co-
mo €l gréfico de la sociedad post-cri-
sis: la potenciacién escandalosa —-mas
escandalosa alln por silenciosa—ddl ar-
chipiélago urbano que comenzé a di-
seflarse en los noventa.

Pero lo més notable del boom in-
mobiliario es que, adiferencia de otros
registros del humor social, no necesi-
ta tomar distancia de los noventa; por
el contrario, todo en é remite a los
noventa, como si los desarrollos urba-
nos de entonces no hubieran tenido
nada que ver con su desenlace critico.
Los barrios cerrados se han reanima-
do al punto que Nordelta, el modelo
de ciudad privada méas ambicioso que
parecia haber sido jaqueado por lacri-
sis, se ha relanzado con suceso. Y la
tipologia que lidera e boom inmobi-
liario es un producto tipico de los no-
venta: la torre-country, llamada en la
jerga inmobiliaria “torre premium”,
gue ocupl e 47% de los proyectos
residenciales del afio 2005.! Es una
torre que se aisla dentro de la manza-
na para ganar las posibilidades de ma-
yor atura que sigue dando € Cdadigo
de edificacién desde que lo instaurd
la dictadura (responsable en los afios
setenta de la multiplicacion de torres
gue saturd Belgrano), pero con dos
agregados novedosos frente a las to-
rres tradicionales: los “servicios de
country club” —ardines, piletas de na-
tacion, canchas de tennis, jaulas de



golf, locales parafiestas, etc.—y € cer-
co de proteccion perimetral. En térmi-
nos de mercado, todo indica que lo
verdaderamente decisivo en e éxito
de la torre-country es la oferta de se-
guridad, ya que, adiferencia del resto
delos servicios, las murallas hacen al-
go maés que cubrir necesidades simbé-
licas de status.?

En los noventa, cuando la nove-
dad mas llamativa eran los barrios ce-
rrados suburbanos, algunos quisieron
ver en las primeras torres-country una
aternativa progresista: se argumenta-
ba que sostenian los valores de la ciu-
dad central ante los sectores sociaes
gue estaban protagonizando la mudan-
za. Pero ambas tipologias forman par-
te de la misma ldgica de “bolsones de
riqueza’ de los afios noventa: latorre-
country es la colonizacion de la ciu-
dad central por esta légica de funcio-
namiento urbano que nacid con los ba-
rrios privados en las zonas mas
algjadas de la periferiay que se com-
plementa con las autopistas y los me-
ga-centros de consumo y espectaculo.
Se trata de tipologias de enclave, dis-
positivos enclaustrados que dan for-
ma urbana a la polarizacién socia ac-
tivando la decadencia de las redes
publicas de la ciudad. Con la torre-
country, ademas de la ruptura siste-
matica de la trama urbana, desaparece
la riqueza publica de la calle, conver-
tida en tierra de nadie, cambiando, a
un costo social irremontable, la segu-
ridad colectivaque da el uso intenso y
multiple de la calle urbana por unas
migajas de seguridad precintada.

Palermo: los espectros del
espacio publico

Aunque es posible encontrar gemplos
de torre-country en muchas partes de
la ciudad (al ser €l encierroy e con-
traste con lo publico su principa ar-
gumento, se convierte en un enclave
ideal, potencialmente, para insertarse
también en barrios deprimidos, apro-
vechando el menor valor de latierray
extendiendo su oferta hacia abajo de
la pirdmide social), los dos barrios en
los que la tipologia ha prosperado al
punto de definir su perfil son Puerto
Madero y Palermo.® Todo Puerto Ma-

dero funciona como una gated com-
munity (abierta al turismo ocasional),
asi que lastorres-country no hacen alli
sino potenciar la peculiar urbanidad y
los extraordinarios standards genera-
les de seguridad (més alla de la vo-
luntad de los proyectistas del Master-
plan, que creian continuar en el puer-
to la ldgica publica amanzanada de
Buenos Aires sin contar con la l6gica
social y econdmica de enclave que ter-
minaria imponiéndose). La profilera-
cion de la torre-country en Palermo,
en cambio, forma parte de un proceso
complejo de renovacion y transforma-
¢ion de un tgjido socia y urbano exis-
tente. El nlcleo de la transformacién
se ubica en lo que hoy se llama Paler-
mo Nuevo (con gje en laavenida Bull-
rich), pero ya se extiende notoriamen-
te alo largo de Juan B. Justo como
una cufia dinamica desde la que se va
introduciendo en las dos porciones de
Palermo Vigo a las que la imagina
cion inmobiliaria ha llamado Palermo
Soho y Palermo Hollywood.*

Es interesante que las zonas mas
dindmicas en el movimiento econémi-
co actual de la ciudad, igualadas por
el suceso tipoldgico de la torre-
country, sean Puerto Madero y Paler-
mo, porque suelen ser representadas
como paradigmas urbanos opuestos,
gue marcarian los dos momentos su-
cesivos de la ciudad reciente, los no-

ventay €l ciclo post-crisis. Puerto Ma-
dero fue sin duda la postal mas expre-
siva de Buenos Aires durante los no-
venta: € emprendimiento le devolvid
alaciudad un rol de liderazgo regio-
nal en términos urbanos, siendo una
de las primeras y mas llamativas ope-
raciones latinoamericanas del “plane-
amiento estratégico” que se imponia
internacionalmente como nueva mo-
dalidad de gestion de la ciudad; y ese
nuevo protagonismo tuvo su correlato
interno en las funciones econémicasy
simbdlicas que & Puerto cumplid, con-
virtiéndose en e principal sector de
desarrollo inmobiliario y en laimagen
deseada parala modernizacion de Bue-
nos Aires, capaz de permitirle ingre-
sar por la puertagrande a nuevo tiem-
po de la globalizacién. Desde la cri-
sis, en cambio, aunque € desarrollo
de la urbanizacion del Puerto se ha
completado y sus precios se han dis-
parado, aungue los turistas siguen vi-
sitandol o, su carécter representativo ha
virado: sigue siendo una postal, pero
ya no de Buenos Aires sino de los
noventa, la combinacion de globaliza-
cién financiera, frivolidad urbanay ne-
gocios sucios que una figura como
Alan Faena encarna a la perfeccion.
Viceversa, desde el mismo mo-
mento de la crisis, Plermo emergié
como la postal de recambio, capaz de
reconciliar ala ciudad con las escenas

1. Segln un informe de la Inmobiliaria Ramos,
citado en Arg, supemento de arquitectura del
diario Clarin, 27 de diciembre de 2005, p. 20.
Ya sobre finaes de los noventa la torre-country
estaba en la punta del desarrollo inmobiliario:
Pablo Cicolella mostré que en 1998, frente a la
mayor espectacularidad de los barrios cerrados,
las torres-country sin embargo representaban el
doble de inversion de la industria de la
construccién, siendo € principal rubro econémico
entodael dreametropolitana; ver “ Globdizacion
y dudlizacion en la Regiéon Metropolitana de
Buenos Aires’, Eure N° 76, Santiago de Chile,
1999. Sobre el fenémeno de las torres- country
puede verse Max Welch Guerray Paula Valentini,
“Torres jardin en Buenos Aires. Proyecciones de
una tipologia habitacional”, en M. Welch Guerra
(editor), Buenos Aires a la deriva.
Transformaciones urbanas recientes, Editorial
Biblos, Buenos Aires, 2005.

2. En el articulo citado, Welch Guerra y
Valentini muestran la mezquindad de los
“desarrollos paisgjisticos’ en las plantas bajas
de las torres y la desproporcién entre los
servicios y los habitantes (una cancha de tenis
0 una parrilla para 100 departamentos, por
gemplo), lo que en muchos casos se resuelve

cobrando un plus para su uso o con normas de
prohibicién (por ejemplo, la de sacar sillas
propias alos jardines, para evitar que haya més
gente que la determinada por la cantidad de
reposeras instaladas), op. cit., pp. 88-89. Ver
ademés, |a serie de notas publicadas por Mario
L. Tercco en el sitio web Café de las ciudades:
“Los deseos imaginarios del comprador de Torre
Country” (afio 4, nimero 33, julio de 2005) y
“La génesis de Torre Country” (afio 4, nimero
34, agosto de 2005).

3. Segln un informe reproducido en la seccidn
Economia & Negocios de La Nacién, 21-02-
2006, p. 3, € 83,4% de la construccion de
vivienda de lujo en Buenos Aires esta
concentrado en esos dos barrios.

4. Sobre €l actua desarrollo de torres-country
en Palermo, ver las dos notas de la pagina web
Café de las ciudades (afio 4, nimero 35,
septiembre de 2005): Daniela Szajnberg y
Christian Cordara, “La transformacion de
Palermo Nuevo, Pacifico y el ee de Juan B.
Justo — Intendente Bullrich. Desarrollo
inmobiliario selectivo en la ciudad de Buenos
Aires’, y Carmelo Ricot, “El Nuevo Orden
Palermitano. Comienza la fase de post-
boludizacion”.
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y los valores de la hora. Claro que en
esta representacion pasa a un segundo
plano el desarrollo de las torres-
country y se apunta a fendémeno del
circuito cultural, comercia y gastro-
némico de Palermo Vigjo, pero vere-
mos que ambas caras deben ser pen-
sadas de conjunto. El Palermo que se
erige como emblema alternativo a las
luces estridentes de |os mega-empren-
dimientos de enclave, tipicos de los
noventa, es €l barrio tradicional de la
densa trama comunitaria y el espacio
urbano amable, en e que, por afiadi-
dura, e explosivo suceso comercial
asociado al disefio y la cultura juvenil
parecio, en los momentos posteriores
a la crisis, la ilustracion urbana del
“vivir con lo nuestro”.

Palermo Vigjo se venia preparan-
do para ese rol, podria decirse, desde
los afios ochenta. Su patrimonio de
Vigjos caserones venidos a menos a lo
largo de tranquilas calles arboladas y
su escaso vaor relativo de mercado
desplazaron ali € interés inicial por
San Telmo (demasiado protegido por
restricciones legales) de capas de pro-
fesionales medios, en altisima propor-
cion arquitectos. Y en Palermo se en-
contraron con €l plus de la idea de
“barrio” como medio ambiente urba-
no ideal. Una idea que entonces anu-
daba un tipo de programa arquitect6-
nico (la restauracion historicista de la
vivienda individual frente a la pasion
modernizadora por la vivienda colec-
tivade las décadas anteriores), un tipo
de operacion urbana (el “urbanismo
de lo pequefio”, en boga en € debate
internacional con el gemplo delos pri-
meros gjercicios micro de transforma-
cion berlinesa, frente a las fausticas
operaciones de la planificacion tradi-
cional), y un tipo de articulacién ciu-
dad / sociedad civil que el pensamien-
to social comenzaba aformular en to-
do & mundo como clave de la vida
democratica, €l espacio publico.

El “barrio” fue un espacio denso
en los ochenta porque articuld cues-
tiones muy candentes de la cultura po-
liticay de la cultura urbana en un ro-
mance del espacio publico, que en
Buenos Aires podia alimentarse ade-
mas de la memoria de una larga tradi-
cion en la que se mezclaban momen-
tos clave de la cultura portefia (el tan-

go, Borges) con una voluntad asocia-
cionista de |os sectores populares (que
la historiografia estaba comenzando a
exhumar) a través de la cual parecia
posible encarnar los valores mas ca-
ros de la transicion democrética. Asi
se explica la activa politica municipal
gue en los afios ochenta buscéd conso-
lidar redes de participacion socia y
cultural, aplicando en la idea de ba-
rrio lavoluntad descentralizadoray an-
tiburocrética que estaba en € aire de
los tiempos; se formaron los consejos
vecinales, los centros culturales barria-
les y se adentd toda una serie de ini-
ciativas, como los talleres de historia
oral o la recuperacion de la red de
pequefios clubes, dejando inscripto en
e barrio un sentido comin progresista
que conecta € consenso sobre la nece-
sidad de division de la ciudad en comu-
nas, registrado en la Convencion Cons-
tituyente de 1996, con la fiebre asam-

bleista del 2002.

Pues bien, Palermo fue vanguar-
dia de todo €ello y giemplo més logra-
do, a punto que, incluso en la actual
frivolidad generalizada, todavia guar-
da restos en algunas respuestas origi-
nales y eficaces a la miseria urbana,
como las que vienen realizando desde
el 2001 la Sociedad de Fomento de
Palermo Viegjo con la cooperativa de
cartoneros El Ceibo, cuyo plan piloto
de reciclgje es tomado por € Gobier-
no de la Ciudad como modelo para €l
anunciado plan de Basura Cero. Pero
pese a este carécter simbdlico, o qui-
zés justamente por é, con su extraor-
dinario suceso inmobiliario y comer-
cial Palermo también expresa, mejor
que los tipicos gjemplos de los noven-
ta, la caida de las esperanzas urbanas
de la década de 1980, convirtiéndose
en excelente guia del itinerario reco-
rrido por la ciudad desde entonces: €



fracaso del supuesto de que el disefio
fragmentario de la ciudad podia re-
cuperar la pequeia escala de la inter-
vencion cualitativa, revalorizar latra-
ma tradicional de la ciudad, recupe-
rar la identidad del lugar con sus
habitantes y proponer nuevos meca-
nismos de participacién y decision.
Eso es lo que se propuso €l “planea-
miento estratégico” como recambio
progresista de la planificacién tradi-
cional: hacer operativo el romance del
espacio publico. Pero si la cualidad
del espacio publico de Buenos Aires
estuvo apoyada tradicionalmente en
la extensién a los barrios de una no-
table homogeneidad social, cultural
y urbana, que moviliz6 atoda la ciu-
dad contra la ereccién de zonas ex-
clusivas, desde los noventa, en cam-
bio, la ciudad funciona como una con-
tinua desagregacion de exclusividades.
Y dentro de esalégica, € despegue de
un barrio tradicional como Palermo
también cumple su papel.

¢COmo pensar la transformacion
de Palermo en estos Ultimos cinco
afos? Un modo posible, a tono con
lo més habitual en otras ciudades, es
Ver en su reconversion explosiva en
distrito fashion del disefio y la comi-
da gourmet, la primera experienciade
gentryficacion en Buenos Aires. Sin
embargo, la palabra gentryficacion no
parece facil de aplicar en este caso:
como se sabe, es una nocion que alu-
de a cambio de contenido socia de
un ambiente urbano a raiz del relan-
zamiento de un patrimonio urbano o
edilicio que ha ganado nuevo valor
(gracias a un proceso de recualifica-
cién que comenzé siendo simbdlico
y cultural y répidamente se convierte
en econdmico), y no parece ser eso
lo que ocurre en Palermo. En todo
caso, si algo parecido ala gentryfica-
cién ocurrié ali, fue en los afos
ochenta, cuando comenzaron allegar
|os primeros arquitectos a comprar ca
sasy restaurarlas; pero tampoco, por-
gue no acanzaron a producir gran-
des alteraciones en el medio social.
En verdad, es dificil encontrar aun
hoy procesos de gentryficacion estric-
tos en Buenos Aires. no existio en
los casos de transformacion radical,
como Puerto Madero, porque a dife-
rencia de lo ocurrido en el Puerto de

Londres no habia poblacién que des-
plazar -y esa ausencia de conflicto
potencial fue uno de los principales
aciertos de la eleccion del Puerto co-
mo foco de transformacion “estraté-
gica’ de laciudad—; seintenté y fra-
casO en € Abasto; y ahora se esta
intentando en algunos puntos selec-
tos de Barracas con la ayuda elegan-
te de las damas de Casa FOA. Pero
el modo de |a transformacion urbana
y social en Buenos Aires sigue presi-
dida en gran medida por €l paradig-
ma de la renovacién, méas que el de
larevalorizacion patrimonial. El gran
cambio actual, respecto de esa moda-
lidad principal, es que si siempre la
ciudad habia acompafiado con trans-
formaciones generales la extendida
movilidad de la sociedad, hoy esas
transformaciones asumen laforma del
enclave ensimismado en el que los
fragmentos supérstites de aguella mo-
vilidad se autocontienen y buscan re-
cortar su diferencia: la torre-country
es su materializaciéon mas perfecta
Si examinamos €l circuito fashion
de Palermo Vigjo, vemos que € ba-
rrio sigue mostrando basicamente un
contenido socia de clases medias, pe-
ro que han usado el potencial inmobi-
liario del barrio como mecanismo ur-
bano para “salvarse” delacrisis: con-
virtiendo en local alquilable para
restaurante o negocio de disefio cada
metro cuadrado con frente a la calle,
cuando no son los mismos duefios de
las viviendas los que arman el em-
prendimiento poniéndole un local en
e gargje a hijo que acaba de terminar
la carrera de disefio. La banalidad del
espacio urbano resultante, la fragili-
dad de su ofertay de su publico (que
recuerda otras modas pasajeras de
Buenos Aires, como la explosién de
casas de video o de pistas de patingj€)
hacen dificil tomarse en serio este
gemplo como aternativa a la ciudad
de los negocios y la fragmentacion.
Entre la extincién de toda préactica so-
cial y comercia que produce la torre-
country en sus calles, y la superexplo-
tacion superficia que se vive en las
calles de Palermo, mas parecido a una
escenografia para una comedia juve-
nil de una productora de Palermo
Hollywood que a un espacio publico,
se produce una pinza fatal que va va

ciando de contenido la vida puablica
urbana.

Ahi es donde la convivencia de
torres-country y barrio tradicional
cumple su funcion global. Si el suce-
so de Palermo Vigjo se monta como
un simulacro de alta cualidad urbana,
ofertas culturales y comerciales que
parecen reponer las caracteristicas de
laciudad tradicional, con su rica mez-
cla de trabajo y ocio a lo largo de
calles transitadas por multitudes, es
porque también funciona como la
contracara necesaria de la transfor-
macion mas amplia, la de los mega-
emprendimientos y los enclaves ur-
banos en la ciudad archipiélago: co-
mo ha sefialado David Harvey, estos
“lugares nodales de cualidad”, pro-
ducidos como atractivo cultural que
remite alos valores urbanos tradicio-
nales, se han convertido en parte cen-
tral de los requerimientos de compe-
titividad de los territorios metropoli-
tanos.’ Son espectros de espacio
publico, en el sentido en que Ulrich
Beck llama a ese tipo de categorias
gue siguen operando en los discursos
sobre lo social aunque nombran fe-
némenos ya irreconocibles en ellas:
categorias-zombies.® El espacio pu-
blico aparece entonces bajo la forma
del parque tematico, espacio fantas-
ma de una vitalidad urbana recupera-
da en el momento en que su poten-
cial de hacer ciudad se ha extingui-
do. Son espacios en los que parece
recrearse la vida urbana clasica, pero
apenas como plus necesario que la
ciudad debe ofrecer para su funcio-
namiento més eficaz dentro de las
nuevas condiciones: los fragmentos
del archipiélago que parecen mante-
ner las cualidades del espacio publi-
co, pero lejos de servir como antido-
to que puede inocular la pocion revi-
vificadora a resto del sistema para
un progresivo recambio general (la
idea econémica del derrame, que sos-
tuvo laideologiadel planeamiento es-
tratégico), funcionan como el valor
diferencial que las ciudades colocan
en el mercado territorial para atraer

5. David Harvey, Espacios de esperanza, Akal,
Madrid, 2003.

6. Ulrich Beck and J. Willms, Conversations
with Ulrich Beck,Polity, Cambridge,2004.
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los capitales que garantizan la conti-
nua transformacién, en este caso, la
de las poblaciones ensimismadas de
la torre-country.

Es cierto que, pese a todos esos
cambios, algunos sectores de Palermo
y otros muchos en otras partes de la
ciudad siguen teniendo una especie de
potencial, social, cultural y urbano;
pero paraddjicamente, ese potencial,
en lugar de ser un aliciente para pensar
el sentido de una reforma progresista,
funcionaunay otravez como consuelo
autocomplaciente que impide tomar
conciencia de la situacién de constante
decadenciaen los indicadores sociales
y urbanos, que impide el surgimiento
de un discurso publico respecto de la
vulnerabilidad de Buenos Aires 'y del
mapa fragmentado e injusto que han
disefiado las transformaciones de las
dos Ultimas décadas. Cuando una
ciudad naturaliza sus situaciones de
indigencia extrema, lo mas probable
es gque no hagan ya sino acrecentarse:
como saben desde hace mucho otras
ciudades latinoamericanas, no es
posible reunir las enormes energias
sociales que se requieren para enfrentar
lapobrezaurbanas ni siquierad tema
esta presente en las agendas cotidianas.
Y si los cartoneros han podido
naturalizarse a pesar del contraste
flagrante con que se recortan en la
superficie brillante del boom, ¢qué
queda para todo aquello que solo
aparece s nos tomamos €l trabajo de
rasgarla, como la infraestructura de
vivienda colapsada, el caos del
transporte, las desigualdades abismales
en la provision de los servicios? Por
es0 es posible decir que no se aprendio
nada de la crisis; que ademés de una
tragedia social, fue una oportunidad
perdida.

Una buena metafora del modo en
gue se ha pasado de la crisis a boom
se encuentra en la actitud frente al
medio ambiente portefio: se sabe que
diariamente la ciudad produce
contaminacion en indices atisimos,
pero que, a diferencia de México o
Santiago de Chile, en Buenos Aires €l
aire de lallanura barre cada noche con
todo para volver a comenzar de cero.
Asi le gusta imaginar a la sociedad
sus problemas y sus soluciones,
magicamente, en un presente continuo.

Asi también funcionan entre nosotros
lasinstitucionesy las politicas publicas
de la ciudad.

Los limites del progresismo

Pero, ¢acaso seria justo contabilizar
estas macro transformaciones urbanas
y sociales en un balance de las
politicas publicas de la ciudad? ¢/No
son producto de decisiones globales,
en las que la ciudad es apenas una
pieza en un tablero mayor, carente de
instrumentos para incidir en é? Esta
formade ver las cosas es unatendencia
en mucha bibliografia sobre el tema
urbano, especialmente la que pone €l
foco en lanocién de globalizacion. Alli
se suelen condenar una serie de
procesos generales de la economia
urbanay sus efectos sociales, al mismo
tiempo que se pueden presentar como
progresistas cada una de las micro
medidas de los gobiernos municipales,
como si orbitaran en dimensiones
incomunicadas.

También podria argumentarse que
la mejor demostracién de que todas
esas transformaciones no tienen
vinculacién con las politicas publicas
de un gobierno de la ciudad es que
habrian ocurrido con cualquier otro.
Y en parte, por supuesto, es cierto,
pero en lugar de ser un argumento
exculpatorio, deberia convertirse en €l
principal argumento de critica, al
menos para cualquier gobierno que se
autorrepresente como progresista. Pero
no es ése el modo en que han ocurrido
las cosas en los Ultimos afos en
Buenos Aires: las politicas urbanas son
un buen gemplo de los limites de un
modo de concebir €l progresismo.

Fue en relacion con Buenos Aires
que el Frepaso tomo6 una de las
decisiones tempranas que lo llevarian
a fracaso: la negativa a ver en la
ciudad la posibilidad inmejorable para
instalar un polo activo de reformas. El
gobierno de Ibarra fue €l resultado de
ese fracaso pero, al mismo tiempo,
después de la completa extincion de
aquel proyecto politico, quedd como
su Ultima expresion solitaria: es decir,
como el resto posible de todo
progresismo. Este es el malentendido
fundamental en el que se sostuvo su

sentido de lo progresista.

Se trata de un progresismo capaz
de renovar algunos discursos publicos,
de poner en el centro del debate
cuestiones fundamentales, como los
derechos humanos, la educacion y la
cultura (y como resultado de €ello se
obtuvieron en Buenos Aires avances
importantes, como la ley de Union
Civil), pero que escapa a todo intento
de reforma serio, de la redlidad de la
ciudad y de la propia estructura
institucional con que gestionarla. Con
lo cual también aquellas cuestiones
presentadas como fundamentales en
los discursos quedan, en la realidad
delagestion, limitadas ala creatividad
puntual de funcionarios aislados, sin
apoyo, debilitados por politicas
contradictorias y parceladas con
criterios clientelares (un sistema
clientelar que yano es el delosvigos
partidos, pero que llevaaunapardisis
aun mayor, ya gque ni siquiera tiene
los resortes que los vigjos partidos
activaban para sostener algunas
politicas), en una estructura estatal que
funciona con légica propia. Un
progresismo que en seis afios de
gobierno de la ciudad nunca ha
asumido el desafio de proponer una
agenda politica de transformaciones
urbanas. Aunque hay que reconocer
gue, en este tema, los limites concretos
del modo que asumié el progresismo
en Buenos Aires se han potenciado con
los limites gparentemente infranqueables
qued “planeamiento estratégico” le ha
puesto a la imaginacion urbana.

Asi, durante el primer tramo de su
gobierno, en 2000 y 2001, Anibal
Ibarra continud la inercia con que, a
su vez, € gohierno de De la Rua habia
continuado antes esa combinacién de
anuncios de buenas intenciones y
auspicio publico a grandes negocios
privados que fue lainnovacién original
con que €l gobierno de Carlos Grosso
marcé la década. Conviene recordar
una vez mas, como ejemplo de la
inercia, que hasta muy avanzada la
crisis el gobierno de Ibarra siguié
presentando como una de las
principales politicas de estado la
competencia con Rio de Janeiro para
gue e museo Guggenheim instalara
su sucursal latinoamericana, unatipica
iniciativa de la euforia globalizante que



en Buenos Airestambién lleva el sello
origina del grossismo.

El estalido de finales del 2001
modificé el sistema de alianzas y €
sistema de discursos en la ciudad, pero
no el modo de pensar €l gobiernoy de
imaginar su relacién con las cuestiones
politicas y urbanas. Durante el 2002
€l gobierno enfatiz6 una politica social
sensible (su actitud liberal frente alos
cartoneros, por gemplo), a tono con
lo que el propio gobierno del
presidente Duhalde realizaba a escala
nacional; y, en términos urbanos,
reemplaz6 el equipo de planeamiento
heredado de De la Rua para continuar
los buenos negocios de entonces, por
un grupo de profesionales capaz y
sensato, con algunas politicas puntuales
dignas de elogio. Pero estos cambios
serealizaron sin que apareciera ninguna
voluntad de imaginar un modelo
diferente de ciudad y poner detrés de
él todas las energias politicas e
ingitucionales. Mas bien, se continué
alegremente & proceso de disgregacién
delasiniciativasy la superposicion de
|as politicas de nombres rimbombantes:
e Plan Urbano Ambientd, a que nunca
se le construy6 el respaldo politico
como para que fuese aprobado; por otro
lado la Corporacién del Sur; por otro,
las politicas de servicios, y las de
transporte por €l otro, y asi de seguido,
con e gemplo inmejorable de una
“Oficina del Plan Estratégico’ que no
tiene nada que ver con todas las demas.
Detrés de los nombres rimbombantes,
la redidad muestra que es imposible
tener politicas urbanas cuando se vive
en € eterno presente de la coyuntura,
porque las politicas urbanas siempre
implican decisiones de mediano y largo
plazo: demasiado para politicos que
sdlo piensan en medidas que apuestan
todo a su impacto mediatico y, por
supuesto, se agotan en €.

Hay un giemplo muy actua de esta
forma de pensar el gobierno de los
temas urbanos: la prolongacion del
subterrdneo. Es un tema que parece
encajar perfectamente con lo que se
supone es € progresismo urbano, pero
gue en la coyuntura de Buenos Aires
opera, a un costo social inmenso,
mistificando los verdaderos problemas
del transporte metropolitano y
postergando sine die el tratamiento de

sus soluciones. Es muy sabido, en todo
& mundo, que laclave de los sistemas
de transporte metropolitano no pasa
por el “modo” (guiado, enterrado, etc.)
sino por su capacidad de coordinacion.
Pues bien, pensemos a la luz de esa
clave la prolongacion del subterraneo
A: se estd trazando una linea de
subterrdneo desde Primera Junta a
Liniers, a apenas 100 metros de
distancia de la linea de ferrocarril que
se proyecta enterrar, también desde
Primera Junta a Liniers, para formar
el “corredor verde del oeste”. Si el
transporte subterraneo es una de las
modalidades que requiere mayores
inversiones, ¢como se explica ese
despilfarro? El gobierno de la ciudad,
con la energia publicitaria que lo
caracteriza, presenta una de las obras
como una cuestion de transporte y la
otra, como la solucién de los
problemas de conectividad norte-sur
y de la falta de espacios verdes en €l
area, sin que en ninguna parte de la
estructura de gestion parezcan
entenderse los costos de la fata de
coordinacién, presentes y futuros.
Coordinar el subterrdneo con el
ferrocarril es mucho més lento, mas
dificil, menos redituable en la politica
cotidiana que duplicar los costos y
mantener la desarticulacion del
transporte endémica en Buenos Ares.
No hablemos de coordinar el
subterréneo, d ferrocarril y los colectivas
con proyeccion metropolitana: es una
tarea de articulacion técnica y politica
que seguro excede los tiempos de un
gobierno. Pero la politica, para
transformar la realidad en un sentido
progresista, tiene que ser capaz de
apostar a otra dimension temporal.
Por eso e gobierno tampoco aent6é
una discusion sobre leyes de
recuperacion de plusvalias urbanas, en
vigor en paises como Colombia o
Brasil; nunca propuso recuperar
politicas activas de vivienda; nunca se
acercd siquiera a pensar |os problemas
criticos de larelacion de la ciudad con
la region metropolitana, en términos
sociales, ambientales ni econémicos.
Hoy, como parte inevitable de la
reactivacion del mercado inmobiliario
y del mayor flujo de capitales en €l
boom, han vuelto con gran impulso
|os megaproyectos de |os noventa que

habian quedado en suspenso en el
2001, como la urbanizacion de Retiro
0 la expansion de Puerto Madero, y es
obvio que su fuerza econémica va a
impedir cualquier aproximacion a las
cuestiones fundamentales de la ciudad
delacrisis que el gobierno no trat6 en
su momento. Tal el limite del cambio
de discursos: es dificil encontrar
discursos militantes de neoliberalismo
urbano como era habitual en los
noventa para acompafar esos
megaproyectos, pero las politicas
urbanas que implantaron entonces no
fueron reemplazadas con un modelo
diverso de ciudad. La lucidez del
neoliberalismo en diagnosticar en la
crisis hiperinflacionaria de finales de
los ochenta el colapso de la ciudad
expansiva y en proponer un modelo
de reemplazo (el de “la ciudad de los
negocios’), no fue contestada, en la
crisis de finaes de los noventa, con
un diagndstico, igualmente lUcido pero
ideoldgicamente diferente, sobre la
ciudad que aguellas politicas dejaron.
En este sentido, la crisis tampoco fue
aprovechada para reflexionar sobre la
ausencia de tramas institucionales y
politicas de fondo; esa ausencia fue
condicion de posibilidad de las
politicas de los afios noventa 'y de su
fina explosivo, y ya en e marco del
boom urbano actual no puede sino
reproducirse.

Son muy serios los limites objetivos
gue la economia urbana actua le pone
al pensamiento y a la gestion
progresistas, esindudable. Pero hay una
tarea imposible de abandonar para
seguir llamandose de ese modo: la
construccién publica de nuevos
horizontes de lo posible. Una politica
reformista deberia poder presentarle a
la sociedad los problemas con los cuaes
tendra que medirse para favorecer una
transformacién colectiva, proponerle
estrategias de largo plazo para
afrontarlos y, mientras se da a la
construccion de los marcos politicos e
ingtitucionales que las hagan posible en
el tiempo, redizar acciones puntuales,
las mas de |as veces minimas, pero que
apuntan claramente en esa direccion.
Alli descansa la posibilidad de una
agenda urbana reformista; de la crisis
al boom, Buenos Aires la ha dejado
escapar una vez més.
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Larevuedtadelossuburbiosen Francia

En pocasocasionesel conflicto social estatan asociado al conflicto urbano como
en el caso delas banlieuesfrancesas (la de Paris; pero también las de Marsella,
Lyon y otras ciudades, las Ilamadas “ zonas urbanas sensibles’ ). Los grandes
conjuntos habitacionales que se construyeron alli para las clases trabajadoras,
entre la posguerra y los afios sesenta, fueron convirtiéndose en vivienda de
comunidades inmigrantes, a medida que sus primeros ocupantes ascendian y se
trasladaban. Estigmatizados como factores del conflicto social primeroy dela
produccion de ghettos étnicos luegos, €l estado francés ha seguido, desde 1978
hasta hoy, una politica de demolicién.

Cuando en noviembrede 2005 estall6 larevueltaenlasbanlieues, el conflicto
ya tenia una larga historia (sdlo en 2005, antes de noviembre, habian sido
incendiados20.000 automdviles) y unalargatradiciondepoliticasinstitucional es
y deinterpretaciones criticas.

Punto de Vista publica un debate donde se enfrentan estas inter pretaciones,
realizadoen 2004, conlaparticipaciéndeDanie Béhar (director delaCooperativa
de Investigacién y Estudios Urbanos), Jacques Donzel ot (socidlogo), Frangois
Dubet (sociélogo especializado en educacién formal), Philippe Genestier
(urbanista), Marie-Christine Jaillet (gedgrafa), Christine Lelévrier (socio-
urbanista) yMarco Oberti (soci6logo). Agregamostambiéndosnotascontrastantes
sobre la revuelta de noviembre de 2005. El debate fue publicado en Esprit 3-4,
mar zo-abril de 2004; las dos notas, en Esprit 12, diciembre de 2005. Traduccion
y edicién BS.

Mezclay laicismo:
las ciudadesen crisis

JacquesDonzelot: Lamezclasocia en
la ciudad suscita un amplio consenso
ideolégico, al tiempo que da lugar a
interpretaciones politicas de variable
geometriaqueproducenresultadosdes-
concertantes cuando no decepcionan
por completo. Todos consideran quela
mezcla es un bien indisputable. Todos
sedeclaran hostiles alas declaraciones
contrariasalamezcla, especia mentesi
son muy obvias. Aunque las formas
discretas del entre nos de los ricos no
causen aprobacion, lasformas visibles
del entre nos de los pobres —ese entre
nosobligado—son percibidascomo una
amenaza ala Republica. En este senti-
do, mezclay laicidad se aproximan y
presentan | os dos problemas que origi-
nan e miedo a fracaso del modelo
republicano deintegracion. Tantoenla
izquierda como en la derecha, la con-
centracion delospobresen ghettospro-
voca €l deseo de romperlos, un deseo
equivalenteal delaprohibiciondel velo
musulmén en laescuela. En lamedida
en que los ghettos son vistos como
manifestaci on amenazadora de una se-
paracion en el seno delasociedad repu-
blicana, su demolicion pasapor ser una
aternativa al fracaso de las politicas
gue se han encarado hastael momento.
De este modo, si las politicas urbanas
precedentes han fracasado, la mezcla
parece indispensable. ¢A qué corres-
ponde realmente este consenso a pro-
posito de la mezcla?



Daniel Béhar: Lainclinacionpoliticay
social por este valor proviene menos
del temor al comunitarismo que del
miedo a lo desconocido. La mezcla
permite aferrarse aun orden espacia y
socia perdido. Cito una férmula que
acufié Donzelot: “Laciudad hoy yano
produce sociedad”, porgque ya no es
posibleleer enellaunordensocial. Para
conjurar este miedo alo desconaocido,
hablamos de mezcla. Laciudad produ-
cia sociedad porque €l orden socia se
reflgjabaen el espacio. Sehadisueltola
ecuaciénentreposicionsocial, residen-
cial y geogréfica. Derepente, comenza-
mos a hablar delamezclacomo deuna
especie de paraiso perdido (de ali la
persistenciadel mitodelamezclaenlos
edificios haussmannianos).

Marie-Christine Jaillet: Por mi parte
no estoy convencida de que exista tal
acuerdodelaopinidnpiblicaenrelacion
con la mezcla. Incluso pienso que las
cosas sedan alainversa. Los politicos
valorizan la mezcla porque pueden
atribuirle los contenidos mas dispares.
En cuanto a contenidos concretos, la
mezcla pertenece a discurso de los
técnicos. En la opinién publica, la
adhesion no es ni remotamente
equivalentealaqueconcitael laicismo,
gue tiene un poder de interpelacién
mucho maés fuerte.

Philippe Genestier: Lamezclaforma
partedeese conjunto devaloresquelos
técnicos y los politicos sostienen en
cuanto tienen un micréfono cerca. Pero
lasimpatia por lamezclaen € caso de
los ciudadanos comunes no se
manifiesta ni en sus costumbres ni en
sus representaciones del espacio. Yo
diriaquelamezclaobtieneconsensoen
|os grupos de representantes parlamen-
tarios, de profesionales de la accidn
social, de maestros, profesores e inte-
lectuales, esdecir enel espiritudequie-
nes sienten la vocacion de enunciar un
discurso oficial, prescriptivo y correc-
tivo, sobre la sociedad. En ellos, el
consenso, por lo menosretoérico, indica
unideal, unadireccién quevacontrala
corriente de las tendencias generalesy
espontaneasdelasociedady del proceso
de urbanizacion.

En lo que respecta a fondo de la
cuestion, la mezcla me parece un tér-

mino que contribuye aocultar e hecho
deque, tradiciona mente, €l espaciodel
habitat fue concebido para asegurar a
sus ocupantes un minimo de dominio
sobre la vida cotidiana. El entre nos
aparecia, y aparece nuevamente hoy,
comomedioparareducir lasincertidum-
bresdelavida. A laacentuacion delas
incertidumbres de esta época se res-
ponde con unavoluntad social de segu-
ridad y de reaseguramiento, de modo
notable enlaescuela, enlosserviciosy
en el espacio publico. Asistimosenton-
ces a una tendencia profunda que
contradicelosideal es proclamados por
los actores publicos que contindan
razonando en términosde construccion
voluntariadelo social por lo politicoy
dereemplazodelosarreglosentrepares
por una pertenencia colectiva institu-
cional. El “construccionismo politico”
se expresa hoy en la afirmacion de la
escala local, en la medida en que la
construccion de lo socia atravésdela
adhesi 6nindividual alanaciénesmenos
probable que antes. Por eso, ahoralos
actores publicos apuestan, un poco ala
desesperada, por la construccion
institucional de lo social a partir delo
local urbano.

Francois Dubet: En mi opinidn, la
mezcla nos remite a nuestra cultura
politica. Como en el caso del laicismo,
los intelectuales y los cuadros admi-
nistrativos adhieren a término, pero,
simultdneamente, | aspréacticasson muy
diferentes. Los maestros y profesores
se manifiestan partidarios delamezcla
delos estudiantes y, a mismo tiempo,
son ellos quienes reclaman grupos
escolares mas homogéneos. Los ejem-
plos podrian multiplicarse porque nos
remiten anuestro imaginario nacional.
El proyecto de la nacién fue producir
una mezcla contraria a las sociedades
decasta: hoy nollegamosal agotamiento
deeseproyectosinoal desuimaginario
histérico. Y, cosa sorprendente, la
comparacion con Estados Unidos se
vuelve habitual. A los franceses les
gusta creer que, a diferencia de los
norteamericanos, aqui no hay ghettos.
Algunos piensan que tenemos una
escuela profundamente igualitaria,
cualquiera sean sus defectos. En vano
se difunden estadisticas que sefidan
gue somos bastante menos igualitarios

gue paises més liberales como Canada
e Inglaterra. ¢Por qué estamos com-
prometidos emocional mente con cosas
gue €es evidente que no queremos rea-
lizar?

JacquesDonzelot: Detrasdel consenso
ideoldgico, la mezcla es, en términos
politicos una norma con diferentes
geometrias. Existen por o menos dos
tipos. Una, alaizquierda, afirmaquees
necesario establecer cuotasdeviviendas
socialesenlascomunasdeclasemedia
La otra, a la derecha, afirma que hay
que“romper losghettos’ delospobres,
esdecir queenlosbarriossequedenlos
buenos pobres, que trabgjan de modo
mas 0 menosregular, y “dispersar”, es
decir enviar a viviendas mas y mas
depreciadas, alas familias con proble-
mas. Una de estas soluciones es més
convincente, en términos electorales,
gue la otra. La que afirma que es ne-
cesario repartir la carga de los pobres
entre todas las comunas, incluidas las
de clase media, disgusta fuertemente a
esas mismas clases medias que traba-
jaron duro para no vivir cerca de los
pobres. La posicién que se inclina por
“romper losghettos’ seducealasclases
medias pero también aunaparte delos
sectorespopul aresquesesienteobligada
avivirenpromiscuidadconlasminorias
étnicas.

Daniel Béhar: Cuando se consideran
las précticas en €l nivel de las muni-
cipalidades con gobiernoslocal estanto
de izquierda como de derecha no se
descubre facilmente el clivaje ideo-
[6gico. La cuestion esladelaespacia-
lizacién socia delosterritorios. Consi-
deremos dos extremos. Una munici-
palidad deizquierdacomo Saint-Denis
tiene laesperanzade atraer sectores de
las clases medias y aprovechar, de ese
modo, € desarrollo econdmico de la
zona para que incluso lleguen los mas
ricos; diversificar su poblacion y no
s6lo construir viviendas sociales. Es el
caso deunamunicipalidad deizquierda
gue adopta una politica “ideol 6gica
mente” de derecha. Por otro lado, enla
CostaAzul hay sectoresdondelacues-
tién étnicano se planteapero dondelas
municipalidades moderadas, més bien
dederecha, sienten panico por el efecto
de clausura social, mucho més global
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que la cuestion étnica, que representala
ausencia de cuadros profesionales y
adminigtrativos intermedios y de jove-
nes. Hoy su preocupacionmayor esatraer
asectoresactivosy abrir el espacioaotras
capas sociales para enfrentar € proceso
dehiperespeciaizacion quedominaenla
Costa Azul. Por eso me parece que, en
parte, laspoaliticasmunicipal esescapana
clivgeizquierda-derecha.

Marie-Christine Jaillet: La mezcla
remiteadostiposdedesafio: el primero,
muy general, tienequever conladiver-
sificacion de la poblacion que, segun
|os contextos local es, puede declinarse
de maneras muy diferentes; el segundo
remite de manera mas neuralgica a la
des-etnizacion de los “barrios” y ala
localizacion y aceptacion de sectores
pobresy/oinmigrantesen otroslugares
delasciudades. Lospoliticoshablan de
una“mezcla’ queconciernealalocali-
zacién pero que no aborda el problema
delades-etnizacién o delaaperturade
laciudad alaspobl acionesprovenientes
delainmigracion.

Francois Dubet: Hay que recordar
también que, en los afios setenta, la
izquierdatodaviafavorecialacreacién
de jardines obreros, de comunidades
obreras, de ciudades obreras. Se era
hostil alamezclapuesto quesepensaba
queel entrenosobrerorepresentabaun
valor positivo. Los maestros y profe-
sores de aquel entonces afirmaban que
su trabajo con los hijos de obreros era
formidable. Hoy dicen que es horrible
trabajar con los hijos de los desfavo-
recidos sociales y de los extranjeros.
En este tema se giré ciento ochenta
grados. Lagrantradiciondelaizquierda
fuedar viviendahonorableal osobreros,
demodo quefueranel centrodelavida
social, que tuvieran una vida buena,
sintieran orgullo, etc. Y cuando nos
dimos cuenta de que los obreros se
habian ido de esas viviendasy que, en
su lugar, losinmigrantes molestaban a
todo el mundo, el pensamiento de
izquierda se inclind hacia la mezcla
social para evitar comunidades “ étni-
cas’, aungue antes habia valorado las
comunidades “sociales’.

Chrigtine Leévrier: Quisiera agregar
algoene mismosentido. El debateactual

se inscribe en la prolongacion de la
renovacion urbana elaborada por la
izquierda hacia findes de la década del
noventa. Cuando, en su programa de
renovacion urbana, laizquierdalanzé la
ideadelademoalicion, seprevieron30.000
demoliciones por afio. En 2003, se
previeron40.000. O seaqueladerechaes
un poco mésradicd y estaradicalizacion
viene acompafiada de instrumentos
financierosy técnicosparademoler,instru-
mentosquelai zquierdanoproporcionaba.

Philippe Genestier: El afio pasado
colaboréconunamisiondelade egacién
interministerial. Examinamos unos
veinte expedientes de demolicién pre-
sentados por municipalidades tanto de
izquierda como de derecha. En todos
los casos, excepto uno, los edificios a
demoler eran grandes conjuntos de vi-
viendas, habitados por familias nume-
rosasy, con frecuencia, deorigeninmi-
gratorio. El criteriotacitodel tamafiode
los edificios e, implicitamente, de lo
indeseable de estas familias prevalecia
sobre los criterios explicitos referidos
a estado del edificio, su posicion en el
barrio, la fecha de construccién, etc.
Para justificar la decision de demoler,
las municipalidades afirmaban con
frecuencia que las familias no querian
instalarse en esos edificios. Es com-
prensible que estas familias no quieran
vivir aisladas en la promiscuidad ni
residir en medio de poblacionesconlas
cuales no las vincula ningdin nexo ni
tienen nada en comin excepto la con-
dicion social y el hecho de aspirar a
recibir unaviviendacon alquiler prote-
gido. Enotrospaises, detradiciénlibera
y de tradicién socialdemdcrata, se han
instalado mecanismos de entrega de
viviendas por cooptacién. Quienes ya
viven en un lugar proponeny eligen a
los nuevos, con lafinalidad de que los
habitantes vigjos y nuevos, ya penali-
zadospor sumuy bajo capital econémi-
coy por un capital cultural desvalori-
zado, no se vean también privados de
un capital de relaciones sociales. Para
decirlo de otro modo: contrariamentea
loquepostulael principiodemezcla, la
sociabilidad no se decreta, “la proxi-
midad espacial no reduce la distancia
socia”, la proximidad forzada puede
incluso reforzar |os clivajes cuando es
percibida como una promiscuidad in-

soportable y la diseminacién espacial
no disminuye la pobreza.

Daniel Béhar: Parami lacuestion neu-
ralgicaessaber comolaciudad produce
sociedad. Y ano se escuchalapregunta
sobrelacorrespondenciaentreel orden
social y el orden urbano que, en ciertos
contextos, puedetomar unaformaparti-
cularmenteagudaacausadel osdesafios
étnicos. Perosigueenpied interrogante:
¢cémo identificaun individuo su lugar
enlasociedad atravésdesuinscripcién
en el espacio?

ChrigtineLelévrier: Eltérminomezcla
se utiliza sobre todo en las operaciones
de “desconcentracion” de poblaciones
pobresy, en particular, de poblaciones
inmigrantes. Las demoliciones afectan
principalmentelastorresy losconjuntos
habitacionales de los inmigrantes.

Jacques Donzelot: El discurso a
propésito delosinmigrantesseconcen-
tra sobre una anomalia aresolver y no
sobre un proceso a construir. Se trata
de reabsorber esta “anomalia’ por la
volatilizaciéndesuslugaresdevivien-
da. Lamezcla se ha convertido en una
pal abra que nombra, de modo mas pu-
doroso, una preocupacion obsesiva de
supresion, de disolucion de toda agre-
gacion étnica porgue constituiria una
ofensa a la mirada republicana que
serialaUnicamirada justa.

PhilippeGenestier: Lapalabramezcla
funcionacomolaopuestaasegregacion,
Cuyo uso esta incluso mas difundido
gueel demezcla, y que estambién muy
polisémico ademéas de comportar una
connotacion miserabilista. Sobre las
banlieues, y en particular sobre los
conjuntos de viviendas de alquiler
protegido, se oye todo el tiempo un
discurso en términos de carencias, de
fallas y de disfunciones como s la
situacién urbana se pareciera a la de
Manchester en 1860, descripta por
Engels, conél prol etariado amontonado
en sotanos. Esto esun sin sentido. Los
conjuntos de viviendas no resultan del
laissez faire; son producto del inter-
vencionismo del poder publicoy desu
voluntad de controlar |la mano de obra
através de lavivienda socidl, los ser-
viciosy el accesoal consumodemasas.



Trabajar en fébrica, vivir en un aoja-
miento dealquiler protegidoy comprar
en el supermercado fueronlasdiversas
facetas de una misma politica de
modernizacidnsocial y deplanificacién
industrial y territorial. El fracaso de
estos barrios debe explicarse por la
inviabilidad del proyecto construccio-
nista aplicado a pleno. La quiebra del
sistemaproductivofordista-keynesiano
desnuda la fragilidad del sistemay la
vulnerabilidad deaquell osquepasaron
adepender por completo de la solida-
ridad social publica

Ciertamente, loshabitantesdeestas
banlieues sufren la desocupacion y la
precarizacion laboral, pero también
padecen el aislamiento y la privacién
de un grupo de pertenencia de tipo
étnico-familiar sobre el que apoyarse,
gue es necesario paralaestructuracién
de los individuos y la produccién de
iniciativas colectivas. Los actores pu-
blicos, que adhieren a la mitologia
nacional y practican un etnocentrismo
que los conduce a tomar su propia
experienciasocial comolaUnicavaida
y legitima, desconocen o conocen mal
esta realidad. Se concentran sobre la
ciudadaniay propagandizanlamezcla,
corriendo €l riesgo de agravar lasitua-
¢ioén deaislamiento quevivenlamayo-
riadelasfamiliasenlosgrandesconjun-
tos habitacionales.

Lapragméticarelacional y lassoli-
daridadesprimarias, quesiemprefueron
la sustancia de la vida social urbana,
sonignoradas de modo sistematico por
la lectura miserabilista practicada por
los actores publicos que ven en los
barrios sélo comunidades encerradas
en si mismas, exteriores a principio
universalistay potencialmente desvia-
das: descubrenfaltade”ciudadania, de
civilidad, deurbanidad” . Estasférmulas
conducen autométicamente a preco-
nizar una accion publica voluntarista
que sea capaz de reconducir todo alas
normas, tanto a los habitantes como a
los edificios, incluso destruyendo a
éstosy dispersando a aquéllos.

Tales juegos de lengugje serian
cOmicos si no condujeran alaideade
gueesmenester destruir esepatrimonio
justamente en el momento en que se
multiplican las necesidades de aloja-
miento social. El reagrupamiento
voluntario segin una légica étnico-

familiar (cuyaimportancia es probada
por la etnologia en lo que concierne a
los momentos iniciales del ascenso
social) de personas que serian relo-
calizadas pero que habrian podido
decidir y elegir su relocalizacion,
permitiria agregar algunas medidas
fuertesdeaccién afirmativay deapoyo
a empower ment.

Jacques Donzelot: ¢Qué practicas
permitirian evitar lausura del término
mezcla? Unadelas masfuertesjustifi-
caciones del término concierne a la
necesidad de la mezcla no sélo en si
misma sino como instrumento de una
buena politica escolar, de buenas

politicas de seguridad o de insercion.
La mezcla como condicion de buena
politica. Pero también seria necesario
preguntarse si lamezclano deberiaser
més bien considerada como resultado
deunapoliticay no como politicaen si
misma, para evitar encontrarse con €l
diagndstico de miserabilismo al quese
refirié Philippe Genestier y que, en el
fondo, conduce a una préactica de con-
denay legitima un discurso de demo-
licién y reconstruccion.

Me gustaria retomar una formula
de Béhar, pero invirtiéndola. Ustedes
seguramente recuerdan la formula:
“hacer delosbarrios populareslugares
donde se sienta el deseo de quedarsey



la posibilidad de partir’. Hoy yo lo
diriaalainversa: “ hacer deesosbarrios
lugares donde se siente el deseo de
partir pero donde exista, sin embargo,
la posibilidad de quedarse’. Partir,
entonces, ya que si miramos toda la
literatura producida por la generacién
gue ha salido de esos barrios —Azour,
Beggag y otros—, su discurso retorna
siempre a momento en que se pudo
cruzar una barreray la ciudad se hizo
accesible, practicable como “llave del
mundo”. Es necesario ofrecer la posi-
bilidad de sofiar 1o otro, de desear ir a
otra parte, de ponerse en movimiento.
Pero como lo otro no es verdadera-
menteaccesiblesi no seposeenfuerzas
propias, también debe existir la posi-
bilidad de quedarse.

Para aclarar esta proposicion, to-
maré la distincion de Robert Putnam
entre lazosfuertesy lazosdéhiles. Los
|azosfuertesson préximos, inmediatos,
dentrodeloparecidoy delaredalaque
se pertenece; los lazos débiles se esta-
blecen con los contactos exteriores a
esa red primera; a través de ellos se
produce sociedad y no s6lo comunidad.
Lafuerzadeloslazos débilesviene de
la existencia de los lazos fuertes, es
decir queloslazos débiles sdlo pueden
ser fuertes si se tienen fuertes lazos
fuertes. Deesteandisissevalié Putnam
para explicar las limitaciones del
busing,! esa estrategia de mezcla de
alumnos negrosy blancos en lasescue-
|lasnorteamericanas a partir de 1954,
pero, sobre todo, desde comienzos de
|losafos setenta. El busing fracasé rela
tivamente, seglin Putnam, porgue, en
lugar de crear recorridos y de anudar
|azosdébilesrespetandoloslazosfuertes
de modo tal que se estableciera una
dindmica, seimpuso unal 6gicade sepa-
racion entre alumnos blancos y negros
dentro de las escuélas...y también de
esos alumnos negros respecto de sus
comunidades. El busing tuvo, de todos
modos, algunas ventgjas, en especial
concernientesalarupturaderesistencias
sociales. Pero fracasd en gran parte de
su objetivo escolar que consistia en
fortal ecer alosalumnosnegros. Lapre-
guntaesentonces. ¢hastaquépunto hay
gueapoyar unamezclaimpuestay hasta
qué punto hay que confiar en lafuerza
deloslazos débiles, esdecir confiar en
el deseodepartir? ;Sedebefacilitar ese

deseo, sahiendo que no se cruza una
barrera sin tener apoyos que quedan
atrés, lazos fuertes que no deben ser
descalificados por una politica no im-
porta cuan bien intencionada?

Francois Dubet: El problema es que
losmasdinamicosy losméscalificados
puedenirsedd barrio, cuyasituacionse
degrada. Se trata de un sistema que
puede permitir que muchos se salven,
pero lasituacion se haendurecido para
aquellos que permanecen y que hoy
viven en un estado de furia, de frustra-
cion y de descomposicion.

Marie-Christine Jaillet: En los Ulti-
mos diez o quince afos las barreras a
lamovilidad se han consolidado. Las
personas que lograron salir fueron las
que pudieron aprovechar los afios de
crecimiento. Pero, al mismo tiempo,
losobstéculossefortal ecieron. Cruzar
la barrera es cada vez més dificil
porque la sociedad urbana hace todo
|o posibleparamantenerlacerrada. La
mezcla fue un fracaso. Un cierto
ndmero de quienes hoy tienen una
formacién y buenas calificaciones de
todos modos estan pegados a su
condiciény al barrio. No accedenni a
la movilidad social ni ala movilidad
espacial. Entonces, ¢cémo abrir la
barrera? La pregunta debe plantearse
no desde adentro de los barrios, sino
desde afuera. Creo que es necesario
aceptar que hallegado el momento de
la discriminacién positiva: hay que
debatir eso en la esfera publica.

Jacques Donzelot: Palabras como
barreray movilidad deben sustituir las
gue usamos hasta ahora, como segre-
gacion y mezcla, ya que estas Ultimas
remiten aun idea cristalizado y auna
imagen deciudad quenotomaen cuenta
€l juegodelasmigraciones, lanecesidad
de crear barrios para la recepcién de
inmigrantes, el impulso que debe darse
a movimiento. Los conceptos de mo-
vilidad y de barreraremiten alaciudad
tal como puede ser vivida. Implicaco-
locarse desde el punto de vista de la
gentey no de los tecnécratas.

ChristineL elévrier: Fracasamosen el
objetivo de transformar la accion
publica.

Daniel Béhar: Creo que estamos de
acuerdo en que esnecesario privilegiar
loslazosmésqueloslugares. Laaccion
publica privilegié una mezcla urbana
concebida como mezcla residencial.
Ahorabien, lamezcla urbana que pasa
exclusivamente por € lugar del habitat
implica una perspectiva tradicional e
inmovilista. El derecho ala ciudad no
debe pensarse solamente como algo
dependientedeladiversidad enel lugar
del hébitat. Deberiamos abandonar una
perspectiva puramente residencial y
tomar en cuenta, por giemplo, que las
précticas residenciales y las préacticas
escolares no necesariamente se super-
ponen. El desafio espasar deunalégica
regida por la mezclaresidencial a una
regida por lamezcla escolar.

Marco Oberti: Los datos disponibles
por categoria socia iluminan € nexo
entresegregaci on urbanay segregacion
escolar. En comunas populares como
Nanterre y Montreuil, que incluyen
también algunos barrios con fuerte
presencia de capas medias, la tasa de
escolarizacion fuera de la comuna de
residencia alcanza €l 45 por ciento de
los chicos de las clases superiores y
sblo el 10 a 15 por ciento de los chicos
de origen obrero. Los chicos de los
medios menos favorecidos son més
cautivos, mientras que las clases supe-
riores que residen en comunas mixtas
deslocalizan una parte de sus practicas
urbanas, empezando por laescuelaque
aparece sometida a una selectividad
social superior ala del lugar de resi-
dencia

JacquesDonzelot: Tienequedisefiarse
tambi én un sistemamuy fuerte de becas
gue permita que los mgjores vayan ala
universidad. Hay que reconocer que
algunas trayectorias no pueden ser
recorridas a medias y que lo peor es
detenerse a mitad de camino. Méasvale
adquirir una profesién manual o0 una
verdadera formacion universitaria que
quedarsecolgadoentredosbarreras. Para
€30 esnecesario quelagenteseorganice

1. Se denomind busing a la accion publica de
trasladar en 6mnibus a chicos de diferentes
origenes raciales (sobre todo negros e hispanos)
haciabarriospredominantementeblancosafinde
que asistieran ali ala escuela



en relacion con los servicios, ya sean
escolares, de seguridad social o de
empleo. Quizasel entrenosdelospobres
podria convertirse asi en una fuerza; el
entrenosdelas clasesmediasy dtases
un poder, implicito, no dicho. Pero
cuando se piensa en los mas pobres hay
quevolverloexplicitoporquelasbarreras
son més atasy dificiles de atravesar.

Marie-Christine Jaillet: Sin duda, la
valorizacién del entrenosdelospobres
permite construir y acumular recursos,
pero a condicion de reconocer que los
recursos acanzados a partir de esta
|6gicadel entrenosno son equivalentes
y dependendecadanivel social tantoen
términos de competencias como de
desarrollo de estrategias y cursos de
vida. ¢Qué accién publica permitiria
regular lasdesigualdades derecursosy
de “capital” ? Esta pregunta vuelve a
plantear lacuestiéndeladiscriminacién
positiva. El rechazodelascapasmedias
aunaintervencion de este tipo plantea
d riesgodeunaimplosiéndelasociedad
por la exacerbacion de frustraciones.

Philippe Genestier: No es posible
afirmar que la Unica promocién social
posibley legitimapasapor laescuela. O,
paradecirlo de otro modo, la sociologia
actual muestraque lainteriorizacién de
los valores republicanos no condiciona
laintegracion social sino, ala inversa,
gue una esperanza creible de progreso
social minimo impulsalaadhesiénalos
valores de la colectividad. Laetnologia
muestra que gente humilde, de origen
campesinooextranjero, raravez seintegra
por los caminos tradicionales de la
meritocraciay € accesoaunempleoenla
administraciénoenlagranempresa. Sigue
siendo preponderante laimportancia del
cuentapropismo, de las actividades
comerciales 0 artesanales. Una parte
importantedel osinmigrantesrecorreeste
camino de ascenso (pensemos en los
amaceneros, lospanaderos” érabes’, los
cocinerosy los zapateros “chinos’...).

Marie-ChristineJaillet: Nosés, enla
representacion que se hacen de su
trayectoria, los jovenes sdidos de la
inmigracion aceptan hoy eseritmo, esta
pacienciadel paso apaso. Hay apuro por
“pegarld’ ya. La historia muestra que
unatrayectoriaseconstruyealolargode

tresgeneraciones, apasito, por €l desvio
del comercioodel artesanado. Pero hoy,
en la medida en que estos jovenes han
incorporado todos los valores del éxito
social, tienen otras exigencias.

JacquesDonzelot: Estosjévenesyano
imaginan unainversion deesfuerzo. Se
vive una inflacion de la espera cuya
duracion no sesabecalcular. Todo ello
vuelve imposible la paciencia.

Visibles para las discriminaciones,

invisibles para la estadistica

Khalid Hamdani

En muchos aspectos pragmaticos
nuestro pais esta retrasado respecto de
otras grandes democracias. Unadelas
causasdeeseatraso esquenosnegamos
a designar claramente los fenébmenos
por su nombre. S6lo una sorprendente
ingenuidad o unagran hipocresiacreen
en un diagnostico de las discrimina-
cionesracialesquenoidentifiqueasus
victimas, mida su amplitud y los pro-
gresos realizados. Se trata de permitir
lo que en otros lugares se llama ethnic
monitoring, parafavorecer laigualdad
de oportunidades como se hace en
Canada, Estados Unidos, los Paises
Bajos o Gran Bretafia.

Sin resignar |os principios republi-
canos, Francia debe romper |os tables
gue se han erigido en nombre de la
igualdad. Visibles paralas discrimina-
ciones, losérabesy losnegrossoninvi-
sibles para las estadisticas. Es tiempo
dereconocer quelacuestionno eshaber
nacido o tener padres nacidosen Dakar
0 Argelia—50.000 pieds-noirs estén en
esa situacion— sino poseer “facha’ de
empl eado o dedesocupado. L osantilla-
nos, cuyos antepasados son franceses

desde hace cuatrocientos afios, sufren
discriminaciones. Dicho de otro modo,
esla“visbilidad” y no el apellido o el
pais de nacimiento o que estigmatiza.
En pocos afos, cuando la cuarta
generacion de inmigracion magrebina
[legue a mercado detrabajo, ¢vamosa
pedirlestodaviaque declaren €l paisde
origen de sus abuel 0S? Seamos serios:
lo que sejuega en ladiscriminacion no
essolo“social”. Por eso, amenosquese
quiera mantener la segregacion étnica
como estilo degestién deladiversidad,
no sepuedepensar siemprey sdloenlos
barrios como “reservorio deladiversi-
dad”. Porque la diversidad que vive
fueradel osbarriostambiénestaafectada
por la discriminacion. Obtener datos,
como elemento de evaluacion de la
eficaciadelaluchacontralasdiscrimi-
naciones, es una decision politica. Y
fatalmente se impondra su debate
publico en los proximos meses.

Inventar los instrumentos

Unaevolucion de nuestro aparato esta-
disticoesnosolonecesariasinourgente.
Estamos discutiendo esto desde co-
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mienzos del 2000. Demdgrafos como
Patrick Simon demostraron que, enuna
perspectiva comparativa con otras
democracias, Franciaestden condicio-
nesdemejorar suarsenal estadisticosin
afectar € espiritu de la Constitucion.
No se trata de esencidizar una etnia o
unaraza, ni deencerrar alagenteenuna
categoria. El término razaexistejuridi-
camente: esta presente en e codigo
penal, enel civil y enlasleyeseuropesas.
El articulo segundo de la Constitucion
establece que “la Republica asegurala
igualdad ante laley detodoslos ciuda-
danos sin distincién de origen, raza o
religién”. El principal mensgje de este
articulono essdlo asegurar laigualdad,
sino prevenir a la Republica, explici-
tamente, contra las discriminaciones
raciales.

Se trata de que quienes pertenecen
a una categoria étnica y/o racial, pero
también todos | os ciudadanos, puedan
comprobar que las politicas publicas
estdnen condicionesdemedir losavan-
cesquesehagan paraasegurar concre-
tamente laigualdad en las situaciones
decompetenciaparaacceder aunbien,
aun servicio o aunaprestacion, y que
ese juego de competencia no se vea
afectado por los prejuicios étnicos y/o
raciales.

El buen sentido indica que seria
precisoexaminar loquesehaceenotras
partes paraencontrar, quiza, fuentesde
inspiracion. El censo canadiense, por
gemplo, registra la pertenencia a las
“minoriasvisibles’. Eso permite medir
Su presencia o su ausencia en las dife-
rentes funcionesy estratos de la socie-
dad. Y también permite que &l emplea-
dor publico o privado hagaesfuerzos a
favor de esas “minorias visibles’ sin
violar la ley (cosa que ocurriria en
Francia). Apuntemos a pasar que las
empresas francesas que combaten las
discriminaciones y se comprometen a
favor deladiversidad sblo puedenmedir
el camino recorrido en €l caso de las
mujeres, losseniors, losdiscapacitados.
Respecto de los “érabesy los negros”,
salvo que enfrenten la ley, no pueden
hacerlo. Estamos ante una verdadera
discriminacion enmascarada. Si en la
Republica solo cuenta el mérito ¢por
qué permitir que el codigo de trabajo
introduzca discriminaciones positivas
a favor de las mujeres o los discapa-

citados?

L as clasificaciones que se obtienen
del censo canadiense o del briténico,
estrictamente encuadradas en laley y
utilizadas paralosfinesdelademocra-
cia, indican que sehatomado en cuenta
la diversidad y que, frente a ella, es
posiblefijar objetivosdepoliticapubli-
ca. Ciertamente, Francia conocio en el
pasado los peores criterios clasifica
torios: los censos en las colonias, la
segunda ensefianza en Argelia, los
ficherosdeladeportacion... Estepasado
esgravey todaviani siquieraesdel todo
un pasado. Peronuestroshijos, victimas

cotidianas de discriminaciones intole-
rablesenel accesoalamejor formacién,
alavivienda, al empleo, e incluso a
ocio, a causa del color delapiel y del
origen, estan impacientes. Quieren co-
nocer la magnitud del mal para poder
medir las soluciones.

Debe abrirse el debate y permitir
gue experiencias, estrictamente encua-
dradas, se desarrollen tanto en el sector
privadocomoend pablico. Evaluemos
estas experiencias y pasemos a dar
visibilidad estadistica a quienes son
demasiado visibles sociamente einvi-
sibles estadisticamente.

¢Intifada de los suburbios 0 motines de j ovenes desclasados?

Olivier Roy

La prensa norteamericana y algunos
comentaristaseuropeosdescribieronlas
revueltas que sacudieron los suburbios
franceses como actos de inmigrantes
musulmanes, que probarian el fracaso
del modelo francés de integracion.

Es preciso observar con cuidado 1o
sucedido. Lejos de una revuelta de la
comunidad musulmana, se trata sobre
todo de un movimiento esponténeo de
jévenes de los barrios carenciados, a
menudo de origeninmigratorio perono
siempre. El rasgo generacional y social
es mas importante que el componente
religioso, incluso méas importante que
el componente étnico.

Es, en primer lugar, un movimiento
de jovenes y més especificamente de
muchachos jovenes. La mitad de los
arrestados tienen menos de 18 afios.
Losadultosni ssmovieron. Laviolencia
provinodebandasdetreintaadoscientos
jévenes; en ningun caso se volco ala

cale la paoblacién de un barrio. En
segundo lugar, los jévenes atentaron
contralos autos del barrio, es decir los
desuspropiosvecinos. Destruyeronlas
escuelasdondevan loshijosdelagente
del barrio, deorigeninmigratorio como
ellos. Ensintesis: lasprimerasvictimas
fueron las familias del barrio.

Por otraparte, lasrevueltasselimi-
taron al territorio designado como
“barrios dificiles’, donde hay concen-
tracion de inmigrantes, tasas altas de
desocupacion y de fracaso escolar. No
afect6, en consecuencia, alossuburbios
parisinos en su conjunto, ni mucho
menos a la ciudad de Paris, sino a
algunos barrios en muchos lugares de
Francia. Estos jovenes de segunda
generacion son, en su mayoria, ciuda-
danos franceses: entre los arrestados
hay sélo un 6 6 7 por ciento de extran-
jeros. Y ademas, muestran una gran
variedad étnica, que los comentarios



no dejan suponer (encontramos afri-
canos no musulmanes, pero también
jovenes con apellidosfranceses, italia-
noso portugueses). Fueunarevueltade
losexcluidosy nodeloséarabesodelos
musul manes, aunqueellosestén sobre-
representados entre los excluidos.

Més ala de estos barrios, no se
movid nadie de origen musulman. Y
hay muchos musulmanes que viven
fuera de esos barrios; pero ellos perte-
necen mas bien alas capas medias. Es
interesante que nada haya sucedido en
las universidades, donde estudian
decenas de miles de jovenes de origen
musulman, amenudo muy politizados.
Ni se movieron.

Por otraparte, el movimiento delos
suburbios no estapolitizado. Apartede
algunasconsignasquepidenlarenuncia
de Nicolas Sarkozy, no se escuchan
reivindicacionespaliticas(y estaesuna
de las razones que condena el movi-
mientoal agotamiento). No existecoor-
dinacién, ni voceros, ni organizacion.
Ni siquiera un comité de enlace, como
sucedié hacepoco conlosmovimientos
espontaneos de campesinos o de alum-
nos del secundario.

Finamente, larevueltanotienenada
de &rabe ni de isldamico. Curiosamente
nosehavistoningunabanderapalestina
oargeling, ni € keffieh alaArafat que,
enlosafiosochenta, eraunsignocontes-
tatario de los jovenes manifestantes.
Recordemos que en aquel famoso par-
tido def(tbol deFranciacontraArgelia
del 6deoctubrede2001, j6venesfranco-
arabes silbaron e himno francés y
agitaron banderas argelinas. En las
revueltas del 2005, por el contrario, no
hay rastrosni referenciasal osconflictos
de Medio Oriente ni a nacionalismo
arabe. Nohay consignasni ataquesalos
“judios’ (de haberlos habido, laprensa
los hubiera sefialado, ya que informa
con detalle todo lo que emerge como
antisemitismo de los suburbios).
Tampoco hubo consignas religiosas.
La vestimenta de los manifestantes no
tiene nada de islamico: usan la street-
wear que define una subculturaurbana
occidental, la de los jovenes negros
americanos (en especial, el
rompevientos gris con capucha).
Escuchan rap y hip-hop, comen en las
cadenas de fast-food, suefian con
grandesautosy, aveces, toman drogas.

Son hien “occidentales’ y “globales”.

Sus reivindicaciones, cuando las
expresan, no tienen que ver con el
derecho allevar el velo musulman en
las escuelas, ni sobre las mezquitas, ni
sobrelacarne hallal. En cambio, todos
protestan contra las discriminaciones
racistas fundadas sobre la apariencia
fisica. Sufren vivamente €l racismo,
real 0 supuesto, de la policia, pero
también las discriminaciones a la
entrada de los locales de diversion, lo
cual no tiene nada de islamico.

Son jévenes que, en muchos casos,
salen de un medio musulman, pero no
se reivindican como musulmanes. No
defiendenni unaidentidad étnicani una

identidad religiosa, sino unaidentidad
debarrio. Se agrupan en bandaslocales
gue se oponen no sélo alapalicia, sino
sobre todo a bandas de otros barrios
vecinos. Parece que estas bandas son
los actores principales de lasrevueltas,
aunguelasinformacionesbrindadaspor
los tribunales muestran que, de hecho,
muchas personas arrestadas carecen de
antecedentes penal es. Otros han estado
implicadosen e menudeo dedrogay la
delincuencia. L osverdaderoscaposdel
barrio son los traficantes. Muchos de
estosjéveneshanfracasadoenlaescuela
y estan desocupados; viven con una
mezcla de ayuda socia y pequefio
business. Se perciben como excluidos
y sesienten muy afincadosen el barrio:
lasbandasdefienden suterritorio contra

losintrusos, sean lapolicia, periodistas
0 bandas de otros barrios. No se mani-
fiestaunasolidaridad étnicaoreligiosa
aescalamasamplia.

Los que participan en los motines
provienen deunasub-clasesocial, lade
quienes ya no estan integrados en €l
sistema de produccién. Sus padres
fueron obreros pobres pero conscientes
de una utilidad social y econémica.
Estosjévenes carecen deunainsercion
enel trabajo, consideran que sus padres
obreros son losers, que se mataron por
un sueldo de miseria'y ahora muchos
comen graciasa dinero ganado por los
hijos en los pequefios deals.

Ahorabien, cuando seexaminanlas

insurreccionesurbanasoccidentales(de
Los Angeles a la Seine-Saint-Denis,
pasando por Bradford) se comprueba
gue comparten |os mismos rasgos: una
exclusién marcadaalavez por € status
econdmico y el criterio énico relacio-
nado con €l color de la pie (negros,
latinos, arabes). Lacombinacion delos
dos criterios produce la verdadera
exclusion, ya que las clases medias de
origen arabe no tienen, en Europa, esos
problemas. No es posible disociar €
criterio socia del étnico.

El model o eslosEstados Unidos delos
jovenes negros, no el Cairo ni la Meca

La prensa menciond el rol de los
musulmanes. Sin embargo, |as organi-
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zaciones isldmicas no estuvieron pre-
sentesenlasrevueltas. Losgruposextre-
mos, como Al-Qaeda, no se interesan
en la violencia de barrio: ¢para qué
perder € tiempo quemando coches en
un suburbio que no interesa a nadie
cuando se puede hacer la jihad en
Fallujah o poner bombasenunsubterra
neo del centro deParis?Losmovimien-
tos radicales pueden reclutar entre los
desencantados por laausencia de pers-
pectiva que sigue a las revueltas o los
radicalizados por larepresién (se sabe
guelascarcelessonlugaresderadicali-
zacionreligiosay politicaparamuchos
jovenes delasegundageneracion). Por
su parte, las organi zaciones moderadas
condenaron confuerzalaviolenciay se
presentaron como mediadoras y
pacificadoras. Estasorgani zacionesbus-
can legitimidad frente ala opinion pu-
blicay las autoridades, proponiéndose
como mediadoras razonables y defen-
diendo el concepto de “musulmanes y
ciudadanos’. Peromasalladelasorga
nizaci ones, muchosmusulmanesmode-
rados, que no viven en los barrios, se
sintieron ofendidos porque el gobierno
no presentd ningunaexcusacuando una
granada de gas lacrimégeno dafié una
mezquita. El episodio (y todalacrisis)
muestraqueel isamnorecibeel mismo
trato quelasotrasreligiones. Y dli esta
unadelasclavesdelacuestion: mientras
quelosproblemasdel osbarriosdificiles
son, en primer lugar, sociales, se sigue
confundiendo musulmanesy habitantes
delos suburbios.

El debate sobre el islam es muy
vivo en Franciay desemboc6 hace un
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afio en la ley que prohibe el uso del
velo en las escuelas. Hoy todos los
discursosdelospoaliticosy delaprensa
“islamizan” los problemas de los
suburbios y utilizan el islam como
grilladelecturadel osacontecimientos.
El movimiento“Ni putasni sometidas’
se defiende contra las conductas
machistas de los jévenes de los
suburbios y a hacerlo deja suponer
que las bandas de jovenes que
amenazan a las chicas que salen sin
velo tienen su raiz en el islam. Se
olvida asi que los ghettos se parecen,
sea cual sea la religién de sus
habitantes: en Estados Unidos, en los
ghettosdenegrosolatinos, seobservan
exactamente los mismos fenémenos
de bandas de j6venes que controlan la
calle, viven del pequefio deal y
practicanel estilo”“macho”. Lavirilidad
es un valor ali donde domina la
violenciay eso tiene poco que ver con
lareligion.

En realidad, los barrios no son la
expresion de una cultura musulmana
gue pide su reconocimiento. El arabe,
como lengua, ha desaparecido, las
familiastradicionaessehandesplazado,
la autoridad del padre esta en ruinas.
Hoy existen muchas familias mono-
parentales de origen magrebi. Lajerar-
quiaesladelafuerzay laplata, nolade
laedad olaexperiencia. No hay lideres
comunitarios en estos barrios, donde
losimanes notienen autoridad mésalla
de sus peguefias mezquitas. El multi-
culturalismo no esparte del juego, sim-
plementeporqueestosbarriosnoexpre-
san unaculturaérabe-musulmana, sino

una subcultura urbana occidental, la
cultura de los jovenes, la culturade la
calle. El modelo eslos Estados Unidos
delosjévenes negros, no e Caironi la
Meca. Esinteresante sefiaar que el do-
blaje al francés de los films de Holly-
wood atribuye a los negros norteame-
ricanos el acento de los jévenes de las
barriadas francesas.

Por otra parte, los jovenes de las
revueltasno piden ser reconocidoscomo
minoriaconderechosy especificidades.
Creyeron en el modelo francés de
integracion a través de la ciudadania.
Querian ser verdaderosfrancesesy hoy
seconsideran engafiadosporquesblolo
sonenlospapel es. Enel fondo protestan
contra el fracaso de laintegracion ala
francesa, pero no tienen otro modelo.
Por eso incendian los instrumentos de
un progreso fracasado: la escuela, los
centros sociales. Su rabia se vuelve
contraellosmismos. Decididamenteno
son laintifada

Losbarriosson unacosay lacuestion
del idamenFrancia, otra. Perolosmodel os
positivos de integracion son encarnados
porlascapasmedias. Y seancua esfueran
susdificultades, hoy existeunaclasemedia
de musulmanes, ciudadanos franceses,
insertos en € tegjido econdmico y socid,
gue abandonaron los barrios donde
nacieron, compran su vivienda en otra
parte, abren comercios en € centro,
organizan sociedadesinformatizadas, son
médicos en los hospitales, etc. Son
ampliamente ignorados, no sdlo por los
medios, sino, sobretodo, por lospoliticos:
lospartidospoliticosfrancesesnoseabren
paraesta gente.
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