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La experiencia del PT y la superacion

del populismo en Brasil

Idelber Avelar

...me quedé en la maquina del partido. ¢Por qué me quedé en la maquina?... Milité
en el PCB mas de 20 afios. Fui de la Ejecutiva Naciona y de la Direccion Nacional
un buen tiempo, fui responsable de los sindicatos. Me invitaron a hacer un curso
en Moscu pero terminé no yendo... Eso fue el 89, més 0 menos, yo estaba aln
dentro de la méguina. Pero no quiseir. Si hubiera ido, me habria ayudado bastante
desde el punto de vista tedrico. Mi teoria es muy poca... El Gnico curso que hice
en el PCB fue en el 1971, sobre la plusvalia. Fueron dos horas de curso durante dos

o tres noches, eso fue lo que hice.

Es instructivo leer las memorias del
hermano de Lula, Frei Chico, militan-
te del Partido Comunista Brasilefio tor-
turado por la dictadura en 1975. Co-
mo un personaje novelistico, Frei Chi-
co es definido por lo que no ve: el
hecho de que, en 1989, el verdadero

Frei Chico, hermano mayor de Lula!

curso de teoria para la izquierda se
realizaba no en MoscU, sino en su pa-
is, un curso préctico intensivo lidera-
do por Lula. En su mezcla de admira-
cién por e hermano, melancoliay re-
sentimiento, las memorias de Frei
Chico cifran la crisis de las izquierdas

populistas y estalinistas en Brasil. A
principios de los 70, militante del PCB
en la clandestinidad, Frei Chico le re-
gal6 aLulauno de los primeros libros
leidos por € futuro presidente, O que
€ a Constituicdo. En 1975, Lula ya
pertenece a la directiva del sindicato
de metalUrgicos de S0 Bernardo do
Campo, atraido por un sindicaistatra-
diciona que esperaba cooptarlo y ca
pitalizar su carisma. La prision y tor-
tura de Frei Chico le producen una
impresion poderosa: “ ¢Como le podi-
an hacer eso a un trabgjador, a un pa-
dre de familia?’, rememora Lulaen €
discurso indirecto libre con el cual re-
lata su experiencia.

El encarcelamiento de su hermano
coincide con e primer vige interna-
ciona de Lula, a un congreso de la
Toyota en Japédn. Recibe en Estados
Unidos una llamada del Secretario de
Trabajo de S&o Paulo, aconsejdndole
gue no vuelva, ya que hay sospechas
de que €l también perteneceriaa PCB.
Al desoir el consgjo, regresar a paisy
visitar a Frei Chico en las cérceles de
la dictadura (acompafidndol o después,
cuando sale en libertad), Lula no pue-
de saber que através de €l se escribira
la historia del entierro definitivo del
partido por €l cua su hermano habia
soportado torturas. En la segunda mi-
tad de los 70, a medida que crece la
popularidad de Lula entre los meta-
[drgicos, Frei Chico insistentemente lo
invita a que se relina (en un departa-

1. Testimonio recogido en Denise Amaral, O
Filho do Brasil: De Luiz Inacio a Lula, S&o
Paulo, Xamg, 1996, p.173-4.



mento, en una plaza) con un “compa-
fiero” para“discutir lacoyuntura’, eu-
femismo con € cua el PC designaba
sus sesiones de adoctrinamiento. “Yo
contestaba: si tu amigo quiere conver-
sar conmigo, dile que venga a sindi-
cato. Soy €l presidente del sindicato y
atiendo a quien quiera hablar conmi-
go. No hay secreto” 2

El PT, en e momento de su con-
cepcion, representa una gran critica a
la politica del secreto, la politica en-
tendida como conspiracion y complot.
La relaciéon conspirativa de los parti-
dos estalinistas con lo que llamaban
“las masas’, iba de la mano con el
mesianismo que veia en la revolucién
una toma del palacio de invierno, ini-
cio del fin de la historia. Si las “ma-
sas’ alln no estaban preparadas para
realizar su “tarea histérica’, cabiaala
autodesignada vanguardia decidir qué
decirles y cuando, siempre cuidando
de que permaneciese un margen que
hiciera posible las maniobras poste-
riores. Esta politica manipulatoria del
calculo se derrumba con lallegada del
PT, aunque, obviamente, €l partido tu-
viera después que reintroducir (otra
forma de) calculo a pasar a adminis-
trar ciudades, provinciasy, hoy, € pa-
is. El mérito del PT es haber realizado
la criticade larelacion parasitaria, es-
talinista, con los movimientos socia
les, sin hacer concesiones a populis-
mo, ni creer nunca que la mayoria de
la sociedad tiene siempre razoén.

El caréacter radicalizado del movi-
miento sindical del 78/79 y su dispo-
sicion ala huelga, se debian a afios de
concentracién, fortalecidos por la
abundancia de empleo entre ese sec-
tor calificado de la clase obrera. El
movimiento pro-PT (forma que tomé
e encuentro de varias fuerzas politi-
cas entre el 78 y 80, cuando se fundé
oficialmente el partido) pudo lanzar la
semilla de una idea frente a la cual
tanto el PCB, prosoviético, como €l
PC do B, prochino/albanés, estaban
condenados a reaccionar con panico:
un partido obrero de masas, heterodo-
X0, post y antiestalinista (pero habita-
do por marxistas), plural y democrati-
co, negro, verde y promujer. El pani-
co se originaba en que los dos partidos
comunistas se consideraban el verda-
dero partido del proletariado, teoria

gue la préctica insistia en contradecir.
La reaccion defensiva de los partidos
comunistas a la constitucion del PT y
la furia con que apoyaron a la oposi-
cion oficialistay liberal del PMDB, y
no a PT, en las parlamentarias de
1982, indicaban que ya se sentian
arrastrados por un movimiento que los
superaba en representatividad.

A pesar de su crecimiento y de su
répida conversion en partido de ma-
sas, € PT sigue una ruta antipopulis-
ta. La representatividad y la voluntad
de la mayoria han sido mecanismos
de operacién internos al PT desde su
fundacion, pero larepresentatividad no
se convierte en fetiche, en brdjula que
define lo que € partido le propondra
ala sociedad a lo largo de su trayec-
toria. De dlli la doble intervencion del
PT: lanzar un partido de masas donde
las decisiones de programa sean de-
mocréticas, decididas por la mayoria
después de largo debate (y ofrecer asi
una dternativaa comunismo tradicio-
nal), pero a salir alacalle, alasocie-
dad, no tenerle miedo a la condicion
de posicién minoritaria (postulandose
como una aternativa a la éticay la
politica populistas). La invencién de
mecanismos de gobierno y democra-
ciainterna, inauditos en la politica la-
tinoamericana, se ancl6 en este doble
movimiento. Larespuesta a estalinis-
mo fue que el PT se proponia ser un
partido de masas, hospitalario a todos
los que compartieran un horizonte de
lucha por la justicia social, fueran los
que fueran los énfasis particulares. La
respuesta a populismo varguista y
postvarguista consistié en que, inclu-
so a costa de condenarse ala posicién
minoritaria durante un largo tiempo,
no se intentd reformar desde adentro
ningun aparato, partidario o sindical,
s se lo juzgaba podrido.®

El PT inventd una coexistencia de
diferencias desconocida en los parti-
dos liberales y conservadores, popu-
listas, comunistas o demdcrata cristia-
nos, porque en é se redinen, en un
encuentro accidental, por lo menos seis
fuerzas sociales: 1. Un nicleo de j6é-
venes sindicalistas que destronala an-
tigua burocracia sindical; refractarios
a gradualismo dominante en los par-
tidos comunistas, radicalizados y con
influencia sobre milliones de trabaja-

dores del sector mas moderno y tras-
nacional de la economia, €ellos son la
matriz fundamental; su gran expresion
metonimica es el sindicato de los me-
tallrgicos liderado por Lula en Sdo
Paulo, pero también hay grupos im-
portantes de Rio Grande (dirigidos por
el bancario Olivio Dutra) y Minas Ge-
rais (por el metallrgico Jodo Paulo).
2. Organizaciones de laizquierda, fun-
damentalmente trotskistas, pero tam-
bién escisiones anteriores de los par-
tidos comunistas, a los que se critica
ba por el autoritarismo y, en €l caso
del PCB, también por su entreguismo,
asi como de la aventura guerrillera de
fines de los 60 y principios de los 70.
Se trata aqui de grupos como Libertad
y Lucha (Libelu), vinculado con la Or-
ganizacion Socialista Internacional,
Convergencia Socidista (CS), relacio-
nada, en cierto momento, con € mo-
renismo argentino, y Democracia So-
cidista(DS), cuyareferenciaesel Se-
cretariado Unificado de la IV
Internacional. De éstas, la primera y
la dltima se mantienen en el partido,
pero sélo la DS, fuerte en Rio Gran-
de, adhiere temprana e incondicional-
mente y sin entrismo a PT, y alo
largo de décadas cosecha los frutos:
la administracién de Porto Alegre
(Raul Pont) y luego el Ministerio de
Desarrollo Agrario (Miguel Rosetto).
3. Unaintelectualidad deizquierdain-
dependiente, con alguna presencia par-
lamentaria hacia fines de los 70, que
se separaba de la oposicion libera a
la dictadura. Buena parte de este gru-
po se quedé en el PT, otra parte flirtea
con €l pero sigue en el MDB paralue-
go fundar el PSDB (Cardoso y José
Serra, por ggemplo, llegan a participar
de reuniones con el movimiento pro-
PT). 4. Grupos catdlicos vinculados a
la teologia de la liberacion, cuya ver-
tiente urbana (metonimizada en el va-
liente obispo de Sao Paulo, Don Pau-
lo Evaristo Arns) habia alcanzado con-
siderable repercusidon con la masiva
camparia por la aclaracion de la muer-
te bajo tortura del periodista Wiadi-

2. Denise Amaral, O Filho do Brasil, p.130.
3. Lagran reflexion sobre e papel del PT en
el desmontaje del populismo trabalhista (inau-
gurado por Vargas'y continuado por Brizola) es
la de Raul Pont, Da Critica do Populismo a
Construgao do PT, Porto Alegre, Seriema, 1985.



mir Herzog en 1975. 5. Los campesi-
nos sin tierra, que pasan a organizar
centenares de miles de trabajadores ru-
rales en favor de lareformaagraria. 6.
Sectores de varios movimientos socia-
les identitarios (mujeres, negros, gays)
gue ven en el PT unaforma de expre-
sién no ofrecida en ningan otro parti-
do, y terminan consolidandose en di&
logo con &4

Ni la izquierda organizada, ni los
sindicalistas, ni los campesinos, ni los
parlamentarios, ni |os movimientos fe-
minista o negro, tenian respuesta a la
pregunta acerca de cOmo construir una
subjetividad partidaria que incluyera
atodos. No habiani siquiera un acuer-
do sobre la deseabilidad de una es-
tructura partidaria. Para algunos sec-
tores, de hecho, la forma de estar en
aquel encuentro era argumentar e in-
sistir que la confluencia debia termi-
nar, que jamas deberia constituirse un
partido, que lo que ali se reunia no
debia seguir existiendo como colecti-
vo politico. La fundacion del PT es
un curioso relato en el que esos secto-
res son derrotados e inmediatamente
convencidos a no irse, a quedarse a
construir un partido que, para ellos,
por lo menos hasta entonces, no debia
existir. Quienes proponian un frente
sin muchas precisiones organizativas
son derrotados y también ellos, en su
gran mayoria, deciden quedarse a
construir el partido en contra de cuya
constitucion habian votado.

En todo caso, € choque entre las
experiencias traidas por cada grupo fue
intenso. Los movimentos sociales in-
trodujeron banderas respecto de las
cuales el nucleo sindicalista mayorita-
rio tenia una relacion ambigua: por
gemplo, el derecho a aborto, tema
gue también ponia a prueba los limi-
tes del catolicismo progresista. Por
otro lado, lamayoriasindicaistaleim-
puso a la izquierda organizada una
drastica revision de sus conceptos, del
carécter muchas veces formulaico de
sus esquemeas histéricos, y su ingenua
creencia en lateoria como caja de he-
rramientas para la toma de decisiones.
La emergencia de aquel movimiento
sindical con aquel lider era inexplica-
ble seglin los esquemas marxistas de
comprension de lahistoria: ¢como en-
tender el derrumbe de la burocracia

sindica precisamente en e momento
en que la dictadura habia terminado
de diezmar la guerrilla urbana, impo-
nia su control sobre latransiciény re-
ducialaizquierda organizada al aisa-
miento? El sindicalismo independien-
te le dio a esa izquierda una leccién
sobre la imprevisibilidad, la apertura
radical de la politica. Si habia algo
gue la existencia del movimiento con-
firmaba eraque lo accidenta y lo inan-
ticipable operaban en la historia de una
forma que las corrientes marxistas mas
heterodoxas no habian percibido.

Todavia bgjo ladictadura, en 1982,
e PT disputa sus primeras elecciones
provincialesy parlamentarias. Lulas-
lo alcanza el cuarto puesto en la elec-
cion de gobernador de Sdo Paulo, pe-
ro recibe més de un millén de votos.
En 1983, € PT lanza la campafia por
elecciones presidenciaes directas, asu-
mida por la oposicién liberal hasta la
derrota de la enmienda constitucional
que las reglamentaria. Mientras la opo-
sicion liberal pasa a negociar con un
sector disidente de la dictadura un
“candidato de consenso” (Tancredo
Neves), € PT insiste en la campafia
popular, y la mayoria de sus dfiliados
le encomiendan a los escasos 8 dipu-
tados del partido €l boicoteo a Cole-
gio Electoral. De €llos, 5 siguen esa
orientacién y 3 participan del Colegio
Electoral apoyando la coalicién opo-
sitora oficial. Por contradecir la opi-
nién de la mayoria en el gjercicio de
su funcion parlamentaria, estos 3 di-
putados son expulsados del PT. En este
punto se consolida e mecanismo de
lademocraciainterna: las intervencio-
nes arriesgadas —mientras sean respal-
dadas por una decision interna demo-
créatica— son defendidas ante la socie-
dad, sn miedo alacondicion minoritaria
No se ensanchan los horizontes de 1o
posible sin insistir en la bandera que,
en cada momento histérico, lleva la
marca de lo imposible.

El éxito de los partidos liberales y
de derecha en 1984, canalizando lale-
gitimidad del movimiento popular por
las elecciones directas (al que habian
traicionado) hacia el binomio Tancre-
do-Sarney, hace que e PT quede se-
veramente marginado durante un afio.
Yaen 1985, sin embargo, disputando
las alcaldias de las capitales, € PT

recoge frutos electorales de su cohe-
rencia programatica: la quinta ciudad
de Brasil, Fortaleza, escoge a una al-
caldesa petista, Maria Luiza Fonte-
nelle, y los candidatos petistas reci-
ben fuertes votaciones en Porto Ale-
gre, Belo Horizonte, Sdo Paulo y
Goiénia. En 1986 se elige el Congre-
so Constituyente, en €l cual el PT, ya
con 16 diputados (todavia una minUs-
cula minoria) deja su marca en una
serie de conquistas laborales, aunque
sus representantes hayan votado “no”
a la constitucién (e incluso conside-
rado no firmarla), degjando un claro
mensgje a la sociedad: €l de que to-
das las votaciones importantes se ha-
bian perdido.

En 1990, los frutos electoraes de
la actuacion en la Congtituyente le rin-
den al PT otra duplicacion de la re-
presentacion parlamentaria nacional:
35 diputados y un primer senador.
Contemporanea a la promulgacion de
la Constitucién (1988) es elegida al-
caldesa de S&o Paulo Luisa Erundina,
migrante nordesting, lesbianay mino-
ritaria en el partido, quien asume en
una ciudad fracturada, enfrenta gue-
rras partidarias internas, lentamente re-
cupera las finanzas del municipio y
termina su gobierno con amplia apro-
bacién popular. En 1989 el PT llevaa
Lulacas hastalapresidencia; en 1994
amplia su representacion parlamenta-
riaa 49 diputados y 5 senadores; y en
2002 asume €l poder, después de dos
intentos fracasados en una década en
laque el pais fue literalmente vendido

4. La documentacion sobre la evolucién del
PT esamplia. Ver las entrevistas alos protago-
nistas compiladas en Marta Harnecker, O Son-
ho Era Possivel: A Histéria do Partido dos Tra-
balhadores Narrada por seus Protagonistas, S&o
Paulo/La Habana, América Libre/MECLA,
1994; Mario Pedrosa, Sobre o PT, Séo Paulo,
Ched, 1980; Partido dos Trabalhadores. Reso-
lugBes de Encontros e Congressos 1979-1998,
S&0 Paulo, Fundagdo Perseu Abramo, 1998;
Partido dos Trabalhadores: Trajetérias, Sdo
Paulo, Fundag&o Perseu Abramo, 2002; Moacir
Gadotti y Otaviano Pereira, Para que PT: Ori-
gem, Projeto e Consolidacdo do Partido dos
Trabalhadores, S0 Paulo, Cortez, 1989; Mar-
garet Keck, PT: A Légica da Diferenca: O Par-
tido dos Trabalhadores na Construcéo da De-
mocracia Brasileira, S8 Paulo, Atica, 1991.
El relato de la memorable alcaldia de Luisa
Erundina en San Pablo se encuentra en Claudio
Gongalves Couto, O Desafio de Ser Governo:
O PT na Prefeitura de Sdo Paulo (1989-1992),
S0 Paulo, Paz e Terra, 1995.



a capital transnacional por un gobier-
no presuntamente sociademocrata.
Cuando Lula es elegido presiden-
te, e PT hamultiplicado su representa-
cién parlamentaria a 91 diputados
—20% del congreso nacional, traduc-
¢ion aln distorsionada (dadas las idio-
sincrasias de una legislacién electoral
no proporcional) de la representativi-
dad del partido en la sociedad, que
oscila entre 30 y 35% (porcentaje que
sube a 65-75% cuando se trata de apo-
yo aLulay laconfianza que despierta
su figura como presidente). Llegar a
poder federal ha sido el resultado de
un cdlculo meticulosa y matematica-
mente probado en los 90: € PT esla
principal fuerza politicadel pais, pero
nacionalmente no puede elegir a Lula
si no unifica toda la izquierda (PPS,
PC do B, PV, PSB) y ademés de ello
constituye una alianza con agunos
sectores del centro. No hacer la dian-

za significd siempre perder, en segun-
davuelta, ante un frente antipetista del
centro y de laderechaaiados a PSDB
de Cardoso. Para las elecciones de
2002 la mayoria del partido decidié
asumir la aianza con un sector del
centro (Partido Liberal, partido-mez-
colanza como todos los partidos tradi-
cionales en Brasil, y controlado en Séo
Paulo por un lobby evangélico, en Mi-
nas Gerais por un sector del empresa-
riado nacional, etc.). La alianza pre-
serva la hegemonia del PT sobre el
bloque de izquierda y sobre & poder
gjecutivo, pero implica concesiones.
El cuadro se complicatodavia méas
por la presencia de un espectro: “no
podemos fallar, ésta es la Unica opor-
tunidad”, que condicioné la préactica
del PT desde antes de la asuncién, ya
gue Lula asume despertando una ex-
pectativa sin precedentes (emblemati-
zada en la transformacion de la asép-

tica Brasilia en gran teatro orgiastico
popular € 1 de enero de este afio). No
esfacil administrar esta expectativaen
un pais hipotecado a capital transna-
cional, donde la izquierda sblo con-
trola el 35% del Congreso, € poder
judicial sigue siendo fuertemente con-
servador y cada una de las reformas
necesarias (fiscal, agraria, de jubila-
ciones, politico-partidaria) depende de
aliados que tienen considerable poder
de negociacién, y en muchos casos in-
tereses coincidentes en una de las re-
formas pero no en las otras tres.

El “giro pragmético” de Lulay del
PT no es, entonces, oportunista, sino
gue se viene anunciando y discutien-
do desde hace diez afios, en € apren-
dizaje de las derrotas anteriores. El
programa de victoria presuponia alian-
zas y €l programa de gobierno reco-
nocia la necesidad de una estrategia
gradualista. En otras palabras, no hay



“giro”. De dli que s6lo por mala in-
formacién se pueda atacar aLula“ por
cambiar de posicion después de llegar
a poder”. Por otras cosas, quizas, pe-
ro No por un supuesto giro oportunis-
ta. En los Ultimos afios, la opcidn por
la cautela —en un partido como € PT,
de credenciales radicales innegables—
ha sido discutida en detalle por la so-
ciedad civil organizada, y las posicio-
nes representadas por Lula son las po-
siciones elegidas por la mayoria. Se
puede discrepar con ellas, pero € pro-
ceso por €l cua selas haalcanzado es
intachable.

La eleccién de Lula inaugura otra
relacién con el aparato politico, ahora
concebido como aparato del que pue-
de apropiarse la subjetividad ciudada-
na. Por primera vez, en uno de los
paises politicamente més cinicosy es-
cépticos del mundo, se empieza a es-
cuchar en lacalleyano lapregunta“a
ver qué va a hacer este gobierno” sino
“gué esta a nuestro alcance hacer para
gue este gobierno tenga éxito”. Por pri-
mera vez, en la historia del pais del
fatbol, el presidente entiende de fut-
bol y sabe la alineacion de su equipo
—dato para nada menor, que ha signi-
ficado ya algunas derrotas reales para
e corrupto establishment que coman-
da el negocio (y patrimonio) del fut-
bol. También de modo inédito, reco-
nocemos en €l gabinete nacional nues-
tra cara: negros, mujeres, obreros. Por
primera vez, € gecutivo esta inequi-
vocamente alineado con los que bus-
can lareforma agraria, lajusticiay la
equidad en el campo, y no con los
terratenientes ilegalmente armados.

Es cierto que ha habido, mas alla
de las concesiones gradualistas en €l
terreno de la politica econémica, erro-
res o elecciones preocupantes, como
laliberacion (por 12 meses) delos gra
nos transgénicos, la omision diploméa
tica durante la negociacién de Kirch-
ner con € FMI, la truculencia de la
Casa Civil de la Presidencia d lidiar
con la resistencia de la izquierda del
partido a la politica econémica, laim-
perdonable anteposicion de recurso a
ladecisién judicia de que las Fuerzas
Armadas divulgaran lo necesario para
el entierro de los 60 cadaveres clan-
destinos de la guerrilla del Araguaia
(1972-73). Pero también es cierto que

en cas todas las otras éreas (la rela-
cion con e parlamento, con la justi-
cia, la politica externa, la cultura) el
salto cualitativo respecto de la social-
democracia neoliberal de Cardoso es
visible. En la politica externa, donde
—apostamos muchos- se juega gran
parte de la posibilidad de éxito, las
prioridades inequivocas son € Mer-
cosur (anclado en larelacién priorita-
ria con Argentina) y la constitucién
de un gran blogue comercial y politi-
co entre naciones como Brasil, Sudé-
frica, India, Rusiay China, capaz de
dterar la correlacion de fuerzas y las

reglas del comercio, de la politica y
de la diplomacia en € mundo. Gran
parte de la nueva politica interna, y
toda la politica externa (emblemati za-
daen € liderazgo compartido con In-
dia en lalucha dentro de la Organiza-
cién Mundia de Comercio, reunidaen
Cancun), hacen vislumbrar lo que an-
heldbamos a elegir a Lula: la trans-
formacién de Brasil en un pais menos
desigual, mas justo y mas democrati-
Co, tareainseparable del establecimien-
to de un orden internaciona aternati-
vo tanto al imperio como a su enemi-
go fundamentalista.

Un discurso de ruptura

Fernando Gabeira

Fernando Gabeira (nacido en 1941) fue redactor del Jorna do Brasil, entre
1964 y 1968, afio en que pasd a la guerrilla y se convirtié en responsable del
secuestro del embajador norteamericano que salvo a varios prisioneros poli-
ticos brasilefios. Estuvo exiliado durante diez afios (1969-79) en Suecia, don-
detrabajé como periodista. Es autor deuno de los grandes best-sellers del
periodo, O que é isso, companheira? (1979), testimonioy critica de la guerri-
Ila de los afios 60/70 en Brasil. Otros libros de Gabeira son Crepusculo do
macho (1980), Héspede da utopia (1981), Diario da crise (1984), N6s que
amévamos tanto a revolugdo (1985), Goidnia, Rua 57 — O nuclear na terra do
sol (1987). Fue lider del movimiento por la fundacién del Partido Verde,
dirigente del ecologismo brasilefio yautor de la ley que descriminaliza al
usuario de drogas. Su candidatura en 1986a gobernador de Rio de Janeiro
por el PV (apoyado por el PT), fue considerada un hito renovador de las
campafias €electorales brasilefias. Es una de las principales autoridades del
pais en politica ambiental. Ingresd al PT a fines de los afios 90 y se despide
en 2003, con € discurso que publicamos.



Sefior Presidente, sefioras y sefiores
diputados,

ocupo la tribuna para comunicar que
he abandonado el Partido de los Tra-
bajadores. En consecuencia, salgo del
gobierno para encarar una accién in-
dependiente. Dudé mucho en presen-
tar a los sefiores un discurso escrito.
En los Ultimos dias las ideas desfila-
ban répidamente por mi cabezay tam-
bién los textos resultaban superados
con igual velocidad.

Dejo @ PT por las razones divul-
gadas en la prensa y no las repetiré
todas. Esta salida o cualquier otra no
debe ser un rosario de lamentaciones.
También es preciso celebrar algunas
victorias en comin. La mas importan-
te —a pesar de la distancia fisica, mi
corazbn estaba con el gobierno— fue
cuando Brasil decidi6 condenar lague-
rra en lrak.

Muchos temieron que los Estados
Unidos se sintieran confrontados, pero
se trataba de una aventura militar con-
denada a un fracaso demostrado coti-
dianamente en los noticieros de latele-
visién. Hoy podemos decir que gran
parte del pueblo norteamericano, sobre
todo los sectores informados, conside-
rad rechazo de laguerracomo un gesto
de verdadera amistad de Brasil con Es-
tados Unidos. Para eso sirven, sefior
Presidente, |as decisiones tomadas con
una vision de largo alcance.

Sin embargo, fue grande nuestra
desinteligencia sobre una cuestion tam-
bién de palitica exterior; Cuba. Erane-
cesario denunciar las violaciones de
derechos humanos; reclamar por €l po-
eta Rall Rivero y por periodistas e
intelectuales presos; condenar la ge-
cucién sumaria de los dos secuestra-
dores de una embarcacion. Era preci-
so también hablar con la oposicién cu-
bana. No se hizo nada de esto. Y, en
mi opinidn, eran intereses nacionales
los que estaban en juego. No tengo
nada en contra de los afectos y de las
gratitudes personales. Son admirables
facultades humanas, pero no deben
prevalecer sobre nuestros intereses de
Estado.

Aceptar que se expulsara a dos pe-
riodistas sin fronteras del Consgjo de
Derechos Humanos, en Ginebra, tam-
bién entristecié mi corazon. Si pudié-
ramos discutir el asunto democratica-

mente, se veria que no se trata de una
posicién brasilefia, sino de una accién
realizada entre amigos y compadres.
Larelacion de Brasil con Cubano pue-
de ser reducida a unarelacion de ami-
gosy compadres; es mucho méas com-
plga y mucho méas importante para
nuestra estrategia.

Nuestra politica exterior vive so-
bresaltada por la falta de pago a em-
bajadores y funcionarios. No existe po-
litica exterior que resista este tipo de
presién cotidiana. En este momento de
la globalizacion, necesitamos buenos
funcionarios en el extranjero, necesi-
tamos ampliar y mejorar las condicio-
nes de nuestra diplomacia. Embajado-
resy funcionarios asediados por acre-
edores no son el tipo de cuerpo
diplomético que queremos.

Pero existe, en el campo de los de-
rechos humanos, una cuestion funda-
mental que también me separa dd go-
bierno. Se tratade la guerrillade Ara-
guaia y del derecho de las familias a
tener acceso a los restos de sus seres
queridos. La cuestion incluye los tér-
minos de acceso alos documentos his-
téricos de este pais. Y es, por supues-
to, una cuestion democrética. El dere-
cho de las familias a los restos de sus
miembros es una cuestion de civiliza-
cion brasilefa

Las fuerzas Armadas lo saben, y
sélo un pequefio grupo de militares
no lo acepta. A este grupo nosotros
debemos decirle claramente que no
negociamos con los principios de la
civilizacién brasilefia. Se trata de un
grupo de militares insatisfechos. “ Que
salga el toro”, como dicen los espa-
fioles. Hagamos como hicieron los
chilenos y los argentinos, que ajusta-
ron como se debe las cuentas con el
pasado.

De todas las cuestiones ambienta-
les que me separan en este momento
del gobierno, elegi una, sefior Presi-
dente. Se trata de la medida proviso-
ria que autoriza la siembra de semi-
Ilas transgénicas introducidas clandes-
tinamente en Brasil. Si pudiéramos
ahora realizar una teleconferencia con
cien estadistas del mundo enteroy les
preguntdramos qué harian s se sem-
brara un alimento transgénico clandes-
tinamente en su pais, responderian a
unisono: “Lo secuestrariay o sacaria

de circulacion”. Eso hizo Canada: du-
rante la discusion sobre un alimento
transgénico ya autorizado y otro en
examen, surgio la noticia de que se
habian encontrado, en € medio am-
biente, vestigios del no autorizado. El
gobierno obligd a quienes lo habian
sembrado a cosecharlo y dlo les sig-
nificé pérdidas por 12 mil millones;
Monsanto tuvo una pérdida de 24 mi-
[lones.

¢Cudl era el mensgje implicito?
El mensgje era el siguiente: Canada
autoriza la produccién de los trans-
génicos que pasen por todos los con-
troles del Estado. Aca no se tuvo en
cuenta esta cuestion fundamental. En
verdad, cuando el gobierno cede en
este tipo de cuestiones, ademas del
mensaje perturbador que emite, ya
gue esta poniendo en peligro el me-
dio ambiente, también se muestra re-
almente incapaz de entender los tiem-
pos modernos.

La generacién de politicos que ha
Ilegado al gobierno serige por los cri-
terios de produccién y distribucion de
bienes materiales; pero no comprende
que dirigir hoy una sociedad, ademas
de trabajar en la produccién, la distri-
bucion y la administracion de bienes
materiales, implica la distribucion y
la administracion de los riesgos. Esto
es, precisamente, 1o que no le perdo-
namos al gobierno brasilefio, no se lo
perdonamos a la élite de Rio Grande
do Sul.

Obligar a pueblo brasilefio a co-
mer soja transgénica, sin poner una
etiqueta que alerte que lo es: y no ven-
gan a decirme que previeron eso en
los articulos —porque eso esta previs-
to. Estoy hablando de la realidad que
todos conocemos. Si alguien quisiera
rotular la sojatransgénica en Rio Gran-
de do Sul, bastaria con controlar quin-
ce empresas y € trabgo estaria he-
cho. Pero no se hizo nada. Y no hay
derecho a obligar a los brasilefios a
consumir un producto sin que estén
enterados de lo que consumen real-
mente.

El presidente de la replblica, en
un cierto momento, dijo que querria
discutir la cuestion de los transgéni-
cos sdlo cientificamente. Pero, sefio-
res, a reducir la cuestion de los trans-
génicos a la cuestion cientifica, abs



traemos la cuestién econdmica, y la
cuestion politica; abstraemos la cues-
tién socia y el hecho mismo de que
el adimento es una cuestion cultural.
Desde € punto de vista estrictamente
cientifico, sefior Presidente, no existe
contra-indicacion del canibalismo. Sin
embargo, no comemos carne humana.
O por lo menos no hubo contraindica-
cion del canibalismo hasta el mal de
la vaca loca.

Encaro la cuestién de los transgé-
nicos con € principio de prudenciay
no con el sindrome del panico. Esta-
mos en condiciones de ofrecer a go-
bierno los caminos, pero es necesario
que el gobierno quiera corregir su
error. Por ahora, lo que se ve es que
el gobierno no se da cuenta de que,
precisamente, cometié un error; y es
incapaz de discutir con sus adversa
rios una salida honorable de laimpas-
se en la que se coloco.

Me gustaria usar algunas de mis
palabras finales, sefior Presidente, pa-
raexaminar criticamente mi pasaje por
esta experiencia comun. Intelectual-
mente, tengo la vision de la precarie-
dad del Estado y de las circunstancias
en gque nos movemos. El dominio de
la politica por la economia, la trans-
formacién de los gobernantes en ad-
ministradores del caos, son rasgos que
provienen del proceso de globaiza
cion. Lo que se vio en este Parlamen-
to puede compararse con lo que suce-
de en las bolsas de vaores. Las bolsas
son espacios donde la gente grita 'y, a
veces, tienen una psicologia de orden.
Sin embargo las bolsas de valores em-
pezaron a prevalecer sobre las decisio-
nes que tomamos en e Parlamento.

La irracionalidad prevalece sobre
la racionalidad y nosotros, los politi-
cos, pasamos a ser funcionarios del
gran capital, intentando mitigar sus so-
bresaltos, sus neurosis y sus miedos.
Yo no queria recorrer ese camino.
Existe una autonomia de lo politico,
existen politicos del siglo pasado que
tienen una vision de conjunto, de lar-
go alcancey laaplican a cadacircuns-
tancia de lo cotidiano. Pero cuando un
gobierno administra los intereses del
gran capital, de la bolsa de valores,
cuando se transforma de ese modo,
perdemos la visién de futuro.

Al administrar lo cotidiano em-

pezamos a preocuparnos solo por las
elecciones y por conservar el gobier-
no; pero nuestra generacion no pue-
de contentarse solo con estar en el
gobierno y afirmar que quiere conti-
nuar alli. Ella debe decir por qué esta
en el gobierno, qué hace con € go-
bierno, qué queremos del gobierno.
Eso, desgraciadamente, no se hizo.

Podria haberme dado cuenta an-
tes, pero me dejé llevar por €l entu-
siasmo popular y por mi propio entu-
siasmo. Pensé que habia una salida
para el Estado, pero yo sabia que el
Estado estd en dificultades, que el
gran capital nos dejé un margen mi-
nimo de accion; sin embargo pensa-
ba que era posible crear. Hoy no di-
go que mi suefio acabd por completo.
S6lo digo que sofié un suefio equivo-
cado: confié en que podriamos hacer
répidamente todo lo que nos prome-
tiamos y crei que podiamos hacerlo
en un periodo de cuatro afios, o de
modo inmediato. El suefio fue peor
todavia, porque confié en que era po-
sible transformar Brasil a partir del
Estado y no comprendi que el Estado
habia perdido dinamismo y que el di-
namismo estaba ahora en la sociedad.
Si Brasil logratransformarse, lo hara
através de la sociedad; serd la socie-
dad la que impondra las viasy €l Es-
tado girarg, tal vez cansado, tal vez
lento, pero girard acompafiando nues-
tro camino.

Quiero decir que me senti muy tris-
te los dias anteriores porque me di
cuenta de que formaba parte de ese
error de la sociedad brasilefia, €l error
de esperar un gobierno salvador y en-
tristecerse y amargarse porque e go-
bierno salvador no tomaba las medi-
das que esperabamos.

Pero recuperé mi aegria cuando
me dije: “Me voy air y voy a buscar
otros caminos’. Alli se abri6 un claro,
respiré por primera vez, estoy respi-
rando ya fuera del clima sofocante de
las esperanzas negadas.

Me gustaria presentar un cuadro
mas amplio; prometo nuevos pronun-
ciamientos a través de mi actuacion, y
guedara més iluminada la vision del
momento histérico que vivimos. Cuan-
do mas se prolongue la ceremonia del
adiés, menos tiempo tendremos para
ocuparnos del préximo paso, y para

enfrentar los temas urgentes, como la
cuestion de los transgénicos, que ya
mencioné.

Como sabe Vuestra Excelencia,
yo presenté un proyecto de ley para
crear un territorio federal en Panta-
nal, que se separaria de Mato Gros-
so. Escucho, sefior Presidente, que
existen proyectos de industrializa-
cion, de exploracion mineray otros
para Pantanal. Esas visiones diver-
gentes son importantisimas para €l
futuro de Brasil. El triunfo de unau
otra concepcién es decisivo para
nuestro futuro. Cuando ingresé en el
PT trabajé con los Verdes para que
se unieran a los trabajadores; yo ra-
zonaba todavia como un cuadro eu-
ropeo, pensando que el PT podria
desempefiar el papel de la socialde-
mocracia. Pero ahora, con el PT en
el gobierno, se ve que la perspectiva
de los dirigentes es parecida a la de
los dirigentes comunistas del Este de
Europa: una visién estrechamente
productivista.

La sucesion de estos desencuen-
tros con muchos compafieros del go-
bierno me fue llevando a comprender
gue esa experiencia de izquierda sdlo
podria ser bien calificada con unafra
se de mi querido compariero y elector
Cazuza: “Es un museo de grandes no-
vedades”.

Por tanto, hoy dejo de pertenecer
a un partido y a un gobierno, pero no
tengo ningln sentimiento de separa-
cion. De alglin modo, todos estamos
juntos en la trama de la historia de
Brasil. A veces cambiamos de papel o
de vestuario, pero seguiremos forman-
do parte de ella. Y como parte, quiero
decir a aquellos que, a veces, se olvi-
dan del largo camino de esa historia,
gue estaré abierto y dispuesto a ayu-
dar en lasociedad a gobierno, si no a
reencontrar su camino, por |o menos a
perder ese ritmo lento y exasperante
al cual nos sometid durante estos pri-
Meros meses.

Muchas gracias, sefior Presidente.
Muchas gracias a todos.

[Fuente: Folha Online, 14 de octubre
de 2003].
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Un estado del arte d fendmeno Kuitca

Entre junio y agosto de 2003 e MALBA de Buenos Aires presentd una muestra
retrospectiva de Guillermo Kuitca, que no exponia en la Argentina desde 1986;
e regreso de Kuitca —uno de los hechos del afio cultural portefio— estuvo
acompafiado de su participacion como escendgrafo en la puesta de “ El holandés
errante”, en d Teatro Colon, y de la proyeccion dela pelicula“ El joven Kuitca”,
como una de las actividades que rodearon la muestra. Sobre estos aconteci-
mientos, escriben Adrian Gorelik, Beatriz Sarlo y Quintin.

La produccién de un artista
Adriadn Gorelik

1. Todo indica que las artes visuales
contemporaneas son una de las dimen-
siones de la cultura que, en una época
yade por si relativista, ha disuelto mas

radicalmente cualquier comunidad de
criterios en la que diferentes voces y
diferentes juicios de valor puedan in-
teractuar en una construccion social

de sentido. El resultado es un paisgje
artistico proliferante y, sin embargo,
mondétono, una dispersion de obras y
discursos sin centro ni direccion, enla
gue todo puede ser dicho sobre toda
obra, y en la que, por lo tanto, todo
parece haber sido ya hecho o dicho
sin que, a mismo tiempo, genere nin-
guna consecuencia. Es sabido que a-
gunos tedricos han asociado esta si-
tuacion de proliferacion y gratuidad a
la emergencia de un nuevo estado de
democracia artistica radical, pero sim-
plemente habria que recordar que se
trata de uno de los mercados méas po-
derosos y selectos de la actualidad: si
es cierto que las fronteras entre lo que
es y no es arte se han disuelto por
completo, esta ausenciade criterios ge-
nerales ha vuelto mucho més exclusi-
vo a grupo de los habilitados parains-
taurar algun criterio cada vez.

Por supuesto, aspectos de este diag-
nostico afectan e conjunto de la pro-
duccion artistica contemporanea. Sin
embargo, me interesa sefidar algo muy
especifico en el estado actua de las
artes visuales que explica, ami juicio,
un particular tipo de relacion entre dis-
Ccurso critico y produccién artistica. Es
dificil imaginar en otras disciplinas un
analogo del suceso critico de artistas
como Jenny Holzer, que ha puesto en
los principales museos del mundo sus
diferentes clases de carteles (lumino-
sos, en placas, posters o stickers, le-
treros rodantes, etc.), como parte de
una “investigacion de los sentidos de
la diseminacion de sus ideas en espa-
cios publicos’ (lo que aparentemente



logra con frases como “Morir por amor
es bello, pero estlipido” o “Por tu pro-
pio bien debes encontrar un modo de
ser muy tierno”); o Damien Hirst, a
quien la Tate Modern de Londres le
dio una sala completa para que “inter-
venga’ con unade sus “farmacias’, es
decir, para que cubra las paredes con
vitrinas de farmacia llenas de medica-
mentos, en una manifestacion que se
supone contestataria del paralelo que
exigtiriaentre lamedicinay € arte, ya
gue los dos presentan un “sistema de
creencia tan seductor como ilusorio”
-y agréguese a esto todo €l universo
de referencias criticas sobre la medi-
cina, e cuerpo y la civilizaciéon occi-
dental que pueda caber en laimagina-
cion.!

Pero pongamos g emplos méas com-
plejos, de elevada elaboracién estética
eintelectual, paraque € problema pue-
da analizarse en su punto mas intenso.
Pienso en artistas como Christian Bol-
tanski 0 Rosangela Rennd; ambos tra-
bajan sobre fotografias realizadas sin
una originaria finalidad artistica con
las que componen series de gran ca-
pacidad de sugestién, operando unare-
colocacion de la fotografia como “ar-
chivo”, huellade memorias individua-
les o colectivas. En € primer caso, a
través de “dbumes de familia” que
buscan “guardar unatraza de cadains-
tante de nuestra vida, de todos los ob-
jetos que nos han rodeado”; en el se-
gundo, mediante archivos fotogréficos
de trabajadores o presidiarios brasile-
fios, o de la “Bibliotheca’, una colec-
cion de fotografias armada con mues-
tras de decenas de dbumes de desco-
nocidos que Rennd ha reunido a lo
largo de afios de recorridas por mer-
cados de pulgas de todo € mundo.?
Estos casos me interesan, ademas, por-
gue creo que la voluntad de registro,
la preocupaciéon por e testimonio y
los espacios (auto)biograficos que
comparten, permitirian, sin demasia-
do forzamiento, poner su obra en pa-
ralelo alade artistas de otras discipli-
nas, como W. G. Sebald o Nanni Mo-
retti, de modo de avanzar en nuestro
razonamiento sobre la especificidad de
|os problemas que actual mente presen-
tan las artes visuaes.

No cabe duda de que en las nove-
las de Sebald o en films como La co-

sa 0 Caro Diario de Moretti, € uni-
verso problemético de la memoria y
la biografia es apenas uno de los as-
pectos que forman la obra, porque pa-
ra que ese universo tome cuerpo en
ela no ya como mero programa, la
obra debe ser escrita o filmada, y la
literaturay € cine (y cabria agregar la
musica) operan todavia dentro de tra-
diciones, técnicas y lenguajes que ha-
cen que cada obra sea a la vez espe-
cificay multidimensional, y que pue-
da ser valorada también de acuerdo a
criterios que tienen su propia legitimi-
dad, es decir, que exceden largamente
e programa, como parte inescindible
pero insustituible de su capacidad de
encarnarlo. En casos como los de Bol-
tanski 0 Rennd, en cambio, la obra
gueda reducida necesariamente a pro-
grama, en tanto se trata de una recon-
figuracién conceptual de materiales
gue no enfrenta, en si misma, mayo-
res desafios técnicos ni supone didlo-
gos dentro de alguna tradicion disci-
plinar densa. En estas obras-instala-
ciones fotogréficas, la fotografia como
documento se ha convertido en docu-
mento de otra cosa: ésa es la principal
operacion del artista, una operacién
gue supone una organizacién de las
formas, pero que se coloca en €l casi
exclusivo terreno de los significados.

Podria objetarse que tal limitacion
se restringe a casos como éstos, en los
gue la experiencia artistica esta con-
ducida por un programa conceptual;
pero justamente, uno de mis puntos
de partida es que lo que caracterizade
modo dominante las précticas de la
mayor parte de las artes visuales con-
temporaneas es el peso de la dimen-
sién conceptual. Por supuesto que si-
gue habiendo artistas que se dedican a
realizar su obra con programas inser-
tos dentro de diversas tradiciones pic-
téricas o escultéricas, pero no son ellos
los que marcan € estado actual del
arte (y delacritica), como sefia6 cru-
damente Catherine David en una de
sus giras de reclutamiento estelar por
Buenos Aires, condenando la pintura
—una vez mas- al desvén reaccionario
delahistoria. Por mi parte, debo acla-
rar que cuando sefidlo e dominio y
los limites de la dimensién conceptual
en las artes visuales contemporaneas
no estoy proclamando un regreso aa-

gun tipo de expresién pictérica “vi-
tal”, ni rechazo la imprescindible pre-
senciadeideasy conceptos en laobra
de arte, sino que busco sefidar e pro-
ceso por € cual ésta tiende a conver-
tirse en un mero vehiculo para aqué-
[las. Tampoco pongo en duda la im-
portancia y la eficacia estética y
politica de este proceso en la propia
tradicion de arte conceptual (esa tra-
dicion definida mas especificamente
por la reflexién en la obra sobre €l
propio hacer, sobre sus moldes insti-
tucionales y/o paliticos). Pero me pa-
rece reconocer un proceso de exten-
sion de sus formulas a resto de las
précticas de las artes visuales, que an-
gosta las posibilidades del arte y que,
al mismo tiempo, termina rutinizando
esas mismas férmulas, volviéndolas un
cliché para consumo exclusivo de un
circuito autosostenido de artistas, cri-
ticos, curadores, gaeristas y directo-
res de museo, como hien probd la edi-
cion de la Documenta de Kassel que
le dio celebridad a la misma Catheri-
ne David, con la enésima reunion de
instalaciones cuyo caracter novedoso
y hasta revolucionario s6lo emergio
en el discurso de la curadora. La idea
de que determinados soportes mate-
riadles y procesos creativos tienen en
si la clave de la actualidad, no sdlo
prolonga algunas de las formulas méas
agotadas del modernismo, sino que en-
mascara €l hecho de que, en € estado
presente del sistema institucional del
arte, cada uno de los gestos més re-
vulsivos tiene garantizado su museo
aun antes de haber sido concebido.
Hechas estas aclaraciones, me in-
teresa puntualizar dos consecuencias

1. Unabuenacantidad de las muestras de Hol-
zer se pueden ver en www.artcyclopedia.com;
las citas estan tomadas de su seccion dentro de
adaweb.walkerart.org; las de Damien Hirst, de
www.tate.or g.uk/pharmacy.

2. La cita de Boltanski estd mencionada en
Leonor Arfuch, “Album de familia’, Punto de
Vista N° 56, diciembre 1996, citada a su vez de
“Recherche et présentation de ce qui reste de
mon enfance 1944-50", en L. Gumpert, Chris-
tian Boltanski, Paris, Flammarion, 1992. Para
|a obra de Rennd, ver Bibliotheca, Gustavo Gi-
li, Barcelona, 2003, especiamente la introduc-
cién de Maria Angélica Melendi, “Recuerdos
ajenos’, asi como la entrevista que Melendi y
Wander Melo Miranda le hicieron a la artista:
“Rosangela Rennd. Un mundo paralelo”, revis-
ta Margenes/Margens N° 1, Belo Horizonte-Mar
del Plata, mayo de 2001.
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de la reduccion programética de la
obra producida por la preeminenciade
ladimension conceptual . En primer lu-
gar, la dificultad de trazar una linea
entre las blsguedas artisticas genui-
nas y las ocurrencias ingeniosas. En
la estela archivistica de un Boltanski
0 una Rennd, para seguir con € mis-
mo eemplo, pueden caber operacio-
nes mucho menos densas, como la de
Marcelo Brodsky, que trabajé sobre
fotografias de una promocion del Co-
legio Nacional Buenos Aires, sefidlan-
do las figuras de los adolescentes que
luego desaparecerian (su hermano, en-
tre otros); o ladel colectivo de artistas
gque montd la exposicién “Coleccio-
nes encontradas’ con fotografias se-
leccionadas entre |los montones de ro-
Ilos que quedan en las casas de reve-
lado a la espera de los clientes que
nunca vuelven a buscarlos. Es induda-
ble que las fotos trabajadas por
Brodsky tienen una significacién his-
térica de primer orden, descubriendo
un aspecto muy conmovedor de lapre-
sencialausencia de los desaparecidos,
lo que las coloca en una dimensién
radicalmente diferente de las “fotos en-
contradas’, con su aire de divertimen-
to sin consecuencias. Pero desde el
punto de vista de |a operacién estética
e intelectual, también Brodsky tiene
e exclusivo mérito del hallazgo for-
tuito, y lo que buscamos calificar con
la palabra ocurrencia en ambos casos
es la densidad intrinseca de la opera-
cion artistica. De todos modos, me ha-
go cargo de que la distincion misma
entre creacién y ocurrencia puede ver-
Se Como Un anacronismo, una preocu-
pacion externa a la légica que preside
estas operaciones. En definitiva, bas-
taria decir en todos los casos que se
trata de experiencias “interesantes’,
esa palabra que Susan Sontag identi-
ficé como la coartada mediante la cua
se elude el problema del valor en las
artes contemporaneas.®

La segunda consecuencia de la
reduccién programética es la delibe-
rada confusion —y la no tan deliberada
saturaci 6n— que se produce entre dis-
curso critico y préctica artistica, adel-
gazando las potenciaidades de cada
una. Es notable la circulacion de mo-
tivos comunes en |as criticas de todas
estas obras-instalaciones, comunes a

su vez a programa que los propios
artistas ofrecen para explicar su traba-
jo, ya que esta dimension conceptual
demanda que las obras porten sus pro-
pios discursos preconstituidos, como
€Cos a su vez de motivos prestigiosos
en lacriticacultural o lafilosofia, que
no pueden sino banalizarse por la mo-
da, larepeticién o en muchos casos la
insuficiente comprensiéon. Al punto
gue ha desaparecido para las artes vi-
suales cualquier diferencia entre estas
realizaciones, su reproduccién grafi-
ca, los relatos que puedan hacerse so-
bre ellas o la inclusion de relatos pa-
recidos en textos literarios, como aque-
Ila historia de Paul Auster cuyo
protagonista repite durante afios la to-
ma de una fotografia diaria de su ca
Ile, ala misma horay con € mismo
encuadre; o la historia vertebradora de
La vida instrucciones de uso, de Ge-
orges Perec, en la que el excéntrico
Bartlebooth traza un programa que hoy
seguramente permitiria ganar una be-
ca en la Fundacion Dia de Nueva
York: una serie de quinientas acuare-
|as con registros paisgjisticos tomados
alo largo del mundo entero, enviadas
una a una por correo a un carpintero
gue las va convirtiendo en puzzles de
seteci entas cincuenta piezas cada uno,
los que serian utilizados por el autor
una Unica vez para ser destruidos lue-
go en cada uno de los lugares en que
las correspondientes acuarelas fueron
pintadas. Como obra conceptual, tam-
bién estos relatos merecerian su lugar
en la saga archivistica, sin importar,
nuevamente, si, por fuera de su fun-
cion literaria, se trata de ocurrencias
ingeniosas o irdnicas respecto del pro-
pio estado del arte (por e contrario,
esta ironia ratificaria su definicion de
obra conceptual).

¢Experimentacion u ocurrencia? La
pregunta recuerda otra: ¢arte o frau-
de?, que nos coloca frente a una di-
mension intrinseca ala experiencia del
arte moderno, como muestra Rosalind
Krauss en su estudio sobre los colla-
ges de Picasso y como mostré antes
Orson Welles en su (falso) documen-
tal Fake (en el que también terminaba
involucrado Picasso en una desopilante
intrigade amor y falsificacion): lapér-
dida de referencialidad y el acento en
la creacién puradel arte moderno, ins-

tauran la figura de artista como Rey
Midas, que tanto puede convertir de-
sechos en oro puro como simplemen-
te hace pasar |o primero por lo segun-
do.* Aqui se tocan diferentes mitos
vanguardistas: €l del artista prestidigi-
tador y el del artista encantador de ser-
pientes, picaro estafador de lamoral y
el gusto burgueses. Pero € problema
de la actualidad es un poco diferente.
Porque durante el periodo de expan-
sién de las fronteras de la experencia
modernista (que ya en la década de
1920 conoci6 buena parte de sus limi-
tes, pero que continué todavia con in-
novaciones y giros hasta el pop y €
arte conceptual en la década de 1960),
el elemento de provocacion, de nove-
dad por tanto en e efecto de la obra
sobre @ publico, € impacto, la sor-
presa y hasta €l escandalo, proveian
una legitimidad basada en la eficacia
gue hoy ha quedado cancelada. Expo-
ner un mingitorio en un museo puede
hacerse una sola vez; luego, € mingi-
torio se convierte en una “obra de ar-
te” que, por afiadidura, no ofrece para
el arte més que € recuerdo de la no-
vedad que produjo.

En este sentido, la consagracion
institucional excluyente de una de las
posibles herencias de la tradiciéon de
vanguardia —Duchamp procesado por
Warhol y el pop americano (y buena
parte de las méas osadas instalaciones
contemporaneas encuentra algin an-
tecedente explicito, vergonzante, o a
veces simplemente ignorado, en expe-
riencias de aguella tradicion)— ha de-
jado un territorio desolado paralas ar-
tes visuales, en €l que se combinan;
una definicién sociol6gica del arte co-
mo convencién ingtituciona (latan so-
nada “muerte del arte”); una interpre-
tacion artistica “de vanguardia’ sobre
esa convencion, en tanto trabgjo ex-
plicito sobre ella; y unainterpretacion
critica sobre esa interpretacion artisti-
ca, que se dedica a ilustrar con jerga
delafilosofia o lacriticacultura aque-
llo que el artista ya sabe que esta ha-
ciendo, no entonces para comprender-

3. Ver Susan Sontag, “Acerca de la belleza”,
La Nacion, Suplemento Cultura, Buenos Aires,
21 de julio de 2002.

4. Ver Rosaind Krauss, Los papeles de Pi-
casso, Gedisa, Barcelona, 1999; y Orson We-
lles, Fake, 1973.



lo, sino para reinvestirlo de significa-
do (reponiéndoles a la obra de arte y
a artista, por otra via, € aura que
aquella definicion institucional habia
dado por cancelada).

Una de las mejores sefiales del ca-
mino sin salida a que lleva esta com-
binacion es que la pregunta que po-
dria hacerse un critico comprometido
por la distincion entre experimentacién
y ocurrencia, termina encontrando la
misma respuesta que dan las institu-
ciones y € mercado en su propia de-
finicion del arte: por diferentes razo-
nes para cada uno, la clave no puede
residir mas en la obra, sino en lafigu-
ra del artista. Para € critico compro-
metido, porque sblo e hilo de unatra-
yectoria puede otorgar sentido a expe-
riencias en las que es siempre
complicado definir un valor intrinse-
co; para las ingtituciones y el merca-
do, porque la definicion relativista del
arte como convencion a la que adhie-
ren, supone la tautologia duchampia-
na de que es arte todo lo realizado por
alguien que ha sido definido previa-
mente como artista por ellos.®

Esta aporia excede los gemplos
gue presenté hasta ahoray permite in-
troducirnos a caso de Guillermo Kuit-
ca, apesar de que en muchos aspectos
su obra es tan diferente. Porque quie-
ro proponer una lectura de Kuitca co-
mo el primer artista argentino que
cumple cabalmente con € aspecto cen-
tral de este programa de las artes vi-
suales contemporaneas, esto es, el pri-
mer artista argentino en haber mostra-
do que la produccién de la figura de
artista es previa a la produccion de la
obra, porque es lo Unico que puede
explicarlay justificarla. Si ya es muy
habitual hablar de la“ muerte del arte”
(Kuitca va atematizar recurrentemen-
te esta cuestion, caracterizando su obra
como un gjercicio de duelo), pocas ve-
ces se analiza, en cambio, como al ar-
te lo han sobrevivido los artistas, mas
poderosos que nunca. Porque ademas
de ser e artista quien, de acuerdo con
aquella tautologia, define € arte por
& simple procedimiento de marcar con
su nombre un objeto 0 una accion, lo

5. Ver d andlisis de este topico que presenta
Beatriz Sarlo en “El relativismo absoluto o co-
mo el mercado y la sociologia reflexionan so-
bre estética’, Punto de Vista N° 48, abril 1994.

Una escenogr afia para “El holandés errante”
Beatriz Sarlo

En Tannhauser, Venus es duefia de un cabaret parisino; Las Criadas son
representadas por hombres; un negro neoyorkino recita en latin los parla
mentos de la Medea de Séneca; todos los persongjes de Salomé van ves-
tidos como jugadores de béisbol de los afios veinte; los actores de una
comedia de Marivaux llevan caretas de mono. La lista puede ser intermi-
nable. No hay asombro para quien se haya permitido ir a teatro o a la
Opera en las Ultimas décadas. Probablemente se diga con justicia que €l
Teatro Coldn, en general, se abstuvo de tales cosas, pero seriainjusto decir
que su publico no las conoce ni por haberlas leido en los diarios.

Esto tiene una ventgja: permite no exagerar demasiado. Permite, en el
caso de El holandés errante, examinar una escenografia. Hablamos, por
supuesto, de la escenografia de Guillermo Kuitca, parala puesta en escena,
en el teatro Colon, de Daniel Suarez Marzal, con la direccion musical de
Charles Dutait.

Lo primero es no abrir puertas abiertas. Tanto la escenografia como la
puesta en escena hace ya décadas que se han apartado de una fidelidad a
la representacion arqueol dgica o histérica. Hoy, una representacion arque-
olégica de Shakespeare 0 de Wagner seria considerada o una puesta de
MUuSeo 0 una puesta de vanguardia. Atenerse a la época en que transcurre
el argumento ha dejado de ser un imperativo, aunque, a decir verdad,
nunca lo fue (y bastaria para probarlo examinar los grabados de vigjas
representaciones teatrales o liricas, comenzando por las del mismo Wag-
ner). Atenerse a una representacion “realista’ es una opcion, simplemente,
entre otras, y no la opcidn més habitual. Lo “normal” en el teatro y en la
Opera son diferentes sistemas de convenciones que incluyen, quizds en
primer lugar, € acercamiento en € tiempo entre la época de la obra 'y €
momento de la representacion. En si mismo, ese desplazamiento no es un
rasgo de originalidad. No sefiala un mérito, ni una equivocacion.

La cuestion, entonces, no es si el holandés errante puede llegar en otro
medio de transporte diferente al de su barco maldito. Puestas en escena
memorables, como la muy reciente de Harry Kupfer en la Staatsoper de
Berlin, no sdlo ponen un barco en escena, sino tres. Pero eso no es indis-
pensable, en la medida en que prescindir del barco signifique unainterpre-
tacion més inteligente de la obra, y por mas inteligente quiero decir que
la interpretacién muestre que la ha comprendido mejor, o que puede con-
tradecirla porque la ha comprendido bien.

El holandés errrante presenta dos mundos: el del protagonista, un mal-
dito, capitan de un barco fantasma condenado a no poder permanecer en
ninguin puerto y condenado a no morir. Se trata del mundo de la leyenda,
por eso €l holandés es, como queda bien en evidencia en €l primer acto,
un hombre que viene de otra parte, y digo otra parte en € sentido mas
fuerte. El otro mundo es e de Daland: marino y mercader hansedtico,
prefiguracion del burgués conquistador, que demuestra ambicion, debili-
dad por lariquezay ninguna vacilacién en casar a Senta, su hija, con quien
le parezca € mejor partido. Senta es alguien que vive en el mundo de su
padre pero esta fascinada por laleyenda: su destino es fatal, porque impor-
ta una contradiccion entre dos dimensiones incompatibles.

Este conflicto de ideas y de sensibilidades es la linea que divide la
Opera de Wagner. Podria decirse que esta linea es su columna vertebral.

Si esto es asi, el holandés puede llegar por cualquier medio, en tanto
este medio siga asegurando su excepcionalidad. Llega a puerto no simple-
mente desde €l mar, sino desde un espacio de condenacién. Por lo tanto,
como figura legendaria (porque es legendario, Senta esta enamorada antes
de verlo) puede usar cualquier medio, con una sola condicion: que ese
medio no lo integre a una normalidad burocrética y administrada.

Este es €l error principal de la escenografia que prepard Kuitca para €l
Colon. Se equivoca porque no comprende que, si queria, a toda costa, usar
sus propios motivos para Wagner, en todo caso, debia haber pensado a
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interesante es que unavez que alguien
se ha ganado ese lugar, luego todo le
esta permitido.

Esto también es especifico de las
artes visuaes en relacion a resto de
las artes contemporaneas —-si se me
permite insistir una Ultima vez en este
comparatismo silvestre. Aunque €l fe-
némeno por €l cua los artistas se han
vuelto objeto de culto medidtico y mu-
seografico es universal, los modos en
gque eso afecta la propia obra y los
juicios sobre ella es muy diferente en
cadadisciplina. Por gjemplo, no es po-
co frecuente que una nueva obra de
un novelista 0 un cineasta consagrado
encuentre algunas voces criticas que
la juzguen de modo muy severo: en
estos casos, la existencia de una tra-
yectoria artistica no da validez auto-
matica, méas bien lo contrario, ya que
ofrece claves que mejoran la legibili-
dad pero también &filan la exigencia.
La inflacion museografica del culto al
artista, aunque genera un enorme ne-
gocio y una enorme confusion critica
en todas las artes por igual, no reem-
plaza por completo lavaloracion de la
obrasingular en laliteratura o la cine-
matografia, porque, como vimos, €l
sistema de reglas y de tradiciones que
le dan sentido (y que dan sentido tam-
bién a la posibilidad de su transgre-
sién) puede asordinarse en determina-
dos contextos, pero siempre existe la
posibilidad de regresar a él. Por men-
cionar € giemplo mas trivia, es in-
concebible que una servilleta garaba-
teada por un escritor o un cineasta sea
considerada con la misma entidad que
un poema o un film. Puede llegar a
EXPONerse en un Museo, pero No Cco-
mo una obra del artista, sSino como un
fetiche. Mientras que una servilleta ga-
rabateada por un artistavisua se trans-
muta inmediatamente en “obra de ar-
te”, que se expone (y se vende) como
tal, produciéndose una completa su-
perposicion entre obra y fetiche. Asi
que podemos completar la sentencia
anterior: puede ser que e arte haya
finalmente muerto, pero nunca e ar-
tista tuvo tanto poder y nunca la obra
de arte estuvo tan fetichizada.

2. Quien hayavisitado en e MALBA
|la muestra retrospectiva de Guillermo
Kuitca habra podido establecer ya al

menos un punto de contacto directo
entre estos argumentos y su obra: los
“Diarios’. Los“Diarios’ de Kuitca son
telas comenzadas a pintar y descarta-
das que €l artista coloca como “man-
teles’ sobre una mesa circular de su
taller (de 120 cm de diametro) duran-
te un periodo mas o menos prolonga-
do (de tres a seis meses cada una), de
modo que en ese tiempo funcionan co-
mo anotadores en los que inscribe las
trazas de su cotidianeidad: comenta-
rios circunstanciales, pruebas de co-
lor, listas de compras, nimeros de te-
|éfono, garabatos inconscientes como
los que se suelen hacer mientras se
tiene una conversacion o se esta pen-
sando en otra cosa, etc. “Diario” esun
nombre irénico, por cierto (y Kuitca
es, ante todo, uno de los pintores mas
inteligentes en el plano de larelacién
discursiva con su obra), y le confiere
a esas telas €l valor de un registro de
las marcas personales del artista: si al-
go muestra el nombre “Diario” es la
conciencia de que es el propio artista
€l objeto interesante para € arte. Pero
aqui es importante hacer una distin-
cion. Porque, como vimos, esta cen-
tralidad del artista recorre todo e arte
moderno; se trata de un problema que
surge en €l romanticismoy a que, co-
mo en tantas otras cosas, la vanguar-
dia le dio una resolucion paraddjica,
gue lgjos de cancelarlo, lo potencid.
Esto se ha analizado con mucha clari-
dad en el caso de las obras telefonicas
de Moholy Nagy, en las que € artista
dictaba por teléfono las instrucciones
para que un operador las realizara, con
d resultado de que, en € mismo pro-
ceso por €l cual creia actuar a favor
de la pura tecnologia para liberar la
obra de la carga histérica del autor,
no hacia sino confirmar su preeminen-
cia, yaque eralo unico que podia ha-
cer pasar aquel resultado como una
obra de arte.® Pero en gjemplos como
éste (y en toda la tradicion del arte
conceptual), aun con resultados para-
ddjicos, € objetivo era un cuestiona-
miento de esa centralidad de la figura
de artista, mientras que en los “Dia
rios’ de Kuitca esa dimension critica
se ha abandonado por completo: los
“Diarios’ son, ante todo, cuadros per-
fectamente Kuitcas, que a registrar 1o
gue €l artista descarta 'y volver a con-

vertirlo en “obra de arte”, ponen en
evidencia que €l artista no tiene que
descartar nada, porque todo lo que pa-
sa por su mano (y en especia s “re-
gistra’” algun aspecto de su vida, con-
vertida también en obra de arte) yaha
encontrado vaor en ella. En definiti-
va, s € tiempo demostrd que los pro-
ductos de vocacion efimera de la ex-
perimentacién vanguardista se conver-
tian en obras de arte, ¢por qué no
producirlos directamente, ahora que el
arte ha muerto, para que sean, ab ini-
tio, obras de arte?

Hay una enorme acumulacién de
evidencias acerca del funcionamiento
de la figura de artista en € caso de
Kuitca. Desde el hecho inaudito en
nuestros habitos culturales de que exis-
ta desde hace afios una beca que lleva
el nombre de un artista joven y vivo
(la “Beca Kuitca’, organizada por €l
artista en 1991 con la Fundacién An-
torchas y continuada con diversas ins-
tituciones), hasta €l afiche para lare-
trospectiva de su regreso triunfal a
Buenos Aires, que difundié como Uni-
co dato elocuente lacaradel artistaen
enormes dimensiones por toda la ciu-
dad, no porque esa cara fuese ya co-
nocida por €l publico, sino porque €l
“megaevento” habia sido concebido
con esa marca personal: ademas de las
pinturas, e MALBA proyect6 filmes
elegidos por Kuitca y filmes sobre
Kuitca; presenté a propio Kuitca en
conversaciones publicas; ofrecié reco-
rridos guiados por diversos intelectua-
les, etc.; es decir, mas que presentar
la retrospectiva de un pintor, permitié
que e publico tomara contacto con uno
de esos grandes artistas universales,
no ya por su resonancia global, sino
por su capacidad de intersectar una
diversidad de dimensiones de la
cultura.

Una vez que esta figura de artista
entra en funcionamiento, se vuelve
irrelevante la discusion sobre cada una
de sus obras, porque lo que se les
demanda es simplemente testimoniar
la presencia del artista; y en e caso
de Kuitca, que trabaja con seriesy con
marcas iconogréaficas muy potentes y
reiteradas (camas, mapas, planos, etc.),

6. Cfr. Francesco Dal Co, Abitare nel moder-
no, Laterza, Roma, 1982.



esa funcion “testimonial” aparece en
toda su desnudez.

Llegados a este punto, cabe hacer
algunas aclaraciones, porque hay mu-
chos elementos en la obra de Kuitca
gue le agregan ambigliedad a su posi-
cion en e panorama de las artes vi-
suales contemporaneas, volviéndolo un
caso de especia interés para el anali-
sis. En primer lugar, su repercusion
internacional nos enfrenta con cues-
tiones principales en el funcionamien-
to del mundo artistico contemporaneo:
lo que nos preocupa en la obra de Kuit-
cano es el resultado de un malenten-
dido provinciano que puede despejar-
se con facilidad, sino un problema que
hoy se experimenta en los principales
museos del mundo. En segundo lugar,
Kuitca todavia pinta cuadros, algo que,
como vimos, debe considerarse hoy
paraddjicamente un gesto de resisten-
cia frente @ mainstream de las insti-
tuciones del arte (y nunca la expre-
si6n “paraddjicamente’ deberiatomar-
Se més en serio, porgue junto con €l
reconocimiento de esa resistencia de-
be entenderse que parte del fendbmeno
Kuitcaradica en su éxito de mercado,
un mercado cuyo sentido sigue sien-
do, en gran parte, la circulaciéon de
esa mercancia tan particular que son
los cuadros). En tercer lugar, la pre-
sencia excluyente de temas de la dta
cultura en su imaginario pictorico y
en sus propias reflexiones sobre su pin-
tura, a contramano de las diversas va
riantes de populismo que han resulta-
do de la criticaa canon realizada por
latradicién dadaista-pop o por e mul-
ticulturalismo; una de esas variantes,
decisiva en las posibilidades de inser-
cion internaciona de los artistas vi-
suales de paises periféricos, es € en-
casillamiento en una identidad nacio-
nal o regional al que Kuitca se ha
resistido con elogiable persistencia.

Asimismo, soy de los muchos que
creen que la obra de Kuitca de los
afos ochenta esta entre lo mejor de la
pintura argentina de aquel tiempo,
identificable con esa suerte de neo-
expresionismo caracteristico del con-
tingente que formaron Armando Re-
arte, Alfredo Prior, Duilio Pierri, Mar-
cia Schwartz o Martin Reyna, entre
otros -y en estos dias puede recordar-
se la fuerza colectiva que tuvo la pin-

cudl de los persongjes de El holandés errante ese motivo era mas adecua-
do. Si hay alguien que puede llegar en una cinta transportadora, ése es
Daland, el marino hanseético para quien las riquezas y su hija forman un
sistema de equivalencias. Daland puede circular en una cinta transportado-
ra como podrian circular sus mercancias. El holandés jamés. Una vulgata
gue mezcla los “no lugares’ de Augé con el madico inconveniente de la
valija perdida en un aeropuerto, que permanece en la cinta sin un duefio
que la reclame, confundié a un personaje endemoniado y maldito, a un
persongje de fébula, como lo [lama Heine, con €l objeto seriado que sufre
un inconveniente menor dentro de su serie.

La Opera separa € mundo del holandés y e de Daland de manera
precisa, justamente porque el holandés no es un capitan desdichado, sino
un hombre que pertenece a otra dimensién. Es un fuera de serie y, por la
maldicion que lo condena, se inscribe dentro de lo excepcional. Laleyenda
lo abstrae de la dimensién mercantil, que esta claramente presente en
Daland. Y Senta, antes de conocerlo, escucha el llamado de un amor
también excepcional que no puede tener otra salida que el sacrificio.

Es obligatorio recordar estos rasgos bien conocidos de la épera en €
momento de juzgar su escenografia. Kuitca los pasa por ato. Su propésito
no es e de contradecirlos o interpretarlos de manera nueva, lo cual hubiera
sido perfectamente aceptable segiin sus resultados. Més bien, hace lo con-
trario: la escenografia no muestra lo que Kuitca puede decir de El holandés,
sino lo que puede decir de si mismo. Al recurrir a sus motivos iconogréaficos
(cinta transportadora, cama) |a escenografia exhibe una especie de cansancio
condescendiente, como s Kuitca, desganado, no pudiera pensar en otra cosa,
0 como s cuaquier otra cosa fuera poco importante frente a las potencia-
lidades que descubre en su propia obra, convertida en un microcosmos auto-
referencial, donde se reproduce de modo incesante e vaor-Kuitca.

El otro elemento central de laiconografia, la cama, un logo de Kuitca
desde hace veinte afios, no suscita las mismas objeciones que la cinta
transportadora. Esa cama es €l espacio de la ensofiacion y una condensa-
cién de la domesticidad, aunque esto segundo, de todos modos, presenta
sus problemas cuando la domesticidad es la de una legendaria muchacha
virgen. La cama no tiene la patente inadecuacion de la cinta transportadora
aunque, como elemento escenogréafico, marque una fuerte discontinuidad
visua y plantee demasiadas dificultades a la puesta (invirtiendo la relacidn
habitual entre puestay escenografia, sin que el quiebre de lo acostumbrado
produzca un resultado mas convincente).

Podria decirse que El holandés del teatro Coldn no tuvo un puestista que
hiciera saber a escendgrafo cuales eran susideas. Incluso podria hipotetizar-
se que e puestista no tenia fuerza para enfrentar no ya la leyenda del ho-
landés, sino la leyenda moderna y socioldgica del propio Kuitca, a quien,
naturalmente, no se puede responsabilizar de que € puestista no haya podido
dialogar con su escenégrafo. Todo indica una verdadera fuga de ideas a
partir de la presencia dominante de una iconografia que despierta una espe-
cie de temor supersticioso frente a artista que la colocé sobre € escenario.

Esa ausencia de decisiones del puestista se manifiesta no sélo en las
grandes opciones, sino en detalles completamente menores que hubieran
requerido soluciones no tan drasticas como las de pelearse con el esceno-
gréfo. Doy un gjemplo: Senta, en lugar de contemplar un retrato del Ho-
landés, abraza su cabeza, una escultura en yeso blanco que, sobre un
escenario lirico, la convierte, a borde de la comicidad, en una especie de
Salomé que, por algun defecto, ha trasmigrado desde la épera de Strauss.

De todos modos, la imposicion de la escenografia sobre la puesta era
inevitable en las condiciones de marketing que rodearon esta version de El
holandés. Cualquiera que manifestara una diferencia fue rapidamente re-
conducido a la estupidez de quien no comprende y, en una noche donde
todos éramos Bouvard y Pécuchet, tanto los plateistas del gran abono que
abuchean las innovaciones como quienes tuvieran otros motivos de desa-
cuerdo quedaron desterrados a una especie de retaguardia poco distinguida.
Juntados estos datos, €l caso de El holandés da mucho més para la socio-
logia del arte que para la estética.
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tura de esos afios, gracias ala muestra
gue organizo Pierri en e Centro Cul-
tural Recoleta con unavoluntad de de-
claracién de principios que surge del
propio titulo, “Las manos en la ma-
sa’, yaque coloca aquella experiencia
en la linea de una genuina tradicién
pictérica argentina. Desde mi punto de
vista, dentro de aquella produccion de
Kuitca debe destacarse especialmente
laserie “Nadie olvida nada’, de 1982,
quizés porgue la rusticidad de las su-
perficies de madera potencia muy bien
e laconismo de esas camas y esas mu-
jeres apenas trazadas, produciendo una
intensidad dramética mucho mayor (di-
ria mucho maés pictérica) que cuando
e cuadro comience a poblarse de es-
cenas metaféricas y citas mas o me-
nos explicitas de la literatura, € cine
0 €l psicoandlisis, como ocurrira en
“El mar dulce”, de 1984, o en la serie
“Siete Ultimas canciones’, de 1986.
Pero a finales de los afios ochenta
Kuitca enfila su interés hacia la esce-
na artistica y el mercado neoyorqui-
nos, y ali comienza a experimentar
un giro notable, en el sentido en que
va a dgjar de ser progresivamente un
pintor, para convertirse en un artista.
Como bien sefida Inés Katzentstein,
en un articulo imprescindible para
comprender “la creciente notoriedad
delafigura personal del artista’ Kuit-
ca, una de las claves de su circulacion
internacional fue la desatencion que
sufrié por parte de curadores 0 muse-
0s, que hubieran inscripto su obra en
discursos contextualistas respecto de
la realidad argentina o latinoamerica-
na, ya que son los curadoresy lasins-
tituciones museogréficas quienes han
impuesto esas politicas multicultura-
les que condenan a los artistas perifé-
ricos a “los beneficios de la naciona-
lidad”; la obra de Kuitca, en cambio,
sigue Katzenstein, “se dio en un mo-
mento en que €l rol de los ‘descubri-
dores' de nuevos artistas era cumpli-
do mayormente por las galerias’.”
Pero si la “proteccion” de curado-
res hubiera significado una pérdida de
independencia respecto de los conte-
nidos de la obra, la promocién de las
gaeriasincidié sin duda en los proce-
dimientos con que seiba aredizar la
carrera del artista. Porque hay que re-
cordar que €l protagonismo de las ga-

lerias fue una de las consecuencias del
boom especulativo en arte que marcd
los afios ochenta en los Estados Uni-
dos, la burbuja financiera que estall6
en la década del noventa aungque mu-
chos de sus efectos en el campo artis-
tico se mostraron mas duraderos (y,
como tantas otras cosas, se extendie-
ron desde los Estados Unidos al mun-
do entero). Robert Hughes ha deno-
minado todo ese proceso la “década
del Hype”, cuando solamente entre €l
Soho y € East Village habia mas de
cuatrocientas galeriasy € mercado del
arte se volvia una parte decisiva de la
vida fashion neoyorquina, convirtien-
do a los artistas en verdaderos pop-
stars. Una asociacion entre mercado,
artistas y medios masivos que aparece
como explicacion de la reputacion de
muchos de | os tipicos protagonistas del
mundo del arte de los ochenta, como
Julian Schnabell, Jeff Koons o Jean-
Michel Basquiat, y que instalé una se-
rie de précticas caracteristicas de la
aceleracion bursétil, como que artistas
gue andan recién por sus veinte o sus
treinta afios pongan su “retrospectiva’
en un museo principal, como s yafue-
ran parte de la historia del arte, o que
los dealers logren vender a ansiosos
clientes los cuadros todavia no pinta-
dos de un nuevo genio, porque ya to-
da su produccién estd comprometida
y amenaza dispararse a las nubes.®
En ese clima, las técticas de cons-
truccion de la figura, las largas horas
dedicadas alas presentaciones, los par-

ties y los lobbies, las negociaciones
con los agentes, etc., se vuelven una
parte sustancial del trabajo del artista,
al punto de que alguien como Lucien
Freud, que todavia a sus ochenta afios
simplemente pinta diez horas diarias
en su taler, es visto como una figura
anacrénica. Y laeleccién de las técni-
cas y los motivos més especificamen-
te artisticos no puede escapar de esta
I6gica, inyectando una dimensién
“conceptual” por el costado menos
pensado. Hoy la carrera del artista se
ha vuelto una obra conceptual: €l arte
y la vida finalmente se han reunido,
pero solo en lafigura del artista. Este
es e clima en que comienza la circu-
lacion internacional de Kuitca hacia
1989, con las series de |los mapas, dan-

7. InésKatzenstein, “ Algunas consideraciones
sobre Guillermo Kuitca en Buenos Aires’, en
Guillermo Kuitca, obras 1982 / 2002, catdlogo
realizado para la retrospectiva mostrada en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, 6 de febrero a 28 de abril de 2003, y
en el Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires (MALBA), Buenos Aires, del 6 de
junio a 28 de agosto de 2003, pag. 72 de la
version argentina. En el sentido del éxito del
caracter universal de la obra de Kuitca frente a
las tendencias dominantes a favor de la identi-
dad de los artistas periféricos, Katzenstein esta-
blece un paralelo muy acertado con €l caso del
mexicano Gabriel Orozco y la funcién, en am-
bos casos, de la referencia a Borges como mo-
delo aternativo (pero que, en definitiva, tam-
bién se sostiene en una identidad local).

8. Robert Hughes, American Visions. The Epic
History of Art in America, The Harvill Press,
Londres, 1997, pp. 591 y ss.



do lugar en breve tiempo ala“leyen-
da’ de la separacion del artistay su
obra (Kuitca vive en Buenos Aires pe-
ro su obracircula, se exponey seven-
de afuera, con centro estratégico en
Nueva York), en un modelo de pro-
duccioén, siguiendo unavez més aKat-
zenstein, de “implicitas ‘ ventagjas com-
parativas’™” (el artista se produce des-
de el inicio como un “artista global”,
que disfruta de condiciones de trabajo
no marcadas por |las restricciones ma-
teriales del medio local).® No es im-
portante saber aqui s esto fue produc-
to de una estrategia consciente en la
construccion de la figura de Kuitca, o
si simplemente fue ocurriendo, pero
si es interesante tratar de entender las
consecuencias que tuvo en su obray
lo que ésta nos dice del estado de las
artes visuales contemporaneas.

En principio, es notable que con la
circulacion internaciona se define la
dimension conceptual en la obra de
Kuitca, tal cua aparece en las series
de mapas. Este tipo de serie aberga
en si una dimensién conceptual, en
tanto produce por acumulacion un sig-
nificado que esta fuera de cada obra
singular. Y, paraddjicamente, este én-
fasis en el significado general termina
por volver insignificante cada obra sin-
gular. Porque, ¢qué diferencia un ma-
pa de otro de las decenas que Kuitca
ha pintado? No es que |os mapas sean
iguales, aungue muchos lo parecen, si-
no gue no se plantean ningun proble-
ma pictdrico entre uno y otro: en este
sentido son pinturas “literarias’, de-
pendientes por completo de un conte-
nido —una “idea’— que esta fuera de
élas. En un mapa Kuitca le ha puesto
atodas las principales ciudades el mis-
mo nombre; en otro, ha puesto hom-
bres de personas; otros son mapas del
centro de Europa, y € efecto se pro-
duce en € titulo, que alude al nazis-
mo; otros tienen los nombres en dife-
rente escala, por 1o que producen una
superposicién abigarrada. Hay un cam-
bio de otro tipo, si, cuando comienza
a pintarlos en colchones, pero luego
son decenas de colchones, o de tapi-
zados, o de plésticos acolchados. Ca-
be imaginar a Perec dotando a un ar-
tista del siguiente programa concep-

9. Op. cit., pag. 69.

Kuitca, la pelicula
Quintin

En 1994, Alberto Fischerman inicié un documental sobre Guillermo Kuitca
Tras rodar unas pocas escenas en 16 mm, la filmacion se interrumpid. En
marzo del afio siguiente, Fischerman murié dejando € film inconcluso. En
abril de 2001 se presentd en € Festival de Cine Independiente de Buenos
Aires una peliculallamada El joven Kuitca. En €ella, sobre € final, lavoz de
Kuitca explica que tras la muerte de Fischerman, sus hijos Pablo y Ruth,
Graciela Speranza'y € mismo decidieron terminar € film. En los créditos
Alberto Fischerman aparece como Unico director, pero tanto € metrgje fil-
mado en video como & montaje final dejan en evidencia que los autores del
film son esas cuatro personas, |o que tiene la peculiaridad de convertir a El
joven Kuitca, a menos en algunos aspectos, en un autorretrato.

El film comienza con una l&mpara que hace cortocircuito y queda
parcialmente destruida, con sus partes dispersas en el suelo. Se trata de un
regalo que Kuitca acababa de recibir de un artista que muere casi inme-
diatamente. Al pintor no le gustan las luces de colores de la ldmparay las
cambia por otras blancas. En €l fina de la pelicula, Kuitca cuenta que una
vez le relatdé a Alberto Fischerman la historia de la lampara. Para su
sorpresa, dice Kuitca, Fischerman lo Ilamé por teléfono al otro diay le
dijo que queria hacer de esa historia, la de un artista que reconstruye la
obra de otro a partir de sus fragmentos, € hilo conductor del film. Agrega
Kuitca que aunque é “no cree en las coincidencias’ le resulta de algin
modo significativo que finalmente haya terminado reconstruyendo la pe-
licula inconclusa de Fischerman a partir de sus partes separadas, tal como
lo habia hecho con la ldmpara.

Kuitca fija el film en ese metarrelato, aunque cabe describir 1o ocu-
rrido siguiendo las lineas de otro: Alberto Fischerman intentaba armar €l
retrato de Kuitca a partir de las declaraciones del pintor, pero al final son
Kuitca y sus correalizadores los que terminan armando una pelicula de
Fischerman a partir de una frase del realizador (efectivamente, el hilo
conductor del film es el asunto de la lampara). La descripcion se exten-
deria diciendo que, a igual que con lalampara, a Kuitca no le interesa-
ron algunas luces de colores en la propuesta de Fischerman y las cambi6
por luces blancas.

Tengo algunos motivos para sospecharlo, aunque no estoy hablando de
una adulteracion intencional. Durante la época en la que Fischerman se
ocupo del retrato de Kuitca, hablé varias veces con él. Confio en que se
disculpe y se acepte el caracter testimonial de estos recuerdos. En las
conversaciones que mantuvimos entonces, Fischerman se manifestaba ob-
sesionado por un rasgo de su retratado. Aungue lo valoraba como artista,
no eran la particul aridades estéticas de su obralas que lo movian, sino una
comparacion que Fischerman no dejaba de hacer entre ellay la suya pro-
pia, 0 mejor dicho, entre la persona artistica de Guillermo Kuitcay la de
Alberto Fischerman. Lo que a Fischerman lo acechaba era la certeza de
que Kuitca sabia algo, conocia una especie de secreto que a él se le habia
escapado durante toda su vida. Y ésta era la manera en la que € pintor
programaba su carrera para asegurarse el éxito. Fischerman intuia que
Kuitca habia sido educado no solo para pintar sino también para triunfar.
Fischerman no postulaba que €l pintor hubiera aprendido las técnicas del
arte junto con las del mercado, sino que ambas eran, de algin modo,
inseparables. No solo que cada cuadro de Kuitca era también un paso en
su carrera, Sino que cada pincelada llevaba en si su posicionamiento en el
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tual: pintar un solo cuadro con un ma-
pa (o, incluso, simplemente poner un
mapa) y acompafiarlo de un manual
de instrucciones que enumere todas es-
tas posibilidades de reproduccion y
transformacion.

Desde € punto de vista tematico,
por otra parte, es indudable la atrac-
cion poderosa que gjercen los mapas
sobre la imaginacién social, y esto ha
disparado buena parte de las interpre-
taciones de la obra de Kuitca (alusio-
nes a vige individual, las migracio-
nesy los exilios, la condicién trashu-
mante del hombre global, etc., etc.).
Pero también es innegable que en los
afos ochenta esta cuestion estaba ya
muy extendida como motivo en las ar-
tes visuales (como se hizo evidente en
la muestra Mapping en el MOMA en
1994). Mas alin, toda una zona temé-
tica e iconogréfica de la obra de Kuit-
ca, las series de mapas, de planos de
ciudades y de edificios instituciona-
les, se cruza, veinte afios después, con
procedimientos artisticos caracteristi-
cos (y en ese entonces de efectos muy
sorprendentes) del imaginario visual
“postmoderno” en laarquitectura, des-
de el gesto pop de Venturi, Izenour y
Scott Brown montando unafoto de Las
Vegas sobre € Plano de Roma de No-
Ili, hasta las “ciudades analogas’ de
Aldo Rossi, con su fascinacion por las
plantas neoclasicistas —y hay que re-
cordar gque en la cultura arquitectoni-
ca de los afos setenta se generaliza-
ron, simultanea y paraddjicamente, €l
discurso de Foucault y € gusto por
las imagenes de los edificios institu-
cionales y neoclasicistas que criticaba
en su andlisis del Pandptico; exacta
mente igual a lo que ocurre en la re-
lacion entre discurso foucaultiano y te-
mas iconograficos en estas series de
Kuitca

Si colocamos juntas (como en la
muestra del MALBA) sus series prin-
cipales —ademas de las mencionadas,
los diagramas y plantillas de los ma-
nuales técnicos Neufert, los teatros, las
tapas de discos de Opera, las cintas
transportadoras de valijas—, lo que des-
cubrimos es algo asi como un catdo-
go de “temas interesantes’. Temas que,
en casos como € de las cintas trans-
portadoras, cargan con el problema
adicional de que sus topicos ya figu-

ran entre los predilectos de las revis-
tas dominicales (no lugar, soledad y
nomadismo contemporaneos, etc.), sin
gue su realizacion pueda por si agre-
gar alglin comentario especifico en el
arte, la cultura o la trayectoria perso-
nal de Kuitca: una forma banal, reali-
zada banalmente, parailustrar un dis-
curso banalizado.*®

A su vez, en términos pictéricos,
dentro de cada serie o como parénte-
sis entre ellas, Kuitca, “experimenta’,
en el sentido que podria darle a esa
expresion un pintor de vanguardia: de-
jaen manos de ayudantes buena parte
de la redlizacién material de algunas
pinturas, pinta sobre proyecciones de
slides, tira pel otas manchadas en tinta
sobre la tela, pinta con los ojos cerra-
dos, se mojalos pies en pinturay ha-
ce unos pasos de tango, escribe pala-
bras a todo lo largo de la tela, etc. El
catdlogo de “temas interesantes’ se
cruza a voluntad con un catdlogo de
“técnicas interesantes’. Porque se tra-
ta de una experimentacion sin conse-
cuencia, que no carga de experiencia
temporal la obra, ya que no se pueden
reconocer en la pintura de Kuitca las
preocupaciones gque llevan de la pelo-
taal tango, de las proyecciones en dli-
des de los mapas a pseudo hiperrea-
lismo de las cintas transportadoras. La
busqueda experimental, que en lavan-
guardia conducia a probar los limites
de lo posible en €l arte, en la actuali-
dad —después dd fin del arte”—, cuan-
do todas esas técnicas estan inofensi-
vamente disponibles, sdlo puede con-
ducir aproducir cuadros singulares, en
su carécter mas descarnado de fetiche-
mercancia, que por una inversion cu-
riosa de la teoria de la mercancia, lo-
gran serlo gracias a que manifestan
(testimonian) lasingularidad del artis-
ta. Porque s € valor de ese cuadro
singular realizado con los impactos de
una pelota manchada no es, no puede
ser, el vaor de un work in progress,
una performance o la pura novedad, si
|a propia experimentacion se ha vuel-
to un concepto, € recuerdo de otro
momento del arte, ¢qué otro valor pue-
de tener sino lafirma que lo sustenta?

Muchos criticos prefieren no ha
cerse cargo de estas aporias que plan-
tea la figura del artista que ha sobre-
vivido al arte, y si bien son los prime-

ros en suscribir el fin de este otro gran
relato occidental, no se privan de acu-
dir atodo el arsenal de explicaciones
gue tenian sentido cuando todavia se-
guia con vida. Asi, de la decisién de
trabajar con ayudantes se ha podido
afirmar que con ella Kuitca “denuncia
el fetichismo del arte y de la autoria’;
de los “Diarios’, que Kuitca convoca
“las nociones hegelianas de trabajo”
denunciando “la complicidad entre lo-
gocentrismo y €l fetichismo de la co-
nexion entre dinero y mercancia, in-
cluso en €l arte”.!* Las dos citas son
de Paulo Herkenhoff, critico brasilefio
de relevancia internacional, ex cura-
dor del MOMA y co-curador (junto a
Sonia Becce) de esta Ultima muestra
retrospectiva de Kuitca en Madrid y
Buenos Aires. Y lo cito a é porque
parece estar muy proximo aKuitca (ha
introducido varios catalogos suyos), y
porque entre los muchos que han es-
crito cosas similares, es quien con ma-
yor impudicia las reline todas, cum-
pliendo este papel imprescindible pa-
ralafiguradel artista, que es €l critico
gue aprueba ex post cada ocurrencia,
ingeniandoselas para colocarlas cada
vez en una saga “filosofica’ prestigio-
samediante una jergaincomprensible.

Nada més comenzar su largo estu-
dio sobre Kuitca, Herkenhoff nos dice
gue su pintura “es como €l libro El
nacimiento de la clinica de Foucault:
‘trata del espacio, del lenguaje, de la
muerte; trata de lamirada’”. El proce-
dimiento de la asociacion libre coloca
estas piezas literarias en plano de
igualdad con cualquier experimento
dadaista. Previsiblemente, no hay au-

10. Sobre la realizacion pictérica de las cintas
transportadoras habria bastante que decir: es evi-
dente laintencién hiperrealista en algunos deta-
Iles (la critica Lynne Cooke y el propio Kuitca
hablan de un efecto “ilusionista’), pero justa-
mente por eso es imposible no notar los proble-
mas eminentemente técnicos de su realizacion.
Por supuesto, esta discusion es muy complica
da (y muy resistida) en el arte contemporaneo,
como si lacrisis de la representacion y del pre-
ciosismo de sus técnicas naturalistas impidiera
preguntarse cuando un pintor contemporaneo
pinta como pinta porque quiere o porgue senci-
Ilamente no puede hacerlo de otro modo. Ver
Lynne Cooke y Guillermo Kuitca, “Termina”,
intercambio de e-mails publicado en milpala-
bras N° 2, Buenos Aires, verano de 2001.

11. Ver Paulo Herkenhoff, “La pintura de Gui-
Ilermo Kuitca’, en Guillermo Kuitca, obras 1982
/ 2002, op. cit., pag. 28.



tor mas 0 menos a la page que no esté
citado, en una abigarradisima secuen-
Cia, para sostener, por gemplo, que
en las Obras sobre papel (donde re-
presenta estructuras arquitecténicas pa
raluego aplicarles chorros de agua que
las desmaterializan) Kuitca“expone la
posibilidad de constituirse en la ver-
sién pictérica de aquello que Deleuze
y Guattari, tal vez, inscribieron en la
categoria de las ‘maquinas barbaras
despéticas antiedipianas. Si estos pro-
yectos se tradujeran al mundo readl, ello
resultaria en una especie de arquitec-
tura hedionda: pensar el monumento
y su desastre, pensar € lenguaje y su
deconstruccion. El pintor potencia bru-
talmente € ‘energisme imaginaire’ ba-
chelardiano. Al final, este artista no
es el ‘ama bella hegeliana de la Fe-
nomenologia del espiritu...” .12

Por supuesto, Kuitca no es respon-
sable de lo que se escriba sobre su
obra, y no estoy intentando transferir-
le, via Herkenhoff, un caracter grotes-
€O que no tiene. Me interesa la cita,
en cambio, por dos razones. porque
obliga a preguntarse sobre |os efectos,
en un artista todavia joven, de que to-
do lo que haga sea celebrado aun an-
tes de que su pintura haya podido re-
flexionar sobre ello; y porque Herken-
hoff Ileva a sus Ultimas consecuencias
e problema de la falta de autonomia
de la obra respecto de los discursos
gue demanda la dimensién conceptual
ala que ha quedado reducida. Y esto
se ve muy hien en la actitud ambigua
de Kuitca frente a esos discursos, co-
mo muestra la serie de intercambios
de faxes o e-mails que realizd con
Lynne Cooke o las conversaciones que
mantuvo con Graciela Speranza.'®
Kuitca reacciona inicialmente negan-

12. Ibid. p4g. 31.

13. Ademaés del intercambio de e-mails ya ci-
tado —en el que la autocomplacencia de Cooke
y Kuitca respecto de sus propias ideas y del
modo de intercambiarlas alcanza niveles de
escandalo, ver Lynne Cooke y Guillermo Kuit-
ca, “Iteragoes’ (cartas 15-5-1994 / 10-10-1994
y 03-02-1999 / 25-02-1999), en Guillermo Kuit-
ca, catdlogo de la exposicion realizada en el
Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro,
9 de abril a 23 de mayo de 1999; y Guillermo
Kuitca. Obras 1982-1998. Conversaciones con
Graciela Speranza, Editorial Norma, Bogot4,
1998; especialmente, pp. 92 y ss., donde la
propia ambigiiedad es tematizada.

mundo de los museos y las galerias. Estaidea del arte fascinaba a Fischer-
man en la medida en que le era completamente ajena. Lo que € cineasta
(que también era misico) observaba no era una especulacion sino una
I6gica, una estructura que ampliaba lo que para é era hasta entonces la
definicién del arte. La elucubracion de Fischerman llegd en un momento
al punto de creer que e documental que estaba haciendo era solo un
primer paso que se debia completar necesariamente con una pelicula de
ficcién que tratara sobre €l encuentro entre un artista vigjo y otro joven en
el que el joven le transmitia a vigjo su sabiduria. Fischerman, a diferencia
de Kuitca que ascendi6 en linea recta desde la precocidad a los grandes
centros de exposicion, habia comenzado a hacer cine desde la experimen-
tacion y la vanguardia (The players vs angeles caidos, Gombrowicz, La
pieza de Franz) y habia terminado con peliculas crasamente comerciales
(Las puertitas del sefior Lépez Ya no hay hombres) que, ciertamente, no
habian aumentado su prestigio como artista. Pero e tema Kuitca no tenia
gue ver solamente con una elecciéon de los proyectos méas astuta que la
Suya, sino con los mecanismos de construccion publica de la figura de un
artista a mismo tiempo que se desarrolla su obra. Su investigacién sobre
Gombrowicz, después de todo, podia considerarse una escala en la misma
direccién.

Resulta interesante ver El joven Kuitca a partir de esta informacion.
En el film hay muy poco de lo que le interesaba a Fischerman, que
alguna vez me comentd la reticencia del pintor a hablar de esos temas.
Es que el film se encarga de cerrarse sobre si mismo: aungue transcurre
mayormente en la casa de Kuitca, la opacidad del retratado contrasta
con la aparente naturalidad de sus intervenciones. Aungue el ambiente
y la narracion son ralos en revelaciones, no se percibe que esconda
algo, y menos un secreto sobre la naturaleza del arte en la era posmo-
derna. Un mensaje de la curadora de una de sus exposiciones en el
contestador telefénico da sin embargo una pista. Dice la mujer que
Ilegd a la conclusién de que no necesita conocer el atelier de Kuitca
para interiorizarse del sentido de su obra, porque ha comprendido que
Kuitca pinta desde una especie de limbo espacial y temporal, lo que €l
artista ratifica con un comentario sobre lo extrafio que resulta pintar en
la Argentina para exponer en el exterior (lo que hizo durante mucho
tiempo, antes de su exposicién en el MALBA). Ese limbo de luces
siempre blancas es el horizonte que a Fischerman (un tipo mas bien
gregario y muy contradictorio, siempre dispuesto a hablar de su obra
y de la ajena) se le puede haber escapado en parte. Porque el mundo
de Kuitca y el suyo no se tocaban. No parece haber un secreto en
Kuitca, ni siquiera una tactica oculta de manipulacién. Se trata, creo,
de una estrategia automatica de preservacion, de la que la pelicula es
un excelente ejemplo. Ese limbo es un espacio aséptico donde no pue-
de entrar, por definicién, el Unico elemento capaz de desestabilizarlo.
Ese elemento es la critica, entendida como un intercambio en el espa-
cio publico, del que el proyecto de Fischerman era una version posible.
Lo que a director lo encandilaba era la idea de un artista que tiene €l
poder de ser el Unico en dar cuenta de su propia obra. Una préctica
solipsista que requiere de una Unica contrapartida: la fijacion externa
de un precio. Me parece que lo que Fischerman no lograba entender es
gue existiera un mundo (aunque en esa casa de Belgrano enorme y
despojada intuia una representacion del misterio) en el que la diferen-
cia entre valor y precio (una manera elemental, si se quiere, de enten-
der la actividad critica) hubiera sido abolida por eliminacion de uno de
los polos de esa dialéctica que a alguien de la generacion de Fischer-
man |le deberia parecer inevitable.
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do la referencialidad conceptua que
plantean los criticos en sus diversas
interpretaciones, pero en seguida se
preocupa por aentarlas todas y desa
rrollar é mismo las propias, aunque
el continuum monocorde de motivos
sobre su obra que ya se ha generaliza-
do, en los discursos de los criticos y
los de él mismo, hace imposible saber
quién empezd cada una.

3. En un articulo reciente sobre el es-
tado de la arquitectura y las artes vi-
suales contemporaneas, Jorge Silvetti
narra una anécdota muy significativa.*
Comienza con la adquisicion en una
libreria de una pieza de Ligeti (Silvet-
ti es un musico amateur) que le pare-
cio sencilla, pero que luego frente a
piano descubrié como una cifra her-
mética: ademas de complicadisima, las
notasy los pasos que la partitura pres-
cribia para gjecutarlas se anulaban mu-
tuamente, por 1o que no se producia
ningin sonido. A la sorpresa inicial
frente a tal descubrimiento, le siguio
casi inmediatamente un reflgjo inter-
pretativo, de modo que comenzé a
pensar “que tal vez esta pieza no tra-
taba en realidad sobre € sonido, la
melodia, o cualquiera de esas cosas
anticuadas que encontramos en la mu-
sica [sino] sobre la creacidn de pat-
terns, de disefio gréfico, de una narra-
¢ion visual, una metamorfosis pictori-
ca, una forma visual que de pasada
también producia algun sonido”, que-
dando “alavez fascinado y perturba-
do por esta astuta jugarreta’. Pues
bien, la anécdota termina con €l nue-
vo descubrimiento (gracias a la inter-
mediacién de amigos musicos) de que
todo habia sido un maentendido, ya
que la partitura era para un instrumento
con dos teclados, y por lo tanto sus
compases podian tocarse y si produci-
an sonido.

Lo interesante, nos dice Silvetti, no
es tanto el error como la presteza con
que estuvo dispuesto a aceptar que la
obra de Ligeti podia ser un “disposi-
tivo conceptual”, no para producir mu-
sica, sino para probar una idea: “El
sentido era alguna Gran ldea, en al-
gun lado. Esto es MUsica como Arte.
Esta bien, es astuto, es inteligente. Es
interesante, ¢0 no?’. Desde ya, son co-
nocidos los antecedentes que la pro-

pia misica ofrece para explicar esta
disposicion favorable a la interpreta-
¢ion conceptual (empezando por lafa
mosa obra de John Cage). Pero lo que
busca probar Silvetti es que su errada
conclusion fue el resultado de la con-
dicién bajo la cual operan hoy susjui-
cios estéticos, predispuestos por lado-
minante conceptual que se ha extendi-
do en y desde las artes visuales. Una
obra que se anule asi misma, que nie-
gue todo lo que un arte especifico, en
dominio de ciertas técnicas y ciertos
procedimientos, tiene todavia para ex-
plorar en sus posibilidades expresivas
como parte del avance en el conoci-
miento del mundo humano: 1o que le
preocupa es que, con esta predisposi-
cion automatica, dejemos consolidar
estas tendencias en el resto de las ar-
tes como el Unico destino ineludible.

En términos generales, esta anéc-
dota de Silvetti sintetiza muy bien mi
impresion sobre la escena de las artes
visuales contemporaneas, en la que
Kuitca ocupa un lugar relevante. Pe-
ro, en términos mas especificos, me
gustaria terminar con un gemplo en
gue la obra de Kuitca produce, a mi
juicio, una anulacién de sentido simi-
lar alaque Silvetti le atribuy6 erréne-
amente ala partiturade Ligeti. Se tra-
ta de la obra que realizd Kuitca para
identificar el emprendimiento inmobi-
liario Aqua, un condominio en unais-
la de South Beach, Miami. El artista
realiz6 una serie de “conceptualizacio-
nes’ (segun € articulo de La Nacién
que da cuenta de ello) a partir del plan
urbano disefiado por los arquitectos:
una estilizacién de la planta del em-
prendimiento para ser usada en mura-
les y solados, con la resolucién picto-
rica habitua en las obras de Kuitca
sobre planos de ciudades.> Un solo
plano, un solo gesto, pero que anula,
de modo mas poderoso que el aguaen
sus Obras sobre papel, todos los dis-
cursos que sus planos y cartografias
anteriores produjeron. Porque, (qué se-
ria de aguellos planos sin los discur-
sos sobre la “ desterritorializacion”, la
“nueva soledad” de los habitantes mo-
dernos, las “ cartografias conjeturales’,
los “diagramas de territorios descono-
cidos y descentrados, realizados por
un sujeto que se marea, que se esta
perdiendo, o que ya ha dejado de bus-

car” 6 ¢Y como seguir hablando en
esos términos después de Aqua?

Para que se entienda mejor, con-
viene precisar € tipo de encargo que
supone redlizar laimagen identificato-
ria de Aqua. No sdlo es un proyecto
meramente comercial en e centro mun-
dial de la especulacion inmobiliaria; €l
empresario que lo lleva adelante es €
organizador de la edicion norteameri-
cana de la feria internaciona de arte
europea Art Basel (una vez més, €
vinculo entre especulacion y arte), y
los arquitectos a los que les encargo €
emprendimiento son Andrés Duany y
Elizabeth Plater-Zyberk, autores de un
libro critico de la “Suburban Nation”
norteamericana, pero que se traduce en
Su practica en una concepcion urbanis-
tica neo-romantica que postula la recu-
peracion de la comunidad perdida co-
mo una receta, de aplicacion en todo
suburbio y condominio que se precie,
al gusto dd més rancio american way
of life. Quizés d artista 0 sus apdlogos
vayan a apelar, para explicar este tra-
bajo deidentificacion corporativa, ato-
da la retérica vanguardista sobre los
usos revulsivos del cinismo en larela
cién con € mercado, en un gercicio
que, aun més que Warhol, Dali supo
llevar a las Ultimas consecuencias en
sus apariciones publicitarias en los afios
setenta. Y, yalo sabemos, haber sobre-
vivido a arte también permite adoptar
sin contradicciones todo € catdogo de
actitudes de los artistas modernos. Pe-
ro no es solo un problema de coheren-
cia en las actitudes o los discursos, si-
no que en Aqua aparece la disponibili-
dad de laiconografia de Kuitca en toda
su funcionalidad convencional y deco-
rativa. Como una partitura “interesan-
te” que ya no permite interpretar nin-
guna musica. Efectivamente, ése pare-
ce ser € problema de las artes visuales
contemporaneas.

14. Jorge Silvetti, “Las musas no se divierten.
Pandemonium en la casa de la arquitectura’,
discurso para la “Gropius Lecture”, Escuela de
Disefio de Harvard, abril de 2002, version cas-
tellana en la seccién Arquitectura de www.Ba-
zar Americano.com, agosto de 2003.

15. Ver La Nacion, Suplemento Arquitectura,
Buenos Aires, 23 de julio de 2003.

16. Las citas podrian ser interminables e
intercambiables; las que seleccioné son de
Herkenhoff, Cooke y Katzenstein, de sus
trabajos ya citados.



Daniel Garcia Helder
Episodios de una formacién

Osvaldo Aguirre

La produccién de Daniel Garcia Hel-
der constituye probablemente el prin-
cipal centro de gravitacion de la poe-
sia que se escribe hoy en la Argenti-
na. Esa posicién se ha definido en la
convergencia de una serie de opera-
ciones desarrolladas en forma simul-
tanea: la realizacién de una obra en
verso, hasta ahora recogida en tres vo-
|imenes, con € valor deinaugurar una
poética; la reflexion sobre € arte, en-
tendida por el autor como articulacién
del andlisis critico de obras del pasa-
do con el de obras en curso y que se
despliega en un sdlido corpus de en-
sayos, Yy la actividad como periodista
cultural y docente, tomando a su car-

go la formacion y difusion de poetas
més jovenes.

Nacido en Rosario en diciembre de
1961, Garcia Helder suele ser inclui-
do entre los poetas del 90. Su ubica-
cion en ese campo, sin embargo, es
particular: estd a mismo tiempo aden-
tro y afuera de la corriente, es uno de
sus integrantes pero sobre todo la con-
cienciay € lenguaje de un nuevo pun-
to de partida, e objetivismo. Quince
poemas, libro que escribié en socie-
dad con Rafael Bielsa (1988), fue le-
ido al momento de aparecer como la
primera publicacién que postulaba con
claridad una poética en esos términos,
gue en principio aludian a la obsesion

por los objetos, las virtudes de la pro-
sa como meta del poemay la concep-
cién del poema como otro objeto. El
faro de Guerefio (1990) y El guadal
(1994) fueron los titulos que formali-
zaron la ruptura con la generacion an-
terior; a respecto, Garcia Helder ha-
bia gjustado cuentas previamente en
“El neobarroco en Argentina’, unaim-
pugnacién disfrazada de informe pe-
riodistico. Su lugar ya fue visualizado
por Edgardo Dobry en “Poesia argen-
tina actual: del neobarroco a objeti-
vismo” (1999): e “mirar que no se
eleva por sobre la chatura de la reali-
dad, sino que deliberadamente se po-
ne a la misma atura’ y “una lengua
gue renuncia a registros cultos 'y pro-
cedimientos retéricos parafilmar lare-
alidad en e mismo caosy en los mis-
mos chirridos con que se manifiesta’,
dos de los presupuestos béasicos de la
nueva poesia argenting, son sus con-
tribuciones personales.

El desarrollo de Garcia Helder es-
tuvo muy ligado a Diario de Poesia,
publicacion que integré desde su pri-
mer nimero, en el invierno de 1986, y
en la que ocupd la estratégica secreta-
ria de redaccién hasta fines de 2001.
La columna de opinién como cuader-
no de notasy laboratorio de poesia; €l
rescate y lareinstalacién de poetas ol-
vidados o desconsiderados, con la
atencion focalizada a menudo en au-
tores “bgjos’, en un movimiento que
evoca € método de conocimiento de
la propia escritura; las intervenciones
drésticas sobre € mapa de la poesia
argentina (reasuncién de Juan L. Or-
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tiz, recolocacion de Joaquin Giannuzzi,
Francisco Urondo sefiadlado como “pun-
to central de la poesia argentind’ de la
segunda mitad del siglo XX, entre otras
proposiciones) y € apoyo alas propues-
tas de renovacién de los poetas de la
generacion siguiente, a través de con-
cursos y acciones de politica culturdl,
aparecen como las lineas dominantes de
e trabgjo. Sin embargo, los origenes
poéticos de Garcia Helder remiten aun
tiempo anterior, en Rosario, cuando
abandond estudios universitarios en bus-
cade las lecturas que solicitaba una po-
esia entonces emergente. A ese periodo
decisvo en su hacer se refiere e escri-
tor en este reportaje.

Osvaldo Aguirre: Me gustaria comen-
zar a hablar desde €l punto de parti-
da de tu historia como escritor. No
desde el momento en que empezaste a
escribir sino del primer texto o de los
primeros textos de los que te hacés
cargo, los que sefialarias como € prin-
cipio de tu recorrido.

Daniel GarciaHelder: Mientras el ori-
gen permanece incierto, me remito a
los ocho poemas made in Rosario que
publiqué en € nimero 4 del Diario de
Poesia, marzo de 1987. Con algunas
maodificaciones, que ahora en general
desapruebo, esos poemas integraron
después El faro de Guerefio, que pu-
blicd José Luis Mangieri en 1990.
Comparando las versiones se notan ba-
sicamente cambios en la puntuacion y
en los cortes de verso, que yo veo co-
Mo un registro minimo de las sucesi-
vas pruebas de gjuste del fraseo y la
versificacion ala que sometia los tex-
tos en esa época; es sintomético, in-
cluso, que en la revista aparezca en
prosa un argumento que en € libro
vuelve al verso, porque esa costumbre
de chequear por medio de la prosa la
materia semantica del poema todavia
me dura, alo mejor debido a que me
vivo preguntando —en mi escena in-
trospectiva, un poco sobreactuada— si
tengo o0 no derecho a emplear & mis-
mo medio de composicién de Rubén
Dario. Justamente el poema al que me
refiero, “ Sobre la corrupcion”, que pa
s6 del verso ala prosay de la prosa
a verso, supone un didlogo platénico
con el autor de Prosas profanas, co-

mo s hubiese querido colar una voz
extemporanea en el “Coloquio de los
Centauros’, donde Dario pone en bo-
ca de un cuadripedo su profesion de
fe esotérico-smbolista: “Las cosastie-
nen un ser vital: las cosad tienen ra-
ros aspectos, miradas misteriosas;/ to-
da forma es un gesto, una cifra, un
enigma’, etc. Ahi se insertaria imagi-
nariamente mi poema en prosa —uego
en verso— bgjo la forma de acotacién
marginal de un sujeto dado:

Puede que cada forma sea un gesto,
una cifra, y que en las piedras se oiga
perdurabilidad, fugacidad en los insec-
tosy larosa; incluso cada uno de no-
sotros podra pensarse sacerdote de es-
tos y otros simbolos, cada uno capaz
de convertir lo concreto en abstraccidn,
lo invisible en cosa, movimientos. Pe-
ro de rebatir o dar crédito atalesrazo-
nes, sé¢ que ahora, ad menos, no me
conviene interpretar mensgjes en na-
da, ni descifrar lo que en las rachas
del aire vieney no perdura (laimagen
nitida, pestilente, de los sébaos exan-
glies sobre los mostradores de venta,
en la costa).

Lanota naturalista, debidamente en-
tre paréntesis, no contradice la teoria
simbolista, como tampoco o hace la
descripcion de un objeto apestoso en
“Una carrofia’, e poema de Baudelai-
re que, como dijo Rilke, sent6 las ba-
ses de la poesia moderna en su evolu-
cién hacia un lenguaje objetivo. En bo-
ca de un sujeto hiperestésico que sabe
lo que no le conviene, & mini parla
mento de mi poema da cuenta, s da
cuenta de algo, no tanto de un cambio
en € orden de las ideas como en e de
los sentimientos; lo significativo esta
en esa negativa a la interpretacion, en
la suspensién —nunca del todo posible-
de una lectura simbdlica del mundo en
favor de una posicion mas bien critica,
objetiva 0, s se quiere, formalista.

Eso en cuanto alaprosa, y acierta
version redlista y naturalista del sim-
bolismo modernista, que implica una
serie de analogias y oposiciones entre
los “paisgjes de cultura” de Darioy €
entorno fisico inmediato de un poeta
rosarino a mediados de los 80. En
cuanto a la versificacion, € tipo de
verso en e que me gjercitaba en esa
época, y que determind el que practi-

co ahora, se podria describir como un
verso libre que se apoya en la métrica
tradicional, pero que se guia con las
nociones de tiempo mas que de canti-
dad, de vel ocidades més que de ritmo,
de fraseo mas que de cadencia. En es-
te sentido, € poema del que sae €
titulo del libro se presenta como un
prototipo: modula tres oraciones cor-
tadas en unidades de 5, 7, 9 y 11 si-
labas, lo que remite a la combinacion
de medidas impares —tipicade lasilva
desde el Siglo de Oro en adelante-,
sblo que el ritmo de mi poemaesirre-
gular, o sea que la distancia entre los
acentos internos no esta pautada por
las normas métricas sino por los usos
locales del habla media, instancia co-
loquial que de todos modos no meim-
pidi6 colar —a borde del sacrilegio—
un endecasilabo de Calderdn: “a pie,
solos, perdidos y a esta hora’, que en
La vida es suefio sigue “en un desier-
to monte/ cuando se parte € sol aotro
horizonte”, pero que yo rematé con
este par de heptasilabos: “en la noche
nos guia/ e faro de Guerefio”.

¢COmo se dio €l proceso de escritura
de El faro de Guerefio?

Se dio en el marco de una experiencia
generacional y una busgueda grupal,
como no cuesta mucho comprobar si
se leen de corrido los primeros libros
de Martin Prieto, Oscar Taborday mi-
0s. Los poemas de El faro de Guere-
flo se amasaron entre 1983 y 1988, y
el titulo hace referencia a una fébrica
de jabo6n en la periferia sur de Rosa
rio, cruzando el Saladillo, un parge
gue ubico imaginariamente mas o me-
nos donde queda en la redidad, pa
sando €l frigorifico Swift, cercade un
barrio de monoblocks, empalmes de
ruta, puentes ferroviarios, un campo
de golf que se extiende hasta las ba-
rrancas del Parang, lotes de tierra re-
cién arados o con hortalizas, ranchos
de madera, cartdn y chapa separados
entre si por muchos metros, y a final
un monte de eucaliptos atras del que
no llega a verse pero se sabe que hay
un vigjo casco de estancia, intrusado.
Puede ser que todo eso haya cambia-
do, porque hace tiempo que no voy,
pero en cualquier caso € titulo alude
a un sector —como podria haber sido



otro—del ex cordon industrial del Gran
Rosario.

A Taborday ami nos siguen atra-
yendo ese tipo de paisajes més bien
suburbanos y casi sin gente, las zonas
portuarias, los silos y elevadores de
grano, ex estaciones del ferrocarril to-
madas por familias numerosas, basu-
rales municipales, los grandes desar-
maderos y corralones de maquinaria
agricola, la vegetacion achaparrada de
las islas del Parang, las ciudades chi-
cas y los campos a los lados de la
Ruta 9 —entre Rosario y Buenos Ai-
res- y la Ruta 11 —entre Rosario y
Santa Fe—; grosso modo y extendien-
do € area se podria decir que € refe-
rente geogréfico de nuestro imagina-
rio es e frente fluvia-industria del
Paranay € Rio de la Plata, donde se
fue concentrando la mayor cantidad
de poblacion y de establecimientosin-
dustriales del pais, y que se extiende
desde la ciudad de Santa Fe hasta La
Plata, Berisso y Ensenada, abarcando
muchas ciudades y puertos, entre las
gue se destacan obviamente Rosario y
Buenos Aires.

Sin entrar en el andlisis del conte-
nido ssimbélico o el origen psicol6gi-
co de esta predileccion por esa clase
de paisgjes, a mismo tiempo urbanos,
rurales e industriales, me limito a su-
gerir que gran parte de los motivos
referenciales y rasgos formales de la
poesia que empezamos a desarrollar
en Rosario entre principios y media-
dos de los 80 deriva de lafisonomiay
el acontecer de esa triple zona, con su
repertorio de objetos inagotable y mo-
nocorde (mil distintos tonos de ma-
rrén y verde). Un indicio superficia
de esta correspondencia puede verse
en € gusto, que se iria desarrollando
cadavez més, por aludir o directamen-
te nombrar lugares concretos de laciu-
dad y sus alrededores. Prieto en su pri-
mer libro nombra la Barranca David
Pefiay alude al puerto y ala zona de
chacras. Taborda en La ciencia fic-
cion nombra la Estacion Fluvid, el
Hospital Italiano, € Arroyo Luduefia,
el barrio Las Flores, la Costanera, €l
restaurante La Bella Napoli, la Cir-
cunvaacion, etc. En El faro de Gue-
refio yo menciono e portén de He-
braica, el Arroyo Luduefia, la Coope-
rativa de Pescadores que se habia

formado en el Parque Alem, € edifi-
cio de la Aduana, las islas El Paraiso
y Lalnvernada, la Avenida del Huer-
to, etc.

Esta propensién por localizar los
enunciados es indicativa, me parece,
de una tendencia méas general que se
fue acentuando a medida que se desa-
rrollaban nuestras poéticas a lo largo
de la década del 80, pero que sin duda
nos precedia 'y se dio en otros poetas
més tarde: de lo indeterminado a lo
determinado, de |o abstracto alo con-
creto, de lo genera alo particular, del
adjetivo a sustantivo, del nombre co-
min a nombre propio, del sujeto al
objeto (para volver del objeto a suje-
to), del sentido figurado a propio, de
lo ficticio alo acreditado por los refe-
rentes, de lo universal alo municipal,
etc.

Volviendo a mis poemas, € pri-
mero gue aparece en la pagina de ese
nimero 4 del Diario se llama “Rojo
sobre el agua’: €l titulo es un calco
consciente —pero velado, que revelo
ahora— de “Smoke on the water”, €l
tema mas popular de Deep Purple; en-
tre el segundo y € tercer verso se en-
cabalga € titulo traducido de una no-
vela de Faulkner (Light in August); €l
sintagma “ polvo de ladrillo” del verso
fina remite a tenis. A semejanza y
diferencia de Dario, en cuyos “paisa-
jes de cultura’ —el concepto es de Pe-
dro Salinas y lo retoma Angel Rama—
se combinan y recombinan como en
un bricolage todo tipo de articul os cul-
turales del depdsito indoeuropeo y
oriental, mis poemas refunden referen-
cias a la cultura ata, mediay baja,
pero la identidad de esas referencias
permanece en secreto, en tanto las cua-
lidades y los elementos del entorno
fisico real pasan a primer plano, como
en este caso €l paisaje periurbano ro-
sarino con los ladrilleros que se veian
ala salida de Rosario cuando se via-
jaba en € tren del Ferrocarril Mitre
con destino a Retiro:

Rojo sobre € agua

Estan esos ladrillos, atrés,
en el atardecer con luz
de agosto, que apilados por un hombre
y una mujer, o por un hombre
y una mujer y sus hijos,
no provocan lo que e ama quisiera.

Y estén esos otros

puestos a secar, en hileras,

encima de un tablén.

Si hubiese agua de lluvia en e lugar
de donde fueron excavados,

no muy lgjos, en la tarde,

habria sobre € agua

polvo de ladrillo.

El uso del condicional es irénico.
La primera oracién - os seis primeros
Versos— es asertiva y se rige por un
verbo tan basico y poco expresivo co-
mo “estar”, teniendo de sujeto grama-
tical “esos ladrillos’; el contenido pro-
posicional es bastante simple: esos la-
drillos estan ahi, en tal lugar, de
determinada manera, y a pesar del es-
fuerzo insumido de un hombre y una
mujer y su prole —indice de baja con-
dicion socia a que no se aflade nin-
gun signo de compasién—, defraudan
no se sabe qué expectativas de un “al-
ma’ confinada a la posicién de sujeto
de una subordinada con funcion de ob-
jeto directo del predicado de otra su-
bordinada. La segunda oracién es un
apéndice de la primera, no agrega na-
da substancial alaproposicion: losla
drillos siguen ahi, como cosa en si,
Utiles en potencia, recién amasados y
horneados secandose a aire libre bagjo
aleros de chapa acanalada; s bien ger-
cen un principio de sugestién, ense-
guida se revelan refractarios a la este-
sisy alacatarsis, ya sea porque care-
cen de valor estético especia o porque
NO SoN oportunos para corresponder a
un estado animico o una pasion; en
Ultimainstancia, la escena inmovil de
los ladrillos seria e correlato de una
profunda apatia. Finamente, ante la
insuficiencia estimulante de lo que se
presenta a los sentidos, €l alma pare-
ciera reaccionar eyectandose de su
confinamiento gramatical para, en sub-
juntivo, suspirar por un retogque de la
escena...

Prieto tiene un poema, de la mis-
ma época, que retoma el asunto desde
un punto de vista mas tedrico:

Acerca del alma

Nada mas quisiera € ama:
una percepcion emocionante,
materiales levemente corruptos
de eso que Ilamamos “lo rea”,
y no estas construcciones de fin de siglo
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en el bago, gaerias desde las que miro
los méstiles enjutos de un barco griego.
Tampoco €l agua ni, mas ala,

es0 que dicen es la provincia de EntreRios.

Otra vez un sujeto que se refiere,
en tercera persona, a los requerimien-
tos de un ama que deplora la insufi-
cienciaemotivade lo circundante, aun-
gue ya no sean las afueras de Rosario
sino el bagjo, acuadras del centro y del
Monumento a la Bandera. Taborda,
por su parte, tiene un poema gue po-
driaincluirse ala cabeza de esta serie,
aunque no contenga una sola alusién
a paisgje local:

Tao

Pienso, a verla,
que su culo me defrauda.
No esta la firmeza
que habia esperado,
y los pantalones que lleva
no le marcan
seguridad
ni perdurable emocioén.

En su defensa,

mis dias opacos deshaciendo
e olvido,

y cielo y tierra

gue no tienen

afecciones humanas.

O sea: e sujeto de la cita a ciegas
—segun yo deduzco- declara frustrada
Su expectativa anatémica; pero en de-
fensa del objeto esta la propia opaci-
dad y apatia del sujeto, que se trans-
fieren al tiempo y a espacio. Los tres
poemas -y |as respectivas pogticas que
actualizarian— emergen del mismo pla-
no de inmanencia donde a un mundo
desencantado no se le opone la volun-
tad —rasgo sobresaliente de la “ poesia
comprometida” del 70— sino la per-
cepcion en tanto “instrumento del de-
seo, y no de la verdad” (Prieto).

Los indicios de estoicismo, pesi-
mismo, nihilismo, escepticismo, desi-
lusion, melancolia, decepcion, desani-
mo o lo que sea que manifiestan, con
distintos matices y modalidades, nues-
tros poemas de los 80, tan escuetos,
circunspectos, criticos, objetivos 0 s
se quiere frios, estén hablando de una
serie de cambios respecto de los poe-
tas rosarinos de los 70. Si tomamos,
por gemplo, las Cartas australianas

de Jorge Isaias, del 78, y las compa-
ramos con unos poemas de Taborda
del 82, se puede evaluar en concreto a
lo que me refiero. Dice Isaias en la
“Cartaa Sydney”: “Te cuento de aqui:/
algunas cosas no funcionan:/ mi en-
cendedor a nafta'y el termo trizado/
en un descuido”. Dice Taborda en su
poema “Cartas’: “Podria decirse que
acatodo sigue igual:/ Nombres de ge-
nerales desconocidos reempla/ zan a
otros,/ y laenredaderaestarojal y cae”.
Isaias en otra carta: “Hace dos afos,
te escribi a Sydney/ repleto de opti-
mismo (salvo lalluvia, te previne)/ pe-
ro hoy todo marcha con exceso hacia
el descuido”. Y Taborda arranca su
poema “Serie” con un rotundo “No
contés con € futuro ni nada/ ahora
con esta lluvia por television/ Nues-
tras pocas ganas de ser mas optimis-
tas’, etc. En ambos €l tono coloquial,
la segunda persona, lalluvia como co-
rrelato melancdlico, la carta como for-
mato que supone un doble exilio (en
sentido estricto y en sentido lato: el
“exilio interior”); pero en Taborda se
advierte una diccién mas seca, mas
gjustada a habla (“no contés’), un 1&-
xico més llano (no “aqui” sino “acd’),
y un cierto desencantamiento de lo na-
tura (la lluvia mediatizada). Me gus-
taria postular, en este cotejo paradig-
maético del optimismo derrotado de Isa
ias con el pesimismo asumido de
Taborda, un cambio rotundo en la con-
tinuidad de la poesia rosarina del 70
en la del 80.

En una resefia aparecida en € nime-
ro 11 de Diario de Poesia, Martin Prie-
to describié Quince poemas como “ €l
emergente mas solido” de la poética
objetivista, “ que pareciera (sucede
gue no hay nada escrito al respecto)
se define por la presencia de peque-
flos cuadros dramaticos, descriptos
por un ojo de pintor, a través de una
cadencia no ritmica pero si musical y
gue deja suceder, como en un cuento,
una breve historia de personaje’ . ¢C6-
mo se definid, en tu practica, esa po-
ética entonces en germen?

Esos Quince poemas fueron escritos
en colaboracién por Rafael Bielsa y
por mi en 1987. Bielsa eray es algu-
nos afios més grande que nosotros, en

el 87 é tendria 34 y nosotros 25; nos
gustaba su poesia, sobre todo |la de
sus dos ultimos libros: Palabra con-
tra palabra (1982) y Tendré que vol-
ver cerca de lastres (1983). Bielsaya
vivia en Buenos Aires para esa época,
por lo que la escritura de esos poemas
estuvo condicionada por €l ritmo del
correo argentino. Reconstruyendo ese
proceso, diria que fue asi: partimos de
una base de cuarenta poemas, en su
mayoria de Bielsa; quedaron un tiem-
po en mi poder, no se sabia bien qué
debia hacer yo con eso, si escribirle
un prélogo, si adjuntarle algunos po-
emas mios, si seleccionarlos o qué; al
mes le remiti en un sobre once o doce
versiones y refundiciones de sus poe-
mas y eshozos mios de nuevos poe-
mas en esa linea que sefiala Prieto en
la resefia, y cuyos modelos eran —al
menos para mi, porque Bielsay yo no
mantuvimos una correspondencia ted-
rica sobre el trabajo— basicamente Ka-
vafis (sobre todo sus poemas de tema
histérico), Girri, la Antologia de Spoon
River de Edgar Lee Master y los Nue-
vos poemas de Rilke, esos poemas-
cosa de su periodo objetivista marca-
do por los gemplos de Rodin y Cé
zanne, poemas de los que Angel
Battistessa dice que son “el signo de
una tendencia hacia un arte més aten-
to a panorama de lo objetivo”.

Légicamente, en los Quince poe-
mas abundan las méascaras 0 perso-
nae, fragmentos de mondlogos inte-
riores de un cura confesor, un pensa
dor ocioso, un paciente de hospital,
una mujer en € casino, un cényuge
melancdlico, un tipo feo fumando al
lado de una joven bella, un soldado
griego y un sirviente medieval, mien-
tras en tercera persona se narran esce-
nas parciales de un travesti cruzando
un bulevar a la madrugada, un vigjo
marmolista y su hermana que toman
té en € patio, una mujer que habla
hasta por los codos mientras se ma-
quilla y un novelista norteamericano
(Faulkner) charlando con € personal
de un prostibulo.

Ambos recursos (monélogo inte-
rior de un persongje y tercera perso-
na) ya estaban presentes en ese par de
libros de Bielsa que cito, pero su len-
guaje erarecargado y preciosista, y en
genera se advertia una inclinacion al



barroquismo que sus libros posterio-
res fueron acentuando; cuando é me
contacto a principios del 87 para pro-
ponerme hacer un libro en colabora-
cion, se topd con un artesano de un
desmedido afan restrictivo: ansias de
cortar, cefiir, desbrozar, objetivar, aco-
tar la imagen, controlar €l ritmo, etc.
El resultado del cruce es de una frial-
dad necesaria, ya que el proyecto no
degjaba mucho margen para la expre-
sién de sentimientos personales; la
“conciliacién obligatoria’ respecto a
las iméagenes, las palabras, las histo-
rias, los cortes de verso, etc., impusie-
ron un principio de objetividad muy
grande.

Pero esta poética objetivista se ins-
cribe —en mi propia experiencia for-
mativa y en mi afan revisionista— en
una corriente realistay antirromantica
gue en poesia tiene un origen moder-
no y remoto en los poemas en verso y
en prosa de Baudelaire. Dgjando de
lado por obvios a autores como Bal-
zac, Flaubert y Zola, Proust, Joyce,
Faulkner y Beckett, creo que las que
dejaron en nosotros una impronta mas
especifica en lo que respecta a esta
corriente realista y objetivista fueron
las lecturas de —en el orden en que
mas o menos se fueron dando- los po-
etas norteamericanos (Eliot, Pound,
Moore, Williams, Creeley, etc.) y la
poesia rosarina del 70 (Hugo Diz,
Eduardo D’Anna, |saias, Francisco
Gandolfo, Alegjandro Pidello, etc), la
narrativa de Arlt, Quiroga, Onetti, Di
Benedetto y Saer paralelamente a
Robbe-Grillet y los ensayos que le de-
dica Barthes, Juan L. Ortiz, Trabajar
cansa y El oficio de poeta de Pavese,
Girri como poeta y traductor, Monta-
le, Kavafis, Rilke, Giannuzzi, Gottfried
Benn, Francis Ponge, etc., etc.

La del realismo, como se sabe, es
una problemética crénica en la histo-
riade las corrientes estéticas, y lasdis-
tintas épocas y sociedades inspiran en
sus autores diversas modalidades de
representacion; el lenguaje poético,
gue corre la misma suerte respecto de
las condiciones histéricas, demanda
periédicamente un regjuste en su dic-
cion para dar cuenta mas fielmente de
lo que pasa, sea por la cale, por la
cabeza o por latelevision. En este sen-
tido, el articulo de Eduardo D’ Anna

sobre la nueva poesia rosarina de los
70, publicado en 1980, sin dgjar de
ser descriptivo era @ mismo tiempo
programatico, ya que se aplica mucho
mas a nuestra poesia posterior que a
la de nuestros precursores rosarinos.

El articulo de D’ Anna se llamaba
“Fenicia revisited. Nueva poesia de
Rosario” (Arte Nova, 5, Buenos Ai-
res, mayo de 1980), y apuntaba cinco
caracteristicas: 1) ironia y distancia-
miento, en oposicion a la efusiéon po-
ética; 2) predominio del tono narrati-
vo 0 argumental sobre €l lirico; 3) in-
clinaciéon por lo antipoético en los
temasyy los referentes; 4) lenguaje de-
finitivamente coloquial; y 5) predomi-
nio de los datos objetivos sobre los
subjetivos.

Es interesante que, después de de-
tallar los rasgos caracteristicos de la
poesiade los 70, y sin querer lade los
80, D’ Anna se refiera a tres precurso-
res:. Arturo Fruttero (1909-1963), Be-
atriz Valegos (1922) y Felipe Aldana
(1922-1970). Yendo mésIgos, forzan-
do un poco la visién de conjunto del
patrimonio de la poesia rosarina, san-
tafesinay del Litoral —que empieza a
reverse ahora con las ediciones y ree-
diciones de las obras de Juan L. Ortiz,
José Pedroni, Fruttero, Aldana, Irma
Peirano, Hugo Padeletti y demés—, ha-
ciendo unalectura deliberadamente in-
tencionada de esas tradiciones conver-
gentesy divergentes se podria resaltar
cierta veta realista.

Pedroni trabaj6 mas de treinta afios
como contador en una fabrica de ma-
quinaria agricola de Esperanza, en la
Ilanura del norte santafesino, donde se
asentd la primera colonia agraria del
pais; de esa experiencia laboral extra-
jo temas y asuntos concretos, los que
tratd con un estilo que, para simplifi-
car, se podria denominar sencillismo
provinciano, en relacion al sencillis-
mo urbano de Baldomero Fernandez
Moreno, ambos en la onda general del
postmodernismo. En tanto los poemas
de El pan nuestro (1941) son idedlis-
tas, en el sentido de que enaltecen can-
dorosamente sus temasy objetos refe-
ridos, los titulos anuncian ya un tono
diferente, mucho més directo, casi un
programa poético: “ Certificado de tra-
bajo”, “Ruego de la mujer del herrero
a San Eloy”, “Muela esmeril”, “Sere-

no y maquina’, “Carta a Carlos Car-
lino”, “El cadete te ama, telefonista’,
etc. El estilo de Pedroni no se termina
de adecuar a ese programa implicito
en los titulos; un solo gjemplo: € pri-
mer verso de “Accidente” presentauna
suerte de plano-detalle truculento (el
dedo cortado de un pedn en la viruta),
pero enseguida toda esa crudeza se
prorratea en la candidez de la estrofa
rimada: “El dedo esta en laviruta;/ en
el montecillo de viruta blanca;/ el de-
do con su anillo;/ el dedo con su alian-
za/ Veinte obreros lo buscan./ Nadie
lo halla./ Todos tenemos miedo/ de la
montafia’. ES un poema de un poeta
ingenuo, pero esa misma ingenuidad
es la que potencia un acercamiento a
lo real més alla de su estatuto estético
y patético.

Fruttero y su “Canto al dedo gor-
do del pie’ de la primera mitad de
los 40: “Ya no tu gordura, tu belle-
za,/ Tu adecuacion perfecta, tu armo-
nia/ Connatural y antigua,/ Canto” —
asli arranca; la eleccion del leit motiv
es osada, por pedestre, pero el objeto
es realzado por sus atributos apoline-
0S, no por su grosor popular, con lo
cual se lo coloca a la atura de los
objetos més clasicos y plenos de sen-
tido convencional y dignos de ala
banza, como la roca y la rosa. Con
todo, a pesar de no haber podido sus-
traerse alos presupuestos estéticos de
la época, en mi revisién intencionada
su intencion es lo que vale; primeros
versos de su largo “Ars poetica’ fe-
chado en el 42, que tiene ecos del
estilo ultraista de Girondo, pero en
clave humanista.

Anhelo un verso que pueda ser leido
entre el estrépito.

Un verso con e que se puedair de la
mano por la calle,

Un verso que resista, si, la prueba de
la calle.

Un verso que no se incomode por €
ruido de carros y tranvias,

Y que tampoco se sobresalte si a su

vera precipita estentdreo un

cajon de sifones.

Juan L. Ortiz. Su obra, que esvas-
tay compleja, admite —entre otras— una
lectura en clave redlista, o en todo ca-
so yo se la hago. Juanele retoma la
prosodia modernista, particularmente
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la estilistica lugoneana, pero las cruza
experimentalmente con el paisgje en-
trerriano y las subordina a su ideolo-
gia socialista, de lo cua resulta una
de las maravillas de la poesia |atinoa-
mericana del siglo XX. La técnica de
representacion de ese paisgje suele til-
darse con acierto de impresionista, es
decir que su modelo literario viene
a ser el simbolismo francés y belga
—Rimbaud, Malarmé, Magterlink, etc.—,
pero el contenido social que interrum-
pe todo el tiempo la contemplacién
angelical de ese paisgje se manifiesta
con versos de un naturalismo conmo-
vido: “familias errantes que duermen
debgjo de los carros’ o “incorporan-
dose de debajo de los carros con cria-
turas de pecho en el escalofrio del
amanecer” o “agitandose unidos con-
tra la vigilia ante € frio asaltante de
los ranchos’, etc., todas citas de El
alamo y € viento, libro de 1947 que
marca un punto deinflexion en lacobra
de Ortiz.

De ese mismo afio son 1os Versos
de juntadores de Aldana, en los que
se “pinta’ la zona maicera, que no
debe confundirse con la zona del tri-
go ni la del lino: “La zona maicera
de nuestro pais tiene su caracteristi-
ca, no fija, pero que enfocada en un
momento dado nos ofrece un cuadro
rico en pinceladas y unatrama de pro-
blemas vitales que tienden sus guias
alas mas dificiles incognitas del hom-
bre”. Ahi vemos como Aldana, tra-
tando de hacer foco en un lugar y un
tiempo determinados (la zona maice-
ra santafesinay “la juntada’, tiempo
de recoleccién del maiz), tiene sin
embargo como presupuesto cierta
esencialidad del género humano, ten-
dencia a lo sublime tipica de la poe-
sia neorromantica de los 40. Algunos
titulos de Aldana —que sin relacién
con algunos de Nicanor Parra se le
parecen en lo que tienen de antipoé-
tico— sefiadlan una direccion distinta,
gue los poemas siguen de manera in-
constante; Felipe adentro, Galeria
contemporanea, Un poco de poesia,
Poema materialista, etc.

Mas tarde tenemos a Hugo Pade-
letti y sus poemas de estilo objetivista

delos afios 60: “A unaverbena’, “La-

ca china’, “A Flora Millar” y en ge-
neral los poemas agrupados en la ter-

cera parte de Poemas 1960/1980, que
esta encabezada por este:

Pocas cosas

y sentido comin

y lajarra de loza, grécil,
con € ramo
resplandeciente.

La dificil
extraccion del sentido
es simple:

El acto claro
en e momento claro
y pocas cosas—

verde
sobre blanco.

Aventuras con usted, libro de D’ An-
na de 1975, cierra con un largo poema
fechado en @ 73, muy distinto estilis-
ticamente del resto, y que sellama“La
poesia no es unaida’, donde se enun-
cia la siguiente pregunta: “¢Por qué
confundir/ 1o que pensamos con lo que
estamos pisando?’. Uno creeria que el
poeta apuesta por 10 que esta pisando
(laida), pero salvo en ese poema, y a
medias, los resultados demuestran que
al find opta por lo que esta pensando
(laida como metéfora de lo imagina-
rio poético). Unavez mas, D’ Anna ofi-
ciaba de profeta inconsciente de la co-
rriente realista u objetivista de la poe-
sia rosarina de los 80.

La primera edicién de la Croni-
ca gringa de Isaias es de 1976, a la
gue seguirian las del 78, 83, 90 y
2000, siempre ampliadas. Por un la-
do, la cronica se asocia a los Versos
de juntadores de Aldana y a otros
casos de poesia rosarina cuyo refe-
rente geografico no es la ciudad ni
su periferia sino la zona agricola-ga-
nadera de la pampa himeda. Isaias
escribe con Pedroni de modelo, pero
su representacion del motivo real,
aunque siempre nostalgica, es mu-
cho més cruda:

Don Gaetano era un hombre duro,

terco, pero muy trabajador. Se murié

lo mismo. Con palizas diarias a su mujer
estélida y sufrida. No le valieron

la urgencia sexual de sus hijos numerosos
—mezcla de locos y de torpes— ni todo

e invierno sudando ginebra de vigilia
sobre la virginidad de su hija medio tonta

En 1982 salié Con uno basta, Edi-
ciones La Hoja de Poesia (es decir M.
Prieto y Eugenio Previgliano), selec-
ciony prélogo de Daniel Samoilovich.
El volumen incluye poemas de —en or-
den afabético— Bielsa, mios, Ricardo
Guiamet, Prieto y Taborda. A la luz
del presente, €l prélogo de Samoilo-
vich tiene, como €l articulo de D’ An-
na, tanto caréacter de prediccion como
deinventario, ya que concuerda en ma
yor medida con € tipo de poesia que
desarrollariamos en los afios posterio-
res que con la de ese momento. Los
rasgos que apunta Samoilovich como
“la linea central del libro” coinciden
basicamente con los que apuntaba
D’Anna tendencia a lo preciso, len-
guaje coloquial, acercamiento alapro-
s, temas cotidianos, ironia, distancia-
miento, etc. (Valga aclarar que, para-
déjicamente, mis poemas son los mas
discordantes del volumen, ubicados
mas bien en la tradicién vanguardista
de Vallgo.)

A consecuencia de esta antologia
se da la relacion de Prieto y mia con
Samoilovich. En el 84 Prieto y yo co-
rrespondimos a esa seleccién y prélo-
go con una presentacion en Rosario
de El mago y otros poemas, su segun-
do libro, a que le encontrabamos mu-
chos puntos en comin con nuestra blis-
gueda grupal de estilos personales;
puntos que a su vez coinciden con la
caracterizacion genera que hace Sa-
moilovich de la nueva poesia rosarina
de los 80 en e prologo a Con uno
basta. Cuando Ieiamos en los poemas
de El mago tiradas de versos como
esta

El charlatén del embarcadero
azando la voz entre el estruendo de
los loros
que algun otro vende, promete
una extraordinaria bajamar que se
dara en segundos.
Pero e milagro
no existe en las islas: habra bajante
dice €l patrén del barco—
pero lenta y todavia
soplan las Ultimas rachas del sudeste.

0 como esta otra
Sobre las latas, la tarde brilla enferma

mientras d viento empuja los pastos y un rio
infecto ofende el aire.



Las imaginadas, rectilineas

avenidas de un barrio obrero

van haciéndose villa,

y hay cubiertas, botellas, pedazos de fébricas
tiradas como dados de una apuesta fallida.

sentiamos que en ese estilo y esa fa-
milia de referentes —aunque todavia
mezclados con otro estilo y otras fa
milias— habia muchos rasgos que nos
identificaban: la entonacion coloquia-
lista, € léxico llano, cierta tendencia
descriptiva y un criterio de objetivi-
dad en larepresentacion tanto del mun-
do fisico como del imaginario. Por otra
parte, €l paisge del delta del Tigre,
muy referido en el libro de Samoilo-
vich, se emparenta —como en sentido
geolégico— con el de las idas de en-
frente de Rosario, tan mentadas en
nuestros primeros poemasy en las que
maés tarde Taborda ambienta su nove-
la Las carnes se asan al aire libre
(2000).

El cruce de poesia y narrativa es un
articulador del objetivismo. ¢En qué
sentido cabe entenderlo en tu opinidn?
¢Queé puede tomar la poesia de la na-
rrativa?

Bueno, nunca me convencié el térmi-
no “objetivismo”; daria la idea de un
movimiento sostenido y coherente
conformado por cierto nimero de au-
tores en base a un programa comun
explicito, y no se dio nada de eso, si-
no mas bien la confluencia electiva de
poetas de distintas edades y proceden-
cias hacia una poética que —con mani-
festaciones muy diversas, tantas como
las que se daban por entonces en la
tendencia neo-barroca— empezé a ha
cerse cada vez més visible a medida
que avanzaba la década del 80. En sep-
tiembre del 89 se desarroll6 en Bue-
nos Aires un encuentro de poesia con
varias mesas de lectura y discusion;
fue en una de €llas, “Barroco y neo-
barroco”, de la que participaron Artu-
ro Carrera, Daniel Freidemberg, Ri-
cardo |barlucia, Dario Rojo y Samoi-
lovich, donde se habl6 por primeravez
de “objetivismo”.

En esa mesa, que fue editada en el
dossier “El estado de las cosas’ en €l
nimero 14 del Diario (1989), Dario
Rojo arroja e término: “Yo creo que

[el neobarroco] se contrapone con al-
go que es practicamente simultaneo:
el objetivismo; bueno, de alguna ma-
nera Samoilovich y Freidemberg son
objetivistas a pesar de que ellos |o nie-
guen, como muchos neo-barrocos nie-
gan ser neo-barrocos’. Transcribo una
parte de la intervencién de Samoilo-
vich, donde acepta el término, pero
con reparos. “No se puede pensar €l
arte como un envase cuya verdad y
cuyo sentido estédn en su contenido.
Més alld del éxito, de lafuerza de evi-
dencia que esa metéfora tuvo, es hora
de darse cuenta de que es solo una
metéfora, y posiblemente una no per-
tinente. Frente ala crisis de esa met&
fora, la respuesta del barroco es una
posible, no laUnica posible. Hay otras,
como la que pasa por cierta detencién
ante las cosas y los sucesos, ante lo
gue Bruno Schulz llamaba ‘la consis-
tencia mistica’ de los materiales, es
peciamente de los materiales fuerade
uso, ante ladificultad de ubicar un pai-
sgje, una forma, un acontecimiento
dentro de un discurso cualquiera. Esto
debe ser lo que Rojo dice que yo no
quiero decir y que sin embargo no ten-
go problema en decir: no me molesta
gue se hable de objetivismo, a condi-
cion de que me dejen poner un par de
notas a pie: que objetivismo no se
refiere a la presuncién de traducir los
objetos a pal abras —tarea quimicamente
inverosimil—, sino a intento de crear
con palabras artefactos que tengan la
evidencia y la disponibilidad de los
objetos”.

En cuanto a elemento narrativo
en mi poesia, nociones como la de
persongje, tercera persona omniscien-
te y accion determinan la estructura
de muchos de mis textos, mas que el
arsenal tradicional de lalirica con su
repertorio de entonaciones y formas
estroficas. Lo que rige el encadena-
miento de los versos en mi caso no
es la cadencia sino el periodo sintac-
tico. Mucho antes de leer €l prélogo
a las Baladas de Wordsworth me di
cuenta de que “el lenguagje de la pro-
sa puede adaptarse muy bien ala po-
esia’ y que “una buena parte del len-
guaje de todo buen poema puede no
diferir en absoluto del de una buena
prosa’. Un detalle que podria resul-
tar trivial, si no fuera porque acusa

un ascendente prosaico, es la mania
gue teniamos Taborda, Prieto y yo
de arrancar con sangria el primer ver-
so del poema, como si fuera un pa
rrafo en prosa; posteriormente la fui-
mos abandonando.

A propésito de tu poesia se ha obser-
vado la preeminencia de la imagen
sobre el comentario, la mirada obse-
siva sobre los objetos y la atencién
hacia lo bajo y antipoético, tanto a
nivel de lenguaje como de asunto. As-
pectos que definen la poética objeti-
vista. “Lo anico real y mas creible/
son los acontecimientos’, se lee en
uno de los poemas de El faro de Gue-
refio: esta frase podria ser € credo de
un narrador.

No estoy muy de acuerdo con la pri-
mera observacién. Mis poemas, por
donde se l0s examine, son tanto o0 més
discursivos que imaginistas, en €l sen-
tido de que las referencias aiméagenes
Opticasy otros datos sensoriales gene-
ralmente no se presentan aisladas sino
articuladas con razonamientos y co-
mentarios —por gemplo— sobre el tiem-
po, €l espacio, lapercepciony las apa-
riencias, o especulaciones sobre —por
giemplo- lo que haria, veriay pensa
ria un bonzo en lugar del sujeto del
enunciado, como en € caso del poe-
ma de donde provienen |os versos ci-
tados en la pregunta:

Barranca del este

Sentado como un bonzo

sobre mis talones,

una barcaza verde y otra blanca
se algjan en sentidos contrarios.
Sélo que extendiendo un mantel
en la hierba salpicada de tréboles
el bonzo no veria, como yo,
conexién entre los instantes,
decididamente no mezclaria

unas cosas con otras en € espacio
sino en la mente despejada.

“Lo Unico real y més creible

son los acontecimientos’, diria
descorchando una botella.

O bien: “Picos de montafias azules
0 nubes en el horizonte

es una falsa disyuntiva’.

En efecto, disueltas como el humo
las apariencias, no hay paisge.

Yo diria que en este poema, que
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Nno €s una excepcion, los comentarios
superan a las imagenes, en el caso de
que puedan separarse con nitidez.
Acepto en cambio lo de “la mirada
obsesiva sobre los objetos’, porque esa
expresion pone €l énfasis en € carac-
ter obsesivo de la mirada mas que en
los objetos. Como sea, en El faro de
Guerefio el factor descriptivo esta me-
nos desarrollado que € discursivo, ar-
gumental, narrativo o especulativo.
Deberia hablarse méas bien de una dis-
posicion figurativa al registro de cons-
telaciones de objetos y acontecimien-
tos infimosy anodinos: € polvillo que
flota'y brilla en un cono de luz solar,
e vello rubio en la piel tostada de una
bafii sta meciéndose con la brisa como
—valga la amplificacion— un campo de
trigo, € paso del tiempo cuando no
pasa nada, €l cortgjo y la cépula de
dos gorriones en un tapial, e reflgjo
de unas columnas de humo industrial
en el 0jo de un pescado pudriéndose
a sol, la disposicién de los objetos de
una habitacion desde €l punto de vista
del que estd en la cama, etc., etc.
Fijando la mirada en actitud de au-
tista, lo objetivo de esas formas —de-
tenidas o0 en movimiento— no tardaban
en cargarse de expresion, caracter y
emocion. El antropomorfismo no es
una funcién psiquica privativa de las
etapas infantiles ni de los poetas inge-
nuos, sino que, como demuestran los
neurocientificos, existen patrones neu-
ronales innatos por los cuales atribui-
mos inconscientemente sentimientos y
estados animicos a |os seres inanima-
dos. Enrique Lihn sostenia en 1968
que la poesia “tiende naturalmente a
desreadlizar 1o objetivo y aobjetivar lo
subjetivo, centrandose en un tercer
campo, de transicién entrelorea y lo
fantéstico”. En ese sentido, las cuali-
dades objetivas de |os objetos y acon-
tecimientos operaban como modelos
del poema, cuya factura tenia que ser
precisa, meticulosay seca. No habria
entonces un privilegio de lo percibido
sobre lo concebido, ya que entre am-

el sitio de
Punto de
Vista on-line

bos debia operarse —en €l trabajo mis-
mo de la escritura— una simbiosis: 1o
percibido (laimagen, el acontecimien-
to) adquirir cualidades de lo concebi-
do (laidea, €l concepto), y asuvez lo
concebido recibir el mismo tratamien-
to realista que los datos aportados por
los sentidos. En mis poemas de esa
época, como en los de Taborda, Prie-
to y Samoilovich —a quienes estan de-
dicadas cada una de las partes de El
faro de Guerefio—, son recurrentes las
alusiones al estatuto problematico del
mundo exterior: casi no se describen
o refieren objetos ni acciones separa-
dos de su observador (el sujeto del
objeto).

Pero a la vez los poemas estan atra-
vesados por otros textos, 10s incorpo-
ran, son procesamientos de ideas y
lecturas que apuntan a un lector es-
pecializado y que a veces, incluso, es-
tan diciendo a qué tipo de valores po-
éticos adscriben. ¢COmo se compade-
cen la erudicidn y la atraccién hacia
lo vulgar, la extremada conciencia de
la escritura y la composicién poética
como registro de una mirada?

En efecto, en mis poemas ciertos pro-
cedimientos intertextuales, que reve-
larian una cultura alta, se compaginan
con cierta predileccion por un lengua-
je'y asuntos no elevados; yo diria que
esa mezcla se dio muy naturamente
en el marco de un proceso biogréfico
gue insumioé dosis paregjas de estudio,
lectura placentera, trabajo asalariado,
ocio programético y vida cotidiana en
compafiia de otros sujetos pertenecien-
tes ala misma clase media argentina.
Por otro lado, con la tendencia redis-
tadel siglo XIX, los estilos y objetos
de representacion literaria dgjaron de
clasificarse en altos, medios y bgjos,
como prescribia la rueda de Virgilio;
una carrofia apestosa en la via publica
era para Baudelaire un objeto de re-
presentacion tan serio como la esen-
cia divina del amor.

Si un verso de Caderdn, de Trakl
o de Villasandino, unaimagen de Pla-
tén, la escena de un cuento de Borges,
unaletra de Pappo, un cuadro de Rem-
brandt, la leyenda de Lady Godiva,
etc. dgjaron alguna huella en un texto
mio, no se dio a consecuencia de una
decision elitista—en e sentido de apun-
tar a la competencia del lector— sino
de un régimen de vida cotidiana con
un ato consumo de bhienes culturales.
De todos modos, no hablaria nunca de
erudicién, y no por falsa humildad; mi
formacion fue y sigue siendo informal
y bastante errética, obsesiva pero po-
co metddica, y mi biblioteca reflgja
menos el canon occidental que las me-
sas de saldo, las librerias de vigjo y el
trato con otros escritores. Si reordena:
ra mi biblioteca por editoriales, para
lo cual no veo razén, seguramente €l
Centro Editor de América Latina ocu-
paria mas espacio que ninguna otra.

Fluctlo, digamos, entre e conoci-
miento puntual y la divulgacién, y
cuando escribo o leo poesia debo ser
lo suficientemente distraido, ingenuo
y desprejuiciado como para percibir
valor estético 0 meramente interés en
un montén de elementos que conven-
cionalmente estarian por debajo de la
lineadel “buen gusto”. Me remito una
vez més a Rilke, carta de 1907: “He
llegado a pensar que sin ese poema
[“Una carrofid’] toda la evolucién ha-
ciael lenguaje objetivo, que ahoracre-
emos reconocer en Cézanne, no ha
bria podido empezar nunca; era preci-
SO que existiera, asi de despiadado.
Hizo fata que la mirada artistica se
atreviera a ver 1os seres existentes in-
cluso en lo que tienen de terrible y en
apariencia solo repugnante, porque es-
tos seres tienen valor tanto como to-
dos los demés. Igual que no tiene li-
bertad de eleccion, e espiritu creador
tampoco tiene derecho a apartarse de
ninguna cosa existente: con solo que
lo haga una vez, pierde su estado de
gracia, y se hace culpable para siem-
pre’.
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Poesia y pobreza

Ana Porrda

Un jardin para los pobres

¢Estd mal? ¢Es tarea equivocada
bordar la pégina capturada siempre
por un detale del monte o dd jardin?

Diana Bellessi

1. ¢Por qué los piqueteros de la poe-
siade Diana Bellessi son bellos? ¢Por
gué resplandecen como €l fuego, co-
mo la luz de la tarde, como el agua
clara? Responder esta pregunta supo-
ne recorrer toda la produccion de Be-
llessi y reconocer ali los rasgos de
una poética que se construye, paso a
paso; asi, dice Monteleone,* unos tex-
tos reenvian a otros, un hilo suelto

—figura o verso— se retoma, ciertas fi-
guraciones se amplifican o se trans-
forman. Entonces, los piqueteros, las
cholas y los mestizos no pueden apa-
recer separados de la naturaleza, o de
algunos de sus atributos, ya que e pai-
sgje los incluye de modos diversos.
La poesia de Diana Bellessi pue-
de ser pensada como unaliricadel pai-
sgje? se trate de las montafias o las
ruinas recorridas en Crucero ecuato-
rial (1981), del delta ajaponesado, Ile-
vado a sus minimos indicios en Tri-
buto del mudo (1982), o del campo
siempre presente como evocacion de
la infancia. Sin embargo, hay un pai-
sgje que esta especialmente construi-

do alo largo de su produccion, € del
jardin. Una presencia esplendorosa que
se separa de la naturaleza salvaje pero
no deja de ser parte de ella: “El jardin
matal y pide ser matado para ser jar-
din” (El jardin, 1993). Alli, en este
topos, se juega el tema de la contem-
placion poética 'y también la relacion
de pertenencia del sujeto al paisgje; €l
jardin es un pequefio edén y permite
recuperar o avizorar una edad dorada,
cuya marca es la abundancia, como
en la primera edad “&urea” de la Me-
tamorfosis de Ovidio: “las crias del
madrofio y las montanas fresas reco-
gian,/ y corngjos, y en los duros zar-
zales prendidas las moras/ y las que
habian desprendido del anchuroso &r-
bol de Jupiter, bellotas./ Una prima-
vera era eterna, y pléacidos con sus c&
lidas brisag/ acariciaban |os céfiros, na-

1. Sobre las variables que articulan esta poéti-
ca, ver Jorge Monteleone, “Formas de la gra
cia’, prologo a La edad dorada de Diana Be-
Ilessi, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2003, pp. 3-16.

2. Seretoma aqui la idea de paisaje de Fer-
nando Aliatay Graciela Silvestri: “Paraque exis-
ta paisaje no basta que exista ‘naturaleza’; es
necesario un punto de vistay un espectador; es
necesario, también, un relato que dé sentido a
lo que se miray experimenta; es consustancial
al paisgje, por lo tanto, la separacion entre el
hombre y el mundo. No se trata de una separa-
cién total, sin embargo, sino de una ambigua
forma de relacion, en donde lo que se mira se
reconstruye a partir de recuerdos, pérdidas, nos-
talgias propias y gjenas, que remiten a veces a
larguisimos periodos de la sensibilidad huma-
na, otras a modas efimeras. La mirada paisgjis-
ta es lamirada del exiliado”, en “Prefacio”, El
paisaje como cifra de armonia, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2001, p.10.
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cidas sin semilla, alasflores’. Cierta-
mente, el jardin de Bellessi es un es-
pacio pradigo: “miro/ las hortensias
primero, virar lentas/ hacia el violeta,/
las suntuosas hojas/ del banano des
pués y un alud,/ un velo de verde en
el espacio/ cortado por los pgjaros, por
tenues/ mariposas y avispillas, todo/
vivo, respirando. Aérea galerial que
me ata a cuerpo del edén/ y desata’ .2
Hay, sin embargo, una diferencia im-
portante con €l tépico clasico o con €l
tan mencionado edén biblico; se trata
del tiempo y de la pérdida —experi-
mentados por una conciencia moder-
Na— que estan presentes en € cierre
del mismo poema: “Inhdspita piedra/
del aero donde ya no miro & las hor-
tensias primero, virar lentas/ hacia el
violeta, estoy en e concierto/ y soy
duefia, en minusculo espacio/ del ho-
rror o labelleza de afinarlo”. El jardin
es el lugar de esta conciencia porque
€s un espacio construido; podria de-
cirse que € jardin es un fragmento de
paisajes mayores, un fragmento con-
densado de la naturaleza, en € que
Bellessi expone como problema la
cuestion del paisaje en su costado po-
ético y en su costado filoséfico, de
relacion del sujeto con la naturaleza.

2. El t6pico de la edad dorada, es €l
que datitulo a dltimo libro de Belles-
si (Adriana Hidalgo editora, 2003), y
yaera, ademas, €l titulo de un poema
de Sur (1998): “Cascada de oro/ de-
rramada a aire/ en € aromo/ €l in-
vierno marca/ hoy su cenit/ antes de
partir’. Desde esta visiéon que recupe-
raun instante, desde €l detalle del aro-
mo, €l poemapasaalafiguradel mes
tizo y dice “¢Sos de aqui? ¢Lo eras?/
El monte acoge/ tu hermosura” y re-
cupera finalmente una totalidad, “este
paisaje/ se avala a si/ mismo. Silves-
tre/ 0 menos rico/ siempre es un jar-
din”. Es € cuadro del jardin, enton-
ces, el que contiene lafigura del mes-
tizo y por eso se remarca su cuaidad
poética, su carécter de espacio cons-
truido y —por qué no— de artificio.
En La edad dorada esta operacion
de integracion se repite de distintos
modos. El “chino aindiado/ cruzando
manso € patio/ con su machete. Cor-
tal aqui, sostiene suave/ macizos de
azucenas’, en €l poema “Mauro caba-

llero”; laropa de la cholaen “Y con
chamal andaba’, hecha de retazos,
“trocitos de tela tomados de prestado”
se convierte en flor: “ ¢Qué ve/ un co-
libri si libal/ en espléndida flor?’. Es-
tas resoluciones en realidad explican
|os versos que interrogan retdricamente
en € epigrafe de estas notas. El jardin
se expande, trama alos sujetos 0 es su
anaogia. La naturaleza, podria decir-
se, recubre todas las figuras, con un
efecto inverso a de los jardines mo-
dernistas (los de Rubén Dario, por
gemplo) en los que la cultura repuja
alanaturalezay los sujetos. SAlo des-
de este costado poético, lamirada pue-
de pasar a ser mirada histérica. El po-
ema “En la caricia dulce del mundo
acunada...” comienza con una serie de
preguntas y aserciones sobre la dupli-
cidad de la naturaleza (“como entibia
lalluviafria/ de primaveraa invierno
helado”) y “la inocente fiesta de los
sentidos’ y termina con los siguientes
versos. “Saimos a la Plaza sin los
cuerpos, siluetas’ en nuestros brazos.
Memoria y justicia,/ no cadaver, sos-
tuvieron aguellog// afios. Resurreccion
de la carne en/ los detales de la fe.
Eucaristia/ €l nuevo mundo descansa
en e antiguo/ y no solo de palabra
porgue viviente/ la ilusion y siempre
falsa de la edad/ de la razén, cuando
a frente o detrés,// se yergue la edad
doradd’. Como la naturaleza, la histo-
riatiene laposibilidad de resurgimien-
to, e pasado podria aparecer transfi-
gurado en el futuro. Si bien algunos
términos del poema remiten a imagi-
nario cristiano, la edad dorada aqui se
diferencia, como nocion, tanto de éste
—por la conciencia histérica— como de
la tradicion clasica. Aqui estaria pre-
sente el romanticismo inglés o ae-
man y sus ideas de la naturaleza orga
nica (donde “todo habla de todo”)* y
donde la belleza y el horror son dos
caras de un mismo fenémeno, tal co-
mo lo explica Schiller en “De lo su-
blime” .2

3. Hay tres poemas de La edad dora-
da cuyo titulo es “Piqueteros’. ¢Cé-
mo son los piqueteros de la edad au-
rea, de la edad del oro? ¢{Como re-
suelve Belless esta contradiccidn entre
miseriay belleza? Porque asi como a
“Mauro caballero” selo llama “negri-

to lindo”, los piqueteros aparecen ca-
si como una epifania, “desgrefiados y
bellos’, como “hermosura vival negri-
tos de extramuros’.

Volvamos a jardin, a los labrados
paisges de la abundancia en los que
prevalece la luminosidad, el resplan-
dor, €l aura que instal6 fuertemente la
poesiade Juan L. Ortiz. Lo aureo y €l
aurase unen en los jardines de Belles-
si como “el instante incandescente”;®
en el que estén “losjacintos, racimo y
aural de un rosa palido, las raiced flo-
tando en agua clara’,” o las “ramas/
desnudas de los robles/ dadas en la
luz” .2 Desde aqui hay que partir aun-
gue €l paisgje esté ausente en los po-
emas de los piqueteros. Si no, la vi-
sién se transforma en un artilugio im-
posible, extrafio e inquietante, dado
gue € ojo mira la belleza. ¢Mira la
belleza en la miseria? Si, exactamente
es0 es |o que hace. Pero hay unos ver-
sos de “La edad dorada’ de Sur, que
deben ser recuperados: “Mientras/ ha-
ya detalles/ que nos acomparien/ ha-
braedén”. El jardin ya era unarecons-
truccion, un fragmento y ahora, en la
mirada sobre los piqueteros, los deta-
Iles serén iméagenes que encuentran su
forma como constelacién de lo incan-
descente. Asi, en €l primero delostres
poemas, apareceran “los rostros// su-
fridos, sombreados rostros/ bajo sudor
y fuego de hogueras/ encendidas en la
cruz que corta/ las carreteras’.® Aso-
ciados desde el principio a la luz, la
luz propia de las fogatas, seran perci-
bidos luego a partir de metéforas que
trabajan esta misma secuencia: “sere-

3. Diana Bellessi, “La bella descripcion”, La
edad dorada, p. 68.

4. Fernando Aliata y Graciela Silvestri, “Vol-
ver a Arcadid’, cit., p. 96. Este capitulo desa-
rrolla las configuraciones del paisaje romanti-
co.

5. Ver Federico Schiller, “De lo sublime. Am-
pliacion de algunas ideas de Kant”, en De la
gracia y la dignidad, Buenos Aires, Editorial
Nova, 1962, pp. 97-125.

6. DianaBellessi, “El preciado secreto”, La edad
dorada, p. 34. Sobre la cuestion del paisgje en
|a poesia contemporénea es interesante leer “La
tentacion del paisgje’ de Daniel Samoailovich,
en Diario de poesia, Nro. 19, 1991.

7. DianaBellessi, “No es edad de larazon’, La
edad dorada, p. 67.

8. DianaBelless, “Nada eterno, noche”, La edad
dorada, p. 80.

9. Diana Bellessi, “Piqueteros’, La edad dora-
da, p. 89.



mog/ las gemas brillantes de o huma-
no/ azados en medio del desecho”, o
bien en “Piqueteros, 3": “Un collar de
piedras/ deshiladas, finas/ y preciosas,
éven/ sus caras?’ (93).

Bellessi, de algin modo, ve a los
pobres en € jardin y dice “No renun-
ciaré, no,/ a nombrar esta belleza/
cuando esté sostenida con el cora-
zon" X Contra la edad de la razon, la
del corazon; ali reside la éticaya men-
cionada por Monteleone, entre otros,
de estos poemas. Las iméagenes de los
piqueteros son parte del “Enigma/
transparente, retablo del edén”, por-
que —habia dicho antes la poeta— “Si
recuerdo e diamante/ bajo la mierda,
e/ diamante relucira guardado/ en su
escapulario de seda’.

Una heraldica para los pobres

1. Daniel Samoilovich, en un repor-
taje que le hizo Osvaldo Aguirre, dice
que escribid El carrito de Eneas (Bue-
nos Aires, Bgjo la Luna, 2003) “con-
tra el temor de estetizar la miseria” .
El gesto es diametralmente opuesto al
de Bellessi y se resuelve en un largo
poema épico que habla de los carto-

neros como “un campamento/ de des-
harrapados a pie de los mufiones/ de
la antigua muralla’ (11). La eleccién
de la épica, dice Samailovich, se ex-
plica por las posibilidades realistas de
este género y estd acompafiada por
operaciones extremas de transforma-
cion de la Eneida que suponen la de-
gradacién y su puesta en clave irdni-
ca “e otro,/ € de los miembros gi-
ganteos/ que esta a su derecha mano,
con un buzo negro/ ornado de tres ra-
yas en las mangas,/ excelente falsifi-
cacioén de los buzos Adidas de Hong-
Kong/ realizada también en Hong-
Kong, ese/ es el nunca medroso
Menelao,/ ayer nomas € rey entre los
griegos’ (14). En € “campamento de
desharrapados’ estan también Aquiles,
Héctor, Agamendn, Casandra, Castor
y Pélux. Estos, méas que haber perdi-
do su heroicidad, son los despojos de
un relato épico actualizado. De este
modo puede comprenderse el lingje de
cartoneros en €l que se incluyen, ade-
mas de |os héroes clasicos, figuras co-
mo Ho Chi Minh, Mao, Lao T<é, Sta-
lin y Hernan Cortés. El lingje de la
pobreza, méas que literario es politico.
Y la clave para leer este linge es €l
centro de El carrito de Eneas, la pér-

dida de sentido simbdlico y laidea de
reciclgje: “en el cordén sentados, taci-
turnos,/ Ho Chi Minh, Maoy Lao Tsg,
sin que siquieral/ una cerveza los ani-
me. Exhalan apenas/ al azar, una que
otra palabra,/ palabras que desde aqui
no llegamos/ a percibir, y que, proba-
blemente,/ tampoco ellos escuchan,
apagadas/ que quedan por €l aire tur-
bio, himedo” (13). Todos dejaron de
significar lo que alguna vez significa-
ron; Menelao tiene como insignia las
rayas de un buzo que es unaimitacion
de una imitacion, Hernan Cortés usa
su espada para rajar “unas bolsas ver-
des’. Por supuesto, el periplo del hé
roe, también esta sometido ala degra-
dacion. El Eneas virgiliano vigja para
fundar Romay el de Samoilovich pa-
ra recolectar basura, o los restos de
una historia.

2. Varios son los escudos de |a épica
clasica. El de Eneas fue forjado por
Vulcano, a pedido de su madre, Ve-
nus, y contiene todo el futuro de Ro-
ma. Desde la imagen de la fundacion
—los mellizos y la loba—, hasta las ba-
tallas con los galos, la gesta de César
Augusto, los inmolados novillos, las
ofrendas, la “larga fila de naciones
vencidas, tan diferentes en trgjesy ar-
mas como en lenguas; aqui Vulcano
habia representado |a raza de los n6-
madas y |os descefiidos africanos; alli
los lelegas, y los caras, y los gelonos,
armados de saetas’. Esta Ultima gale-
ria de vencidos inscripta en € escudo
del Eneas virgiliano pareciera estar re-
tomada por Samoilovich en € cierre
de “Héroes y naciones cartoneras’, la
segunda parte del libro: “Vuelve, Mar-
forio, los 0jos a estotra parte/ y veras
une entera familia de gentes/ nacidas
en e Chaco, tan blancas como crue-
les,/ descendientes de los salvajes ger-
manos/ que se untan el pelo con man-
tecarancia/ Mira, los hay de todas las
naciones:/ esos que juntan hierro, cual
tacito/ homenaje a su sangre goda; nd-
mides de Chile,/ dudosos en sus pro-
mesas; obsequiosos paraguayos, de

10. Diana Bellessi, “Tomo y obligo”, La edad
dorada, p. 125.

11. Osvaldo Aguirre (reportaje a Daniel Samoi-
lovich) “Escribi mi libro contra el temor de es-
tetizar la miseria’, en La Capital, Rosario, do-
mingo 3 de agosto de 2003.
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modales jesuiticos y preferencial por
las pequefias monedas extraviadas/ y
aln talento para lograr que se extravi-
en;/ colombianos cordiaes./ Esos de
ali, los de cetrinafrente/ y cejas pron-
tasa enojoy lavenganza,/ llevan ita
licos nombresy fueron,/ soldados mar-
sios, de los maés valientes y mejores
ciudadanos de Roma, esclavos luego/
del invasor ostrogodo, mas tarde mi-
seros/ campesinos calabreses, migran-
tes a América,/ exitosos pequefios in-
dustriales, con hijos dentistas’ (15).
Aunque € poema diga explicitaeiré-
nicamente “Fue voluntad divina que
Troya palmaral trayendo igual desgra-
cia a Sitiadores y sitiados’ (16), esta
sucesion que termina con las primeras
inmigraciones a la Argentina, habla
también de los vencidos que ingresa-
ron a Buenos Aires en sucesivas ole-
adas. Samoilovich caricaturiza laidea
del crisol de razas, del mismo modo
que establece un dialogo burlesco con
Sarmiento que aparece ya en uno de
los epigrafes de El carrito de Eneas:
“Esta extension de las llanuras argen-
tinas imprime a la vida interior cierta
tintura asi&ica’. En un tono sarcésti-
co e “narrador” retomara estaidea pa-
ra explicar sucesos de distinta indole,
como cuando dice : “otra vez, Marfo-
rio,/ latendencia asidtica a derroche,/
a la ganancia facil” (24).

El escudo hecho por Vulcano es
retomado, ademas, como figura poéti-
ca, ya que € carrito del nuevo y de-
gradado Eneas también estd grabado
con escenas diversas. Lo que en €
escudo era proliferacion de mitologi-
as y actos heroicos, seran ahora ins-
tancias del periplo cartonero —Consti-
tucién, Retiro, Plaza Miserere- y es-
tampas de aquello que se recolecta
para la venta, vidrio, papd y lata. Lo
que se lee en €l carrito de Eneas no es
e futuro sino el presente y € pasado
de este presente. A pesar de lamirada
y € relato irénico del pasado argenti-
no, podriarastrearse en el texto de Sa-
moilovich cierta nostalgia critica. A
partir del motivo de las latas que re-
cogen los cartoneros, €l “narrador” re-
cupera la historia politica propia de
un mundo del trabajo hoy inexistente:
“En todo caso, el artista no muestra
del frigorifico/ y elaboradora, més que
la puerta de entrada/ y salida, pero no-

sotros sabemos que alli adentro bulle/
la actividad sindical; en torno alala
tita;/ y de lata son los barrios aleda-
flog al puerto y la envasadora, alli en
La Plata/ Berisso y Ensenada. Aqui
estuvo lo mas duro/ del sociatroyis-
mo Yy & comunismo troy,/ del peroyis-
mo después./ como s la lata y sus
industrias, en el cruce mismo/ del cam-
po chucaro, €l matadero, el mar,/ con-
citaran y resumieran en si los asuntos
latitudinales de la libertad, €l impe-
rialismo, € infinito,/ la pampa asiéti-
cay €l hacinamiento/ del latoso con-
ventillo. A lalata, al latero,/ pero ni €l
estafio ni e mismisimo espiritu santo/
libraron a todo esto del orin y la co-
rrosién” (48). También en el grabado
de la Plaza Miserere, a pesar de la
superposicion temporal que indicaria
una serie de hechos repetidos, se lee
la recuperacién del pasado como pér-
dida: “Acalos husares de Pueyrredén
persiguieron/ a enemigo por toda la
estacién, y nosotros los infantes,/ a
son de los tambores,/ freimos en acei-
te a invasor, le llenamos/ de molo-
tovs los patrulleros, (...)/ Aca agita-
mos la bandera del Vietcong y €l ros-
tro hieratico/ de Guevara, antes de que
se hiciera camiseta” . Y la nostalgia
aparece en términos de aniquilacién
de bienes simbdlicos en el grabado de
la secuencias del vidrio, a partir de las
que €l “narrador” recuerda los usos
antiguos de este material: los frasqui-
tos de esencias que se encontraron en-
terrrados junto a damas babilénicas,
d crista de Murano, las joyas y los
vitraux.®®

La pregunta gue no esta contesta-
da en El carrito de Eneas es quién
puede ver mas alla de las secuencias
grabadas. En la Eneida €l héroe “re-
gocijandose con la vista de aquellas
imagenes, cuyo sentido ignora, écha
se al hombro la fama y los hados de
sus descendientes’; en el texto de Sa-
moilovich el que relata € pasado, in-
terpreta la situacion actual e incluso
abre una idea precaria de futuro, es
“el narrador”: “el futuro esta siempre
bastante limpio,/ noventay nueve por
ciento de papel y un poco/ de telgo-
por, arbolitos de madera balsa/ que ni
sombra,/ casi ni sombra, Marforio,
echan” (56). El resto, los cartoneros,
tal vez sean ciegos.

3. La edad dorada de Diana Bellessi
propone una distancia frente a la po-
breza que es, a la vez, su forma de
integracion: “yo soy tu, la muisica gi-
me y balbucea mas no encuentral el
metro, la imagen, las palabras/ de
aquello, de aquellos// que a la Gnica
noche/ verdadera del alma atraviesan”
(90). Si la pobreza no puede decirse,
lamirada estética, lamiradadel jardin
como espacio construido de la belle-
za, sera lo que pauta € cuadro.* El
artificio de El carrito de Eneas de Sa-
moilovich es distinto; i, situarse en la
linea de un género, la épica, y trans-
formarlo fuertemente es el inicio de
este gesto. Sin embargo, y a diferen-
ciadel texto de Bellessi, la mirada so-
bre los cartoneros parece ser histori-
ca, es la mirada del angel de Benja
min que “Tiene €l rostro vuelto hacia
el pasado. En lo que a nosotros nos
aparece como una cadena de aconte-
cimientos, é ve una sola catéstrofe,
gue incesantemente apila ruina sobre
ruinay se las arroja a sus pies’.*> Por
eso el “narrador” ve en las basuras del
presente, en las materias que recoge
el cartonero, e pasado de nuestro pa-
is; y por eso le dice a Marforio, sobre
el final del libro: “El futuro es lo que
mas rapido envejece/ dejando una plé-
tora de residuos excelentes’.

12. Daniel Samoilovich, “Labase: Plaza Mise-
rere”’, El carrito de Eneas, Buenos Aires, Bajo
la Luna, 2003, p. 51. El subrayado no esta en
el texto.

13. La segunda parte de El carrito de Eneas
lleva como titulo “Primer elogio del papel”.
Aqui se desarrolla in extensis la idea del reci-
clae y hay una pauta clara; si bien e papel
sobrevive ante las voces apocalipticas, en lata
rea de reciclar se pierde todo valor estético: alli
conviven los bestsellersy el libro de poemas de
Saverio de Urruchta, “ periodistay psicélogo,/
lector de Lacan y en posesion de decenas/ de
paréntesis y una notoria habilidad/ para evoca-
dores juegos de pal-abras’ (19), con ensayos
de Eco, clasicos y tapas satinadas que reprodu-
cen cuadros de Hopper.

14. Me parece importante destacar que en Ma-
te cosido de Diana Bellessi (Buenos Aires, Nue-
vo Hacer, 2002) la primacia del jardin desapa-
rece. Tal vez este cambio se deba a que La
edad dorada es anterior en la escritura, aunque
haya sido publicado después.

15. Walter Benjamin, “Sobre el concepto de
historia’, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, Santiago de Chile, Arcig/
Lom, ¢/f., p. 54. Traduccion, introduccién y no-
tas de Pablo Oyarzin Robles.



La cuestion americana en “El escritor argentino

y la tradicién”

Nora Catelli

Soy americano por nacimiento; lo con-
sidero una gran bendicién y creo que
Ser americano es una excelente pre-
paracion para la cultura. Como raza,
poseemos exquisitas cualidades, y me
parece que superamos las razas euro-
peas en que, en mayor medida que
cualquiera de ellas y con toda liber-
tad, podemos enfrentarnos con formas
de civilizacién que no son las nues-
tras; en que podemos tomar, escoger,
asimilar y, en suma, afirmar que nos
apropiaremos de ellas dondequiera
que las hallemos.
Henry James, carta
a Sargeant Perry, 1867.

He encontrado dias pasados una cu-
riosa confirmacion de que lo verdade-

ramente nativo suele y puede prescin-
dir del color local; encontré esta con-
firmacion en la Historia de la declina-
cion y caida del Imperio Romano de
Gibbon. Gibbon observa que en € li-
bro &rabe por excelencia, en e Alco-
rén, no hay camellos; yo creo que s
hubiera alguna duda sobre la autenti-
cidad del Alcoran, bastaria esta au-
sencia de camellos para probar que
es érabe. Fue escrito por Mahoma y
Mahoma, en cuanto arabe, no tenia
por qué saber que los camellos eran
especialmente arabes; eran para él
parte de la realidad, no tenia por qué
distinguirlos; en cambio, un falsario,
un turista, un nacionalista arabe, 1o
primero que hubiera hecho es prodi-
gar caravanas de camellos en cada

pagina; pero Mahoma, como arabe,
estaba tranquilo. Sabia que podia ser
arabe sin camellos. Creo que los ar-
gentinos podemos parecernos a Ma-
homa, podemos creer en la posibili-
dad de ser argentinos sin abundar en
color local.

Jorge Luis Borges,
“El escritor argentino y la tradicion®?!

|

En el Coran hay camellos. Como el
cordero, la abeja, la vid, la palmera
—vegetal que Borges hubiese podido
considerar, junto con e camello, su-
madel color local— |as codornices, los
gjos, laslentgjasy las cebollas, las cri-
nes, las pieles, la lana, los rebafios y
las tiendas y las murallas, e camello
forma parte del registro de la expe-
riencia de sus destinatarios y de su
representacion en este libro sagrado.
Por eso, la lista de versiculos en los
gue aparecen tales animales es abun-
dante; por eso mismo, €l camello es
término —como € rebafio o las pieles,
por ejemplo— de multiples significa-
ciones religiosas y rituales. Por gjem-
plo una compartida con los Evange-
lios, que viene de San Marcos (10,25):

Para quienes hayan desmentido nues-
tras aleyas y se hayan enorgullecido
ante ellas, no se abriran las puertas del

1. Conferencia pronunciada el 7 de diciembre
de 1951 en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, publicada en Cursos y conferencias, n°
250-252, enero-marzo de 1953, y en Sur, enero
y febrero de 1955. Incluida en la segunda edi-
cién de Discusion [1932] de 1957y enlas O.C.,
vol. |, Barcelona, Emecé, 1989, p. 267.
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cielo ni entrardn en e Paraiso hasta
que penetre el camello por € agujero
de una aguja. Asi recompensaremos a
los criminales.?

En otros casos € noble animal sirve
como sede de una prohibicion:

Enviamos alos tamud [una tribu] a su
contribulo Salé. Dijo: “jGentes mias!
jAdorad a Dios! No tenéis otro Dios,
fuera de El. Os ha venido una prueba
procedente de vuestro Sefior: Esta es
lacamella de Dios. Serd una aleya pa
ra vosotros. jDejadla comer en latie-
rra de Dios! jNo le hagéis mal, pues
0s cogeria un tormento doloroso!” .3

De modo que una de las més cita-
das frases de “El escritor argentino y
la tradicion” contiene un error que a
lo largo de estos cincuenta afios mu-
chos lectores han podido subsanar por
e mero acto de consulta de un libro
que, evidentemente, esta al alcance de
cuaquier interesado; incluso lo estaba
en laArgentinade los 40 y 50: el Co-
ran no ha sido ni es de dificil acceso.
La observacién acerca de la ausencia
de camellos en €l libro sagrado de los
musulmanes —que esa voz que se sien-
te con tanto vigor a lo largo de este
texto abiertamente politico atribuye
primero a Gibbon, para a continuacion,
desembarazandose de la fuente de au-
toridad, hacerse cargo de ella— no pa-
rece formar parte de la variada mues-
tra de estilos argumentativos que Bor-
ges ensayd a partir de atribuciones
caprichosas o citas apécrifas y que es
uno de sus rasgos mas conocidos.

Evidentemente, su eficacia retéri-
ca ha sido completa, a pesar de que se
presenta casi como una ocurrencia; re-
cordemos que este articulo de Borges
es, seglin nota al pie conservada en
las Obras completas de Emecé, una
“Version taquigrafica de una clase dic-
tada en € Colegio Libre de Estudios
Superiores’. Pero ya fuese un proce-
dimiento que se complace en la més-
caradelaocurrencia, yafuese un sen-
cillo error, la afirmacion se ha con-
vertido en uno de los mas socorridos
argumentos a favor del carécter cos-
mopolita de la cultura argentina y en
contra del localismo y el costumbris-
mo, tanto Iéxico como genérico y te-
mati co.

Leida ahorala frase parece perder,
hasta cierto punto, tanto la pasion del
cosmopolitismo como la del rechazo
del costumbrismo. Leida ahora, en
efecto, la afirmacién acerca de la au-
sencia de camellos parece menos el
motor eficaz de un razonamiento que
un punto ciego de este texto. Casi po-
dria decirse que es su fala: hasta pro-
duce cierta incomodidad. Y no sdlo
porque con la mera enumeraciéon de
las azoras (0 suras) en que hay came-
Ilos en el Coréan desfile ante nuestros
0j0s una caravana de esos animales
venerables.

Sucede ademaés otra cosa; algo que
tiene que ver con los horizontes —o i-
mites culturales- de un proyecto que,
como se ve en la cita de Henry James
que encabeza este trabajo, fue comin a
todas las éites americanas a menos
desde Ralph Waldo Emerson (de he-
cho, tanto Emerson como Whitman son
citados en d texto de Borges) vy, por
supuesto, desde Rod6 y sus derivados.
Lo que muestra este ensayo es que €l
Coran estaba fuera de esos limites, por
lo cual se podia utilizarlo como s fue-
se posible no leerlo. Algo asombroso,
S se tiene en cuenta que se trata de la
derivacion Ultima del tronco judeocris-
tiano e, incluso, que grandes partes del
libro sagrado de los musulmanes son
similares, aveces casi idénticas, en per-
songjes, historias y fuentes, a los otros
dos cuerpos de escritos Ha Biblia judia
y la cristiana— que en parte lo origina-
ron y del que es e heredero mas re-
ciente. Ese tronco comin hace que, co-
mo sus ilustres antecesores, el Coran
se alimente de los mundos de pastores,
némadesy guerreros de los que surgie-
ron, con intervalos de siglos, las tres
religiones. sus figuras operan con ex-
traordinariaintensidad y riquisimos de-
tales, a través de objetos, animales y
plantas de esa vida por ende pastoril,
némade, guerrera’y de sus redes sm-
bdlicas y rituaes. Esa concrecion ex-
traordinaria, de una nitidez cegadora,
que el Coran comparte con sus fuentes
previas, surge de una necesidad intrin-
seca de estas escrituras: la experiencia
de larealidad, evocada como s hubie-
se sido vivida, es necesaria para poner
en marcha un movimiento interpretati-
VO que conserve lo sagrado. El gem-
plo falso no sdlo desdefia este rasgo de

eficacia visua que Borges, sabemos,
conocia bien, sino que apela a un lec-
tor dispuesto también a olvidar presta-
mente cualquier relacion del Coran con
las Biblias —tanto la judia como lacris-
tiana—; cualquier vinculo entre € texto
radicalmente no leido y los otros dos
conjuntos de textos, leidos y saturados;
maés alin, utilizados muchas veces por
el mismo Borges, quien por otra parte,
algunas veces menciona € Idam.

[

Asi, €l punto ciego puede ser pensado
como recordatorio giemplar de la in-
suficiencia de toda pretension de ver-
dadera universalidad. No sélo nues-
tra, sino de cualquiera: Borges respecto
de los camellos de Mahoma, o los es-
pecialistas norteamericanos de los es-
tudios culturales respecto, por eem-
plo, de Latinoamérica o Hispanoamé-
rica, conjuntos a los que se aplica un
esquema de subalternidad que presu-
pone unos vinculos de ida y vuelta,
entre metropolis y colonia, caracteris-
ticos de los imperios francés y sobre
todo inglés del siglo XIX y en abso-
luto adecuados a complejo y multifa-
cético devenir de la modernidad en
nuestras Américas, a partir de las in-
dependencias alcanzadas, en su ma
yor parte, a principios del siglo XIX.
Si nos obstinamos no obstante en con-
siderar el punto ciego como dispara-
dor retérico que pasa por ocurrencia,
entonces seguramente afirmaremos a
continuacién que se trata de un acto
de voluntaria estrategia periférica, una
astucia con apariencia de casualidad
persuasiva. Borges, como todos noso-
tros, vive a borde de los grandes cen-

2. Azora VI, 38/40.

3. AzoraVIl, 71/73. Juan Vernet comenta que
en este segundo versiculo la camella tiene €l
sentido de un tabl. Para ambas citas he utiliza-
do su edicién: El Corén, Introduccion, traduc-
ciény notas de Juan Vernet, catedrético de Len-
gua Arabe de la Universidad de Barcelona, Pla-
neta, Barcelona, 2001, p. 126-134. Respecto de
otro versiculo en que se considera aborrecibles
a las monas, dice Vernet: “El Coran distingue
entre animales de mayor o menor mérito. Aben-
hézam (traduccion de Asin 1V, 48-49) dice: ‘la
camella del profeta Salé fue distinguida sobre
las demés camellas, incluso las de otros profe-
tas més altos en dignidad que €l profeta Salé'”,
p. 134-35.



trosy por eso puede (podia) mantener
una postura ltdica, de nifio bricoleur,
de permanente inimputabilidad respec-
to de la seriedad filologico-religiosa,
central de la cultura occidental. Nues-
tro género, deberiamos aducir aqui, es
la parodia: de las fuentes, de lafilolo-
gia, de la exégesis religiosa o filoso-
fica. El &gora es un espacio carnava-
lesco en nuestras latitudes; epitome de
esta carnavalizacion serian los inexis-
tentes camellos del texto borgiano. No
se lo puede refutar demostrando que
en el Coran hay camellos; sdlo se pue-
de reir con €.

Antes de coincidir necesariamente
en tan conocida observacién, quiero
seguir €l desarrollo de la conferencia
y preguntarme si de este desarrollo se
desprende del todo ese tono de juego
a que he aludido antes, 0 si este tono
se ha sobreimpreso, de manera retros-
pectiva, a este ensayo en particular.

Un apunte acerca de su hilo argu-
mental se impone aqui. Tras la &fir-
macion acerca de la inexistencia de
los camellos, en “El escritor argentino
y latradicion” se efectlia una contra-
prueba: se arguye que en “La muerte
y labrgjula’ el mismo Borges cambio
los nombres de calles y barrios porte-
fios por calles y barrios parisinos y
gue no obstante sus lectores celebra-
ron que por fin hubiese encontrado,
en ese cuento, el sabor de Buenos Ai-
res. Por supuesto, quien recorra el
cuento encontrard que algunas de esas
“palabras locales’ que la voz dice
desdefiar en “El escritor argentino...”
—por giemplo, “tapia’— son las que dan,
precisamente, en “La muertey la bri-
juld’, esa sensacion difusa pero nitida
de localizacién portefia. De modo que,
hasta cierto punto, la contraprueba in-
valida su propia estética, como la ca-
ravana de camellos del Coran invali-
da la primera afirmacién borgiana.

Tras estas dos oscilaciones —en un
texto sagrado, en un cuento del mis-
mo Borges— entre ausencia postulada
y presencia probada, Borges se dedica
aorganizar latradicién argentina a par-
tir de la gauchesca, a poner en € cen-
tro de la tradicion e Martin Fierro
contra los excesos |éxicos del género,
a mostrar las raices simbolistas y las
deudas de Giiiraldes respecto de Ki-
pling y de Twain, a desdefiar, en pro-

verbia acto de elegante desautoriza-
cion, latradicion espafiolay a mostrar
su rechazo, en general, por algo que
habia estado, como todos sabemos, en
el espiritu de la época: el auge de los
nacionalismos beligerantes. Podria de-
cirse que hasta aqui la oportunidad de
la conferencia puede analizarse por re-
sortes historicos intrinsecamente ar-
gentinos: tiene que ver con €l peronis-
mo, con su ocupacion del espacio pu-
blico e institucional, con las tensiones
derivadas del triunfo del justicialismo
en las urnas...*

Pero entonces, antes de clausurar
la conferencia con la respuesta a la
célebre pregunta (“¢Cud es la tradi-
cion argentina?’), la voz del ensayo
abandona la escena naciona y se co-
loca en lainternacional: “Todo lo que
ha ocurrido en Europa, los dramaticos
acontecimientos de los Ultimos afios
de Europa, han resonado profunda-
mente aqui”. Desde este horizonte del
colapso europeo Borges responde ala
pregunta: “ Creo que nuestra tradicién
estoda la cultura occidentd...”. Com-
para a los argentinos con otros habi-
tantes de los intersticios de la cultura
europea, como los judios y los irlan-
deses: hay que observar que ninguno
de los dos términos de esta comenta-
da analogia posee una lengua exclusi-
va, nacional. Como los judios; es de-
cir, como quienes exhiben las huellas
-y las terribles cicatrices— de una di-
ficil y ubicua posicion histéricay so-
cial, pero no linguistica. Como los ir-
landeses; es decir, como quienes han
perdido su lengua, han debido adqui-
rir una gjena y hacerla propia, com-
partiéndola con otros: “los argentinos,
|os sudamericanos en general estamos
en una situacion andloga’. Y respon-
de como otros antes que é y en idén-
ticos términos: “Creo que nuestra tra-
dicion es toda la cultura occidental, y
creo que también tenemos derecho a
esta tradiciéon, mayor que € que pue-
den tener los habitantes de una u otra
tradicién occidental”. El argumento es
brillante, aunque no original.

Il

Otros antes que €l y en idénticos tér-
minos lo habian propuesto: de las mu-
chas respuestas previas que Borges co-

nociay que difundieron programas se-
mejantes a de “El escritor argentino
y latradicién” hay dos que no se pue-
den ignorar, porque son mas que im-
pulsos, més que deudas. Permiten leer
su texto despojandolo del tono paré-
dico e irreverente: son fuentes en €
sentido mas estricto de este término
anticuado, casi perimido dentro de la
critica. Y, ademas, son tramas ameri-
canas en la acepcion més clara de este
término, como horizonte y como poli-
tica: las de Pedro Henriquez Urefiay
Alfonso Reyes. Permiten ademas atri-
buirle a este texto un papel revelador
dentro de un episodio peculiar de la
vida cultural americana que, durante
anos cruciales de la historia europea,
entre 1930 y 1945 —y a veces antes,
desde 1918-20, durante todo el perio-
do de entreguerras— sefia 6 unaviave-
rosimil e incluso probable, por la cual
las Américas hubiesen debido hacerse
con el centro irradiante de latradicion
occidental.

v

A pesar de que este episodio tiene lu-
gar durante los afos treinta y finales
de los cuarenta, uno de los preludios
significativos, en 1917, estaen Visién
de Andhuac de Alfonso Reyes, con su
epifania del valle de México ante los
espafioles y su evocacion del “arte de
lanaturaleza’ que alumbraron los con-
quistadores a hacer coincidir los sen-
tidos y oficios renacentistas con la ve-

4. “Aunque Borges siempre trat6 de preservar
su literatura como espacio libre de pasiones in-
mediatamente politicas, excepto en el caso de
dos o tres cuentos suscitados por €l peronismo,
sus cuentos de los afios treinta y cuarenta pue-
den ser leidos como una respuesta hiperliteraria
no solo a los procesos europeos, donde e sur-
gimiento del fascismo y la consolidacion de un
régimen comunista en la URSS preocupaba a
todos los intelectuales liberales, sino también a
las desventuras de la democracia en la Argen-
tina, escandida por golpes militares, y ala ma-
sificacion de la cultura en una sociedad donde
la modernizacion parecia no haber dejado nada
en pie” dice Beatriz Sarlo, en “Lafantasiay el
orden”, capitulo V de Borges, un escritor en
las orillas (1993), Buenos Aires, Ariel, 1998,
p. 129. Junto con esos cuentos de |as afios treinta
y cuarenta de los que habla Sarlo, yo situaria
aqui €l tipo de intervencion politica—nacional e
internacional— de “El escritor argentino y latra-
dicion”.
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getacion del mundo desconocido.® To-
davia en 1917 Reyes quiere fundir en
un grado superior de sensibilidad las
fuerzas desacompasadas que chocaron
en el valle de México:

El poetave, a reverberar delalunaen
lanieve de los volcanes, recostarse so-
bre el cidlo e espectro de dofia Mari-
na... 0 piensa que escucha, en el des-
campado, el Ilanto funesto de los me-
Ilizos que la diosa vestida de blanco
Ileva alas espaldas: no le neguemos la
evocacion, no desperdiciemos laleyen-
da S esa tradicion nos fuere gjena,
esta comoquiera en nuestras manos y
sblo nosotros disponemos de ella. No
renunciaremos —oh, Keats- a ningin
objeto de belleza, engendrador de eter-
nos goces.®

Reyes une la Malinche con los geme-
los de Popol Vuh y reivindica su dis-
frute con un verso traducido — a thing
of beauty is a joy forever”—: estetiza
la experiencia del repertorio indigena
para hacerlo comprensible, paraincor-
porarlo. Puede decirse que € esfuerzo
se centra alin, en 1917, en & dominio
armonico de las destrezas americanas
como esfera especifica de una identi-
dad occidental prefiada de una para-
déjica “tradicién agjena’, la indigena
en realidad, la Unica propiay, no obs-
tante, la més dificil de poseer.

Este modelo cargado de tensiones
internas, dentro del proyecto america
no mismo, sigue vigente alo largo de
|os afios siguientes. Pero si bien el do-
minio armdnico de las destrezas ame-
ricanas como esfera peculiar dentro de
la tradicion occidental todavia preva
lecia en 1928, cuando Pedro Henri-
quez Urefia publicé en Buenos Aires
Seis ensayos en busca de nuestra ex-
presion, hay en esta reunion de escri-
tos una variacién notable respecto del
ecumenismo periférico de Reyes en
1917. Se trata de una voluntad visible
de apropiacién del centro, movimien-
to que garantizaria, después, €l derro-
tero hacialo propio. Porque Henriquez
Urefiaadvierte lacrisisdel Vigo Mun-
do y la utiliza: se vale precisamente
de la eclosion de los nacionalismos
europeos —de raiz romantica pero que
se revitalizan y cambian dramética-
mente de signo en los afios posterio-
res a la Primera Guerra Mundial— pa-

ra nivelar todas las pretensiones —in-
cluso las europeas— respecto de ese
ndcleo Unico que, desde Europa, con-
feria legitimidad a la identidad occi-
dental.” Por eso, en “El descontento y
la promesa’, enlaza lo americano con
la historia occidental en su conjunto,
y advierte que ha llegado la hora po-
litica de lo nacional, similar en todo
el orbe occidental:

Sobrevino a fin larebelion que asalto
[...] en todos los frentes, desde Rusia
hasta Noruega y desde Irlanda hasta
Cataluiia. El problema de la expresion
genuina de cada pueblo esta en laesen-
cia de la revolucion roméntica. Cada
pueblo afilay aguza sus teorias nacio-
nalistas, justamente en la medida en
que la ciencia y la maquina multipli-
can las uniformidades del mundo.®

Y concluye con que laurgenciade
la definicidn nacionaista ha llegado a
Américay a sus éites gobernantes y
pensantes: “ Contagiados, espoleados,
padecemos aqui en América urgencia
romantica de expresion”.® Esto redo-
blaladificultad de unareivindicacion,
en el marco de la modernidad, de un
elemento supranacional como el cas-
tellano continental:

No hemos renunciado a escribir en es-
pafiol y nuestro problema de la expre-
sién origina y propia comienza ahi.
Nuestra expresion necesitara doble vi-
gor paraimponer su tonalidad sobre el
rojo y e gualda.®

¢De qué dispone para “imponer”
esa tonalidad a “el rojo y el gualda’

Henriquez Urefia? Cualquiera pensa-
ria que para acometer la titanica em-
presa de la absorcién de lo peninsular
en lo americano el modelo de la con-
trahispanidad debia basarse exclusiva
mente en los grandes maestros conti-
nentales de la lengua americana. Pero
esta expectativa se frustra si nos dete-
nemos en la serie de gemplos de ac-
titudes, aspiracionesy tradiciones que,
vinculadas a la tarea de construccién
de una expresién propia, lo hacen me-
diante la experiencia de la incomodi-
dad mas que de la posesion absoluta
del medio linglistico y del paisge.
Respecto, por gemplo, del inventario
de la naturaleza: un exiliado, € Inca
Garcilaso; un vigero aleméan, von
Humboldt; el inventor francés del pai-
sgje romantico americano, Chateau-
briand; el sefiorito de Buenos Aires a
quien le molestan las alturas, Miguel
Cané; el sefior estanciero que desarro-
[la una suerte de pastord tardia, Giii-
raldes; una chilena que afirma que la
pampa no existe, Gabriela Mistral; v,
por ultimo, José M&mol y Sarmiento,
un pampeano y un cuyano, a los que
el trépico agobiaba.!

5. A.Reyes, Vision de Anahuac (1519), (1917)
en Ultima Tule y otros ensayos, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1992.

6. Ibid., p. 17.

7. P.Henriquez Urefia, Seis ensayos en busca
de nuestra expresion, Buenos Aires-Madrid, Ba-
bel (Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones
Literarias), 1928, p. 33-34.

8. Ibid., p. 36.

9. |Ibid., p. 37.

10. Ibid., p. 39.

11. Ibid., p. 38.



En realidad, méas que una lista de
exaltaciones de lo americano se trata
de una combinacion de extrafiezas y
hasta de miradas gjenas. Asi, Henri-
quez Urefla construye, a partir de la
voluntad occidental de reafirmacion de
las nacionalidades, unatradicion de ex-
cepciones, como S intentara demos-
trar que lo nacional americano resulta
precisamente de su rechazo, parcia o
total, por parte de los propios ameri-
canos y, a unisono, de su descubri-
miento y aceptacion por parte de lo
extranjero.

Y aln mas reticente se muestrares-
pecto de lo indio:

Jr hacia el indio? Poco hemos agre-
gado a aguella fuerte vision de Cortés,
Ercilla, Cieza de Leodn, Las Casas, con
sus dos tipos; el “habil y discreto” con
su saber de su civilizacion propia; y €l
“salvgje virtuoso” que carece de ella
[...] Cien afos después del romanticis-
mo, salvo Una excursion a los indios
ranqueles (impar y delicioso libro), s6-
lo en Uruguay se registra Tabaré; en
Uruguay, donde el aborigen de raza
pura persiste apenas...*?

Tras € intento de despgjar la exi-
gencia —persistente y episodica a la
vez— de una definicion “hacia lo in-
dio”, la conclusion es también ecumé-
nica, aungue ahora tiende hacia la ni-
velacion de la jerarquias. Pero puede
serlo —puede postular una universali-
dad en parteigualitaria— no porque una
constante ahistorica ofrezca a Améri-
ca este papel sino porque la Historia
le entrega una oportunidad:

Concedamos que todo aislamiento es
ilusorio y a la vez tranquilicemos al
criollista [...] Tenemos derecho a to-
mar de Europa lo que nos plazca: te-
nemos derecho a todos los beneficios
de la cultura occidental .2 Y en litera-
tura estara presente en € arrastre his-
térico del idioma. Aceptemos franca-
mente como inevitable la situacién
compleja: a expresarnos habra en no-
sotros, junto ala porcion sola, hija de
nuestra vida, a veces con herencia in-
digena, otra porcion sustancial, aun-
gue sblo fuere el marco, que recibi-
mos de Espafa. Pertenecemos a Ro-
mania. Pertenecemos, segin la frase
de Sarmiento, a Imperio Romano.*

Después de la afirmacion, tiene lu-

gar unareflexion caracteristica de Hen-
riquez Urefia, que quiza presintiese que
se |le escaparia ese mundo americano
con que habia sofiado (una armonia
ilustrada, clases dirigentes responsa
bles, atenuados conflictos). Y que, a
pesar de intuirlo, con sublime despre-
ocupacion, apostd por la eternidad:®

Cada obra grande de arte no es una
suma sino una sintesis, una invencion:
crea recursos propios y peculiares de
expresion. Nuestros enemigos, a bus-
car la expresion de nuestro mundo, son
laperezay laincultura, € disturbio de
la guerra y la politica.'

En un punto, sin embargo, €l dis-
curso de Henriquez Urefia, mas que
imaginar, ensaya la prediccién lin-
glistica: “No tendremos por qué te-
mer a sello ajeno del idioma en que
escribimos, porque para entonces ha-
bra pasado a estas orillas del Atlan-
tico el gje espiritual del mundo espa-
fiol”.1” Y, por fin, la politica de la
lengua, en cuya preconizacion no pue-
de escaparse Henriquez Urefia del
molde roméntico:

Hay dos nacionalismos en la literatu-
ra; el espontaneo (al que nadie escapa)
y € perfecto: la expresion superior del
espiritu de cada pueblo, al que aspira-
mos desde la independencia. Nuestra
historia literaria de los dltimos cien
afios podria escribirse como la historia
del flujo y reflujo de aspiraciones y
teorias en busca de nuestra expresion
perfecta, y deberd escribirse como la
historia de los renovados intentos de
expresion y, sobre todo, de las expre-
siones realizadas.*®

¢Qué hecho captd en 1928 Henri-
quez Urefia, un hecho singular que mar-
¢0 entonces su disefio del campo ame-
ricano? Advirtié sobre todo d surgi-
miento, de drésticas consecuencias, de
las murallas internas europess,; e0 le
permitia oponer a damero tragico de
dlas derivado y que se abocard a de-
sastre alo largo de la década siguiente,
la idea de una América que fuese Ro-
mania: la Romania de los comparatis-
tas, la Romaniaided de los archivosy
los libros, la Romania inclusiva de los
eruditos y humanistas como circulo
concéntrico cuya energia absorbiese el
rasgo diferencial americano, esa“lapor-

cién sola, hija de nuestra vida, a veces
con herencia indigena’.

Vv

Por fin, entre 1928 y 1942 se ira mo-
dificando la relacion entre el centro
irradiante y la “porcion sola” indige-
na: el relieve de la Europa fracturada
y salvaje convertird a vigjero o visi-
tante europeo en refugiado, en exilia-
do. No se puede disminuir la impor-
tancia ideoldgica que tuvo esta crisis
para las élites americanas. Los suefios
y presentimientos renacentistas, lareu-
nion de lainsuficiencia geogréfica eu-
ropea con la inmensidad generosa
americana cambiaron de signo: si en
1928 todavia Henriquez Urefia va se-
flalando de modo paulatino € curso
de un pensamiento y una representa-
cién propias que quieren sumarse ala
cultura occidental, ahora ésta, herida
de muerte en Europa, es invitada a
abrazar |a periferia como promesa de
otro renacimiento. En Ultima Tule Al-
fonso Reyes delinea este curso:

Sin duda el primer paso hacia Améri-
ca es la meditacion sobre aquella mar-
cha inspirada y titubeante con que el
hombre se acercaba ala figuracién ca-
bal del planeta.’® [...] Antes de ser des-
cubierta, América eraya presentida en
los suefios de la poesia y en los atis-
bos de la ciencia. A la necesidad de
completar lafigura geogréfica, respon-
dia la necesidad de completar la figu-
ra politica de la tierra. El rey de la
fébula poseia la moneda rota: le fata
ba € otro fragmento para descifrar la
leyenda de sus destinos. Ora se habla-
ba, como en la Atlantida de Platdn, de

12. Ibid., p. 42.

13. Las cursivas son mias. Nadie dejara de ad-
vertir que a Henriquez Urefia se debe la prime-
ra formulacién de esa frase seminal que Borges
desarroll6 en “El escritor argentino y la tradi-
cion”.

14. 1bid, p. 41.

15. Me atreveria a decir més: se le escapa el
mundo de |la sofiada armonia americana que él
invento, clasificd y sumo, con insuperable sabi-
duria, desde Seis ensayos... hasta Las corrien-
tes literarias de la América Hispanica.

16. Ibid., p. 47.

17. Ibid., p. 45.

18. Ibid., p. 45.

19. Alfonso Reyes, Ultima Tule (Seleccion),
dentro de Ultima Tule y otros ensayos, op cit.,
p. 191-248.
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un continente desaparecido en €l vor-
tice de los océanos; ora, como en la
Ultima Tule de Séneca, de un conti-
nente por aparecer mas ala de los ho-
rizontes marinos. Antes de dejarse sen-
tir por su presencia, América se deja-
ba sentir por ausencia® [..] En el
lenguaje de la filosofia presocrética,
digamos que € mundo, sin América,
eraun caso de desequilibrio en los ele-
mentos, de extralimitacion, de Hybris,
deinjusticia. América, por algin tiem-
po, parecia huir frente a la quilla de
los fascinados exploradores.?[...] Hoy
por hoy, e Continente se deja abar-
car en una esperanza, y se ofrece a
Europa como una reserva de la hu-
manidad.?? La cultura americana es la
Unica que podra ignorar, en principio,
las murallas nacionales y étnicas. En-
tre la homogeneidad del orbe latino y
la homogeneidad del orbe anglosajon
—los dos personajes del drama ameri-
cano— la simpatia democrética oficia
de nivelador. Entre las lenguas lati-
nas del continente, €l portugués es una
telarafia permeable para el espafiol, el
francés es conocido y practicado fa
miliarmente por los directores de la
cultura en los demés pueblos, las len-
guas autoctonas son reliquias arqueo-
l6gicas, y € sentido continental con-
siste en atraer a los poblados que aln
las hablan hacia el disfrute de las gran-
des lenguas nacionales?* [...] Y hoy,
ante los desastres del Antiguo Mundo,
América cobra €l valor de una espe-
ranza.

El continente es la reserva de la
humanidad; su permesbilidad de len-
guas oficia de invitador sustrato de-
mocrético y, finalmente, ante los de-
sastres del Antiguo Mundo, América
“cobrael vaor de una esperanza’. Ad-
viértase hasta qué punto €l tono esre-
dentorista; la funcion que Reyes atri-
buye a América no es de complemen-
tariedad, sino, en parte, de sustitucion:
frente ala eclosion de los nacionalis-
mos excluyentes que ha estallado en
Europa, América es la Gnica que pue-
de ignorar “las murallas nacionales y
étnicas’.

Puede decirse que Reyes 'y Henri-
guez Urefia ofrecen a Borges e entra-
mado argumental de unacomuiny sin-
gular apetencia historica, distinta de
las formulaciones americanistas del
arielismo y del modernismo y de sus
derivados de las primeras décadas del
siglo XX. Ahora no se da tanto la vo-

luntad de la inclusion de las diferen-
cias de lo americano en lared comin
a Occidente, sino €l deseo de ocupar
un centro que el desastre europeo
—advertido y presentido en 1928, en
curso en 1942, cumplido cuando Bor-
ges pronuncia la conferencia— habia
dejado vacio: el centro cultural de Oc-
cidente.

Vi

Quise detenerme en los camellos de
Mahoma, punto ciego de “El escritor
argentino y latradicion”, para mostrar
gue este ensayo puede leerse como un
texto fracturado, no del todo conse-
guido, con grietas abiertas mas que con
una unitaria orientacion. Suele arguiir-
se que debgjo del tono casual —debido
a su hipotético carécter oral— existe
en la argumentacién borgiana una es-
trategia férrea, que necesita la ausen-
ciade camellos paralibrar una batalla
interna a debate intelectua vy literario
argentino. Pero puede sostenerse tam-
bién que la grieta por donde reapare-
cen los camellos de Mahoma —grieta
gue en su oscuridad sefiala la frontera
de cuaquier ambicién de totalidad—
opera de caja de resonancia de una
urgencia seriamente intervencionista
de alcances continentales, que surge
a fina del ensayo de Borgesy que se
enlaza de inmediato con €l sentimien-
to cas irreversible de un final de épo-
ca. No sdlo de época: un final de con-
tinente; e final de Europa. Por eso
creo que la frase, que Borges toma
prestada —en parte- de Reyes 'y —lite-
ra y completamente- de Henriquez
Urefia para hacerla célebre, no supone
sélo una apelacion a la libertad de
cualquier creador argentino, o una ce-
lebracion de laausenciadeilacion his-
téricay filosofica clasica como méto-
do de conocimiento americano, sino
gue pertenece a un episodio politico
de una ambicién hoy quizés extingui-
da:® |a de sustituir a Europa en la ta-
rea de ser Occidente.

Para postular que en este ensayo
Borges compartié con Reyes'y Henri-
quez Urefia esa idea —convertir Amé-
rica en el centro de Occidente- hice
un minimo ejercicio —anacrénico— de
rastreo de fuentes. Eso permite situar
a Borges dentro de pautas y discursos

caracteristicos de un pensamiento ame-
ricano redentorista —diverso, de ma-
nera bastante notoria, a los distintos
momentos anteriores del arielismo y
el modernismo- que no habia de com-
placerse del todo con las estrategias
de utilizacion “salvaje” —de los bor-
des y en los bordes— de la tradicién
occidental. Mas bien, desde esta pers-
pectiva?® puede decirse que en “El es-
critor argentino y la tradicién” se ac-
tualiz6é —y se modific6— de manerare-
alista una fantasia de redencién
histérica. Esafantasiaretomaba el sue-
fio del acceso a toda la cultura occi-
dental ala vez; acceso por otra parte
limitado, como indican, elocuentes, los
camellos de Mahoma en el Coran, tex-
to que no por azar siempre ha estado
dentro y al tiempo fuera de Occiden-
te. Pero no sdlo retomaba ese suefio
para crear su parodiay abismar iréni-
camente su sentido, sino que, en este
lapso a menos, se trataba de otorgar
unagarantia de supervivenciaalaexis-
tencia amenazada de la tradicion en
su conjunto. Entre los afios treinta y
los cincuenta América debid parecer
realmente un espacio comin —en lu-
gar del “espacio vital” de la jerga hit-
leriana— con lenguas de intercambio y
no de exclusion, con ciudadanos 'y no
con esclavos; con todos aquellos prin-
cipios de los que la cultura europea
habia abdicado.?’

20. José Lezama Lima —otro gran sagueador
de Reyes y de Henriquez Urefia— reproduce li-
teralmente esta frase en La expresion america-
na (1957).

21. 1bid., p. 226.

22. Las cursivas son mias.

23. 1bid., p. 226.

24. 1bid., p. 246.

25. Adviértase que en los tres autores hay una
extrema cautela acerca del papel que cumpliria
América del Norte en este nuevo cometido. No
obstante, tanto Reyes como Henriquez Urefia
son explicitos respecto del papel residua que
atribuyen a las culturas y lenguas indigenas.
26. “El escritor argentino 'y latradicion” esuno
de los escritos de Borges que ha generado mas
bibliografia; mi perspectiva sdlo intenta dar
cuenta de ciertas fracturas del texto, sin agotar,
naturalmente, su inmenso potencial hermene(-
tico.

27. Conferencia pronunciada en mayo de 2003
en e Coloquio Internacional sobre “El escritor
argentino y latradicion” organizado por el De-
partamento de estudios ibéricos e iberoamerica-
nos de la Universidad de Bretagne-Sud.



Cortazar y la denegacion de la polémica

Alberto Giordano

La préctica de la polémica es uno de
los fendmenos en los que con mayor
claridad suele manifestarse una con-
tradiccion, acaso insalvable, acaso
consgtitutiva, del modo en que los in-
telectuales realizan sus intervenciones
publicas: alavez que dan curso a las
arrogancias y los resguemores de un
narcisismo exacerbado, se proponen
discutir en nombre del bien (tedrico,
ideol 6gico o politico) coman, trascen-
diendo €l plano de los mezquinos in-
tereses personales. Algo, o mucho, de
la conviccion en € carécter excepcio-
nal de la propia subjetividad y de la
funcién socia que les toca cumplir
aparece siempre en las discusiones de

los intelectuales, pero disimulado, co-
mo s se tratase de un vicio que su
moral reprueba, bajo la coartada del
cumplimiento del deber. “Articulo de
Barreto sobre € mio —anota Angel Ra-
ma en su diario de exilado, e lunes
14 de noviembre de 1977—: €l jefere-
volucionario que me reprende y sefia-
laalavindicta publica porque no soy
suficientemente revolucionario al es-
cribir de Senghor. Es oir con tono
adusto y en hombre ya mayor, los ra-
zonamientos esquematicos que hacia-
mos y hacen los estudiantes. Méas que
enojarme me deprime, porque no pue-
do dejarlo pasar dadas sus groseras
inexactitudes y acusaciones, y €l tra

bajo que deberé tomarme en esta se-
mana ya cargada para hacerlo, me
abruma.”! El estado de depresion es
la mascara que adopta el enojo, € pla-
cer de sentirse indignado frente a las
acusaciones injustas y facilmente re-
batibles de un adversario inferior, pa-
ra volverse moralmente aceptable.
¢Por qué no dejar pasar, sobre todo en
una semana de por si complicada, so-
bre todo cuando la polémica no hara
més que agravar las complicaciones
del exilio, las afrentas de un “ seudoin-
telectual” dogmético y xen6fobo con
el que no hay posibilidad alguna de
didogo? ¢Por qué, si 1o que tenia para
decir sobre Senghor ya quedé dicho y
publicado, tomarse € trabajo de vol-
ver sobre € tema para discutir contra
la mala fe de un antagonista que no
merece el minimo respeto, “la garru-
leria revolucionaria de los bares, pro-
totipizada’? A estas preguntas, que
acaso se haya hecho, Rama hubiese
respondido seguramente apelando ala
necesidad ideol 6gica de intervenir so-
bre la opinidn pablica para contribuir,
con materia auténtico, a una compren-
sién lo mas justa posible del proble-
ma en cuestiéon. Aungue no hay razo-
nes para dudar de la sinceridad de tal
respuesta, se podrian encontrar otras
menos morales, més ambiguas y, por
o mismo, més interesantes, en la ex-
traordinaria novela del “mal querido”
gue narran las péginas del Diario si-
guiendo los avatares de un narcisismo
siempre soterrado, el del intelectual la-

1. Angel Rama, Diario 1974-1983, Montevi-
deo, Trilce, 2001, p. 89.
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tinoamericano como Ultimo héroe mo-
derno.?

Si se lo aprecia desde € punto de
vista de los afectos que moviliza su
relacion con el acto de polemizar, €l
caso de Cortézar es, en algin sentido,
semejante al de Rama. Narcisismo y
denegacién son también las claves pa-
rainterpretar la contradiccién que sin-
gulariza los vinculos del autor de Ra-
yuela con una préactica que se le apa-
rece como indisociable de las
resonancias bélicas que transmite la
etimologia de su nombre. Porque de-
riva de “polemos’, guerra, Cortazar
declara en numerosas ocasiones su re-
nuncia a la polémica como modo de
confrontar posiciones encontradas, pe-
ro esas declaraciones se encuentran ca-
si siempre a comienzo de una inter-
vencién que € destinatario del texto y
los lectores que asisten a la discusion
(y después los criticos y los historia-
dores de la literatura) identifican ine-
quivocamente como polémica. No que-
rria abrir una polémica, pero (sin de-
cirlo ni reconocerlo) polemizo... Al
desenvolvimiento de esta contradic-
cion, en la que se condensan la mayor
parte de las tensiones que recorren las
autofiguraciones de Cortazar como in-
telectual revolucionario,® se puede en-
trar, precisamente, desde otra anota-
cion del diario intimo de Rama.

17 de octubre de 1974

Repentina llegada de Julio Cortazar,
invitado a un coloquio de periodistas
al que decidio asitir, dice, porque le
informaron que consideraria el tema
chileno.

(...) Curiosamente estd muy desconec-
tado de los amigos comunes, dedicado
a ‘dossier noir’ chileno, y en general
lo encuentro extrovertido, més en €
mundo que en si mismo, contrariamen-
te a la impresiéon que me causara €
Octaedro que habia visto dias pasados
y donde me habia parecido que co-
menzaba su reintegro a si mismo.
(...) essu autenticidad (la cosa que mas
he admirado siempre en €él) laque aho-
ra se me presenta sombreada. No sé&
bien por qué ha venido, ni sé en qué
esta (...) y por momentos pienso que
estd en plan de difundirse a si mismo,
cosa que no tiene por qué parecerme
mal y la he visto en muchos escritores
cumplida cabalmente, pero que tratan-

dose de él me desconcierta. Incluso su
entrega a la causa propagandistica chi-
lena se me hace también entrega a la
causa personal, apoyada en la otra*

El malestar que siente Rama, 1o que
por razones de afecto prefiere llamar
desconcierto, tiene que ver con la cer-
tidumbre de que aguien como Corta
zar dificilmente reconoceria que € in-
terés en si mismo (un si mismo volca
do al mundo como espectéculo,
olvidado del auténtico si mismo del es-
critor) prevalece en sus intervenciones
publicas sobre los intereses de la causa
chilena, y que esa fdta de reconoci-
miento no podria atribuirse a un estra-
tégico ocultamiento de la verdad, sino
aun auténtico efecto de desconocimien-
to. Lanzado @ mundo para cumplir con
dedicacion y generosidad con los im-
perativos morales que le prescriben, en
tanto intelectua, las causas revolucio-
narias a las que ha adherido, por un
efecto que pareceria paraddjico, Corta
zar se va encerrando cada vez més, sin
saberlo, en la celebracion narcisista de
su figura de escritor comprometido.

Laimagen que creyo entrever Ra-
ma en las paginas de Octaedro de un
deseable “reintegro a si mismo”, un
reintegro que no supondriael ensimis-
mamiento y el abandono de los com-
promisos publicos, sino méas bien una
auténtica apertura a los otros, nos ha-
bla de su afioranza por € Cortazar de
un tiempo pasado, un Cortézar no ne-
cesariamente menos politico, pero si
menos teatral. Entre aquel pasado de
blsgquedas rigurosas y exigentes, que
se cumplian sin las presiones del dia-
logo con expectativas multitudinarias,
y este presente de autenticidad “som-
breada’, que Rama inscribird un tiem-
po después bajo € signo del “confor-
mismao”,°> se extienden los afios de la
consagracion literaria de Cortézar y de
la institucionalizacion de su figura de
intelectual solidario con las revolucio-
nes socialistas. Por razones que no es
dificil imaginar, y que €l insidioso sen-
tido com(n condensa en una regla de
facil comprobacion: algunos sujetos,
cuanto mas reconocimiento tienen,
mas lo necesitan, o peor, menos tole-
ran su falta, las polémicas de Corté
Zar aparecen recién después de que se
cumple el proceso que lo instala co-

mo escritor-faro dentro del campo la-
tinoamericano, para ser mas precisos,
cuando la legitimidad de esa posicién
empieza a ser cuestionada.

La lectura de los dos primeros vo-
[imenes de su Obra critica,® los que
relinen los ensayos 'y la resefias publi-
cados antes de Rayuela, muestra que
en Cortézar conviven desde el comien-
zo lafigura del escritor con ladel cri-
tico interesado no sblo en teorizar su
préctica, sino también en confrontar
de un modo vehemente con |las estéti-
casy las poéticas dominantes, para de-
nunciar sus limitaciones 'y su caracter
reaccionario.” A lavez que intenta una
conceptualizacion, éticamas que esté-
tica, de la forma literaria en la que se
esta gercitando (la “novela existen-
cia”, lanica capaz de revelar y con-
quistar plenamente la realidad de lo
humano), y define una imagen de es-
critor con la que espera ser reconoci-
do (la del “rebelde” que recela de la
literaturay quiere destruirla para cum-
plir cabalmente con las exigencias del

2. Para una lectura del Diario de Rama en
esta direccion novelesca, ver Alberto Giordano:
“Unosdiasen lavidade Angel Rama’ (en pren-
sa en la revista Estudios, Caracas, 2003).

3. Uso deliberadamente este cliché setentista,
en el que se yuxtaponen dos términos heterogé-
neos (intelectual y revolucionario), mas un ter-
cero presupuesto (escritor), para recordar uno
de los contextos que delimitan las intervencio-
nes cortazarianas y a que estas intervenciones
contribuyeron a definir, el de los discursos ide-
olégicos fundados en la “ supresion casi total de
las mediaciones entre el campo literario y €l
campo politico” que instituian “simbiosis’ ide-
olégicas tan eficaces ret6ricamente como acri-
ticas (cf. José Luis De Diego, ¢Quién de noso-
tros escribird el Facundo? Intelectuales y es-
critores en Argentina (1970-1986), La Plata, Al
Margen, 2001, pp. 25y ss.).

4. Angel Rama, op. cit., p. 54-5.

5. Entrada del 23 de diciembre de 1977 (ed.
cit., p. 97).

6. Obracritica/l, Edicién de Sall Yurkievich,
Madrid, Alfaguara, 1994 y Obra critica/2, Edi-
cién de J. Alazraki, Madrid, Alfaguara, 1994.

7. Laprimera frase de la resefia a la traduc-
cion de La nausea, publicada en el nimero 15
de Cabalgata en enero de 1948, testimonia con
elocuencia cuan vehemente podia ser € joven
Cortézar en la descalificacion de las posiciones
adversas: “Hoy, que sdlo las formas aberrantes
de la reaccion y la cobardia pueden continuar
subestimando |a tremenda presentacion del exis-
tencialismo en la escena de esta posguerray su
influencia sobre la generacion en plena activi-
dad creadora, la version espafiola de la primera
novela de Sartre...” (reproducida en Obra criti-
cal2, ed. cit., p. 106).



acto poético),® Cortézar busca conti-
nuamente la discusion, la promueve o
trata de mantenerla abierta, fiel a la
moral de la transgresion que orienta
sus intervenciones criticas en el senti-
do de una politica de chogque vanguar-
dista. Por lo comun, el cuestionamien-
to esta dirigido a una instancia gene-
ra e impersonal (el “pozo romantico-
readlista-naturalista-verista’ ° en e que
cayo0 la literatura argentina y del que
no parece querer salir), pero a veces
la discusién presupone un antagonista
preciso, facilmente reconocible aunque
no se lo nombre (Eduardo Gonzélez
Lanuza, autor de una lamentable rese-
fia sobre Adan Buenosayres publicada
en Sur, sobre cuya lectura Cortézar iro-
niza en su propia recension de la no-
vela de Marechal).*° En una sola oca-
sién, en “lrracionalismo y €ficacia’,
la interpelacion critica toma la forma
de unaréplica puntua y rigurosamen-
te argumentada a las afirmaciones del
texto de un autor reconocido.*

Aunque manifiestan claramente
una voluntad de imponer el propio
punto de vista sobre el de los otros, y
la vehemencia del tono, el que corres-
ponde a un ensayista que “no vacilay
[que] cuando se acal ora es contunden-
te”,? prueba que no se trata solo de
imponer ideas, sino, de algin modo,
de imponerse a si mismo, las discu-
siones que promueve Cortézar antes
de su consagracion no corren €l ries-
go de plantearse en un terreno perso-
nal. Se las puede leer como jugadas
estratégicas de alguien que se esta ha-
ciendo un lugar pero que todavia no
tiene un lugar por el que responder. O
también, lo que parece més justo, co-
mo gestos de un “rebelde’ a que le
interesa menos el reconocimiento de
los otros que la coherencia entre sus
actosy las exigencias morales del pro-
grama literario y vital que se impuso.
Como sea, recién afines de los sesen-
ta e nombre de Cortazar aparece aso-
ciado a una verdadera polémica, y es-
to por varios motivos, pero sobre todo
porque 1o que entré en discusion, €l
valor ideoldgico de su Ultima novela
y €l acance de algunas afirmaciones
enunciadas en sus ensayos recientes,
compromete su nombre.

La polémicaque entre 1969 y 1970
sostuvieron Cortézar y Oscar Colla-

Zos en las paginas de Marcha ya fue
contextualizada e interpretada con efi-
cacia en varias ocasiones.'® Como se
sabe, e ensayo con € que Collazos
abri6 la polémica no se limita a enjui-
ciar e distanciamiento de “lo rea cir-
cundante” que se habria operado en
62. Modelo para armar, ni a denun-
ciar el “profundo menosprecio por la
realidad” que entrafiarian algunas iro-
nias sobre la literatura “comprometi-
da’ de La vuelta al dia en ochenta
mundos; pero esos momentos de su
intervenciéon fueron seguramente los
gue més afectaron a Cortézar y 1o mo-
vieron a una réplica en la que, mas
aladel plano general en e que sefor-
mulan los argumentos, la enunciacién
apunta continuamente a una persona-
lizacién de los problemas tratados. Co-
mo Collazos nunca abandona en sus
criticas €l registro de reconocimiento
y admiracion que lo pone, frente a
maestro, en la posicion de un “princi-
piante”, el narcisismo de Cortazar se
inquieta levemente y reacciona con
una violencia moderada, |a que trans-
miten los gestos de condescendencia.*
De todos modos, quizas porque € con-
trol que €l otro gjerce sobre su agresi-
vidad no garantiza el dominio sobre
los propios impulsos agresivos, la ré-

8. Cf. Teoria del tanel. Notas para una ubi-
cacion del surrealismo y el existencialismo (en
Obra critica/l, ed. cit., pp. 31-137), “Notas so-
bre la novela contemporanea’ (en Obra critical
2, ed. cit., pp. 141-155) y “Situacién de la no-
vela’ (Ibid., pp. 215- 241).

9. Enlaresefia a Sn embargo, Juan vivia de
Alberto Vanasco, publicada en el nimero 18 de
Cabalgata de abril de 1948 (reproducida en
Obra critica/2, ed. cit., p. 132).

10. La resefia de Cortazar se publico en la
revista Realidad en 1949 (esta reproducida en
Obra critica/2, ed. cit., pp. 167-176) y es uno
de sus ensayos mas interesantes del periodo
anterior a Rayuela. Contra la estética del de-
coro siempre vigente en Sur, Cortézar valora
Adan Buenosayres como un “acontecimiento
extraordinario en las letras argentinas” en tan-
to abre “un camino ya ineludible” para la no-
vela nacional, un camino en el que, como deja
entrever la solida conviccion del resefiista en
la superioridad de sus criterios de valoracion,
Cortazar supone que ya se ha aventurado con
miras alogros todavia mayores que los de Ma-
rechal.

11. Cortézar responde a contenido “poco cla-
ro” de un capitulo de Valoracion literaria del
existencialismo en el que Guillermo de Torre
descalifica esta filosofia por sus componentes
irracionalistas. El ensayo se publico original-
mente en la revista Realidad en 1949 (reprodu-

plica se abre con la denegacion del
acto que la sostiene:

Quede desde ya entendido que no es-
cribo con animo de polémica, puesto
gue me parece excelente que un ensa-
yista tan animoso y bien dotado como
Collazos aborde cuestiones capitales
para nuestra cultura, sino que lo hago
paraincitar d lector aque analice nues-
tros puntos de vista y llegue a conclu-
siones que nos beneficiaran a todos.*®

Esta declaracion de buenas inten-
ciones, que reaparecera luego cadavez
gue Cortazar se implique en una polé
mica, resulta tan poco creible como
innecesaria. ¢De donde proviene la ne-
cesidad de aclarar que solo se discute
para €l bien comin? ¢De la suposi-
cion de que hay algo malo en las dis-
cusiones, y sobre todo en las discusio-
nes por motivos personales? ¢Del te-
mor, entonces, a que se confundan las
buenas intenciones que guiarian esta
réplica con algn impulso “oscuro”,
sin fundamentos morales, digamos, por
dar un g emplo, lairritacion que des-
piertan las criticas o los malentendi-
dos arededor de la propia obra? ¢Y
por qué seria precisamente la polémi-
ca el modo de discutir bajo € imperio
de esas pasiones que se temen tan po-

cido en Obra critica/2, ed. cit., pp. 189-207).
12. Sadl Yurkievich, “Un encuentro del hom-
bre con su reino”, en Julio Cortézar: Obra cri-
tica/l, ed. cit., p. 16.

13. El primer ensayo de Collazos, “Laencruci-
jada del lenguaje”’ aparecié en los nimeros 1460
y 1461 de Marcha (30 de agosto y 5 de setiem-
bre de 1969, respectivamente); la respuesta de
Cortézar, “Literatura en larevolucion y revolu-
cion en la literatura: algunos malentendidos a
liquidar”, en los nimeros 1477 y 1478 (9 y 16
de enero de 1970, respectivamente); el segundo
ensayo de Collazos, “Contrarrespuesta para ar-
mar”, en los nimeros 1485 y 1486 (13 'y 20 de
marzo de 1970). El conjunto de la polémica
esta recogido en V.V.A.A.: Julio Cortazar. Al
término del polvo y € sudor, Montevideo, Bi-
blioteca de Marcha, 1987 (de donde citamos).
14. En una carta a Fernandez Retamar de ma-
yo de 1970, Cortazar considera que €l didlogo
(también aqui se resiste a llamarlo polémica)
con Collazos result6é provechoso porque su ré-
plica ayudo a que el joven escritor colombiano
afinase “bastante mejor la punteria en su segun-
do trabajo, y eso solo bastaria para justificar
nuestro cambio de opiniones’ (Cartas 1969-
1983. Edicion a cargo de Aurora Bernardez,
Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 1387).

15. “Literatura en la revolucion y revolucion
en la literatura: algunos malentendidos a liqui-
dar”, ed. cit., p. 106.
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co generosas? Porque “polémica’ se
emparienta con “polemos’, responde
Cortazar, y la discusion entre intelec-
tuales y artistas tiene que renunciar a
espiritu belicoso para poder ser cons-
tructiva. ¢Pero de donde, ademés del
recurso ala etimologia, sale semejan-
te identificacion de la muy civilizada
préctica de la polémica, la més exi-
gente dentro del orden retdrico, con €l
gercicio de una agresividad extrema?

Cuando dice que no va a polemi-
zar, cuando pretende diferenciar sus
intenciones y sus modos argumentati-
vos de los de la polémica mientras po-
lemiza, Cortézar desconoce lo que ha
ce para poder hacerlo. No se trata de
gue engafie a otro, porque no miente
cuando declara sus buenas intencio-
nes de didogo, sino mas bien de que
necesita engaflarse a si mismo para
darse un gusto que previay arbitraria-
mente se prohibi6. Cuando se anticipa
a declarar su falta de animo guerrero,
en esa anticipacién innecesaria (por-
que nadie, salvo é, teme entrar en gue-
rra por el hecho de discutir), Cortazar
revela, alavez que dismula, la carga
de agresividad que lo tensionay ala
gue quiere darle, soterradamente, cur-
so. Si tiene que conjurar €l fantasma
de la violencia exorbitante que ace-
charia en la polémica, primero tuvo
gue inventarlo, y tras esainvencion se
pueden conjeturar la huellas de un de-
seo, inconfesable para la moral huma-
nista, que busca su realizacion en e
“polemos’ denegado: el de imponerse
sobre el otro por el goce mismo de la
imposicion. El gesto denegatorio pa-
rece responder en principio a la nece-
sidad de protegerse de los arrebatos
de intolerancia propios y ajenos que
podrian manifestarse durante la discu-
sién, pero su eficacia final tiene que
ver con que algo del temible y exci-
tante deseo de imposicion se realice
sin desestabilizar laimagen moral que
Cortézar tiene de si mismo. Seglin una
perspicaz férmula psicoanalitica, el
“no” de la denegacion (el de “no es-
cribo con animo de polémica’) “des
conoce lo que, sin embargo, reconoce
paramejor desconocer”.'® Cortézar re-
conoce en € Otro (teme en los otros
y en si mismo) la implicacién entre
polémica e intolerancia, para mejor
desconocer la agresividad polémicade

sus supuestos didlogos, su animo de
polemizar en el sentido, que solo él
sostiene, bélico del término.

Si lafavorable disimetria entre las
posiciones del principiantey el maes-
tro consagrado atemperan las reaccio-
nes del narcisismo intelectual herido,
cuando la discusiéon se plantea entre
pares, aunque €l otro sea mas joven y
no goce del mismo reconocimiento, la
hostilidad se declara 'y fluye con me-
nos dismulo. Es €l caso de la cartaa
Sail Sosnowski en la que Cortézar res-
ponde a las criticas con las que David
Vifias embistié contra su obra y su
imagen en un momento de la entre-
vista publicada en el nimero 1 de His-
pamérica.t’ Las criticas de Vifias sin-
tetizan rapidamente |os argumentos so-
bre las contradicciones ideoldgicas y
estéticas del autor de Rayuela expues-
tos en De Sarmiento a Cortézar. Co-
mo no leyd € libro, a Cortazar no le
parece bien abrir una polémica a par-
tir de un reportaje, pero igual lo hace,
a través de una pirueta retérica poco
convincente que redobla el gesto de-
negatorio. No leyé € libro, dice, por-
que Vifias, que “es un comparfiero a
pesar de nuestras discrepancias’, no
se lo envié y porque é, “por una es-
pecie de narcisismo al revés’, no anda
buscando lo que otros escriben sobre
su obra ya que esas lecturas |o abu-
rren, y, ademas, porque prefiere ocu-
par su tiempo en cosas mas provecho-
sas, “como mi Ultimo libro y algunas
otras en terrenos practicos que por ra-
zones obvias no se dicen por escrito”.
Cortézar posa de distendido, pero no
deja de resultar curioso que quien no
tiene tiempo ni interés para leer un
libro en que se lo critica, los tenga
para responder a una version simplifi-
cada, y necesariamente menos riguro-
sa, de esas criticas. El recuerdo de las
muchas y entusiasmadas cartas en las
gue comenta a sus criticos (los favo-
rables, por supuesto) como lo leyeron,
hace evidente su voluntad de “sobrar-
lo” a Vifias, de plantear la réplica en
un terreno menos respetuoso que el
gue suponen las preventivas invoca
ciones a la “honradez”, la “inteligen-
cid’ y € caracter “bien intencionado”
del interlocutor. (En la intimidad de
otra carta, Cortazar enuncia la verdad
de su &nimo polémico, y desenmasca-

ra las imposturas del provechoso di&
logo publico: lo que quiso hacer con
Vifias fue neutralizarlo inmediata y
drésticamente, “pararle el carro”.)'®

Mas que un “narcisismo al revés’,
el que Cortézar exhibe en esta polé
mica es un narcisismo satisfecho con-
sigo mismo, impermeable a los cues-
tionamientos y no demasiado toleran-
te. Por eso casi no hace ningln
esfuerzo para desarmar desde dentro
los argumentos del antagonista, ope-
racion sin la cual no puede haber una
auténtica discusion intelectual, y pre-
fiere limitarles de un plumazo €l dere-
cho alaexistencia. “Todo va muy r&
pido en América Latinay € nivel en
gue se sitdan las reflexiones de Vifas
me parece hoy bastante rebasado por
cosas que estan sucediendo en plena
cale o en la secretaria de la presiden-
cia” La presencia del estilo cortaza
riano, su manera de polemizar a gol-
pes de ironia, digresiones humoristi-
cas y eficaces férmulas coloquiales,
no alcanza adisimular que estavez €l
lugar de las réplicas razonadas quedd
vacante y que las ocurrencias verbales
destinadas a provocar lairritacion del
otro y a encausar la propia no sirven
para ocuparlo.

Lo que a denegar la polémica Cor-
tézar desconoce y afirma es su autori-

16. Juan Ritvo: “La negacion esta estructurada
como un palimpsesto”, en Conjetural 2, 1983,
p. 54.

17. Ver: Mario Szichman: “Entrevista a David
Vifias’, Hispamérica 1, 1972, p&g. 66 y Julio
Cortézar: “Respuesta’, en Hispamérica 2, 1972,
pp. 55-58.

18. Se trata de una carta a Jean L. Andreu fe-
chada €l 25 de mayo de 1973, en la que, des-
pués de recordar que ya “le par6 el carro” en la
revista de Sosnowski, da rienda suelta a su ren-
cor y fija unaimagen degradada de Vifias, nada
fraterna ni generosa. “Me dio un poco de pena
comprobar en Buenos Aires hasta qué punto
los ‘pensadores’ tipo Vifias, Sébato, etc., son
olimpicamente ignorados por gente que esta en
otra cosa més inmediata e importante. Curiosa
mente, la indiferencia de la gente acanza si-
multaneamente a gente tan dispar como Mure-
nay Vifas; esas secuelas ideologicas de Mar-
tinez Estrada, aunque polarizadas'y antagénicas,
huelen en ambos casos a puro racionalismo abs-
tracto, construcciones mental es geométricas que
no reemplazan las verdaderas intuiciones sobre
larealidad |atinoamericana, mucho mas presen-
tes en cualquier frase del Che o en los versos
de algunos poetas que en las famosas teorias
vifiescas del ‘vigie y retorno’, de ‘Paris-Argen-
tind, y otras geometrias bien gratuitas’ (en Car-
tas 1969-1983, ed. cit., p. 1523).



tarismo, su voluntad de imponerse, en
tanto autor, como autoridad inapela-
ble cuando lo que se discute concier-
ne a sentido de su obra. A esavolun-
tad de dominacion remiten la intole-
rancia frente a los lectores que no
aceptan sus pactos de complicidad y
la agresividad disfrazada de condes-
cendencia cada vez que sanciona una
interpretacién desfavorable como una
prueba més de “la diferencia que va
de los saltos de la creacidn a avance
forzosamente mas retardado del lector
y del critico”.’® Forzosamente: para
Cortézar, los juicios negativos sobre
su literatura se fundan, antes que en
otros criterios estéticos e ideoldgicos
tal vez mas “avanzados’, en € retraso
congtitutivo de la posicién de quienes
los enuncian. Collazos lee mal 62. Mo-
delo para armar porgue los lectores
suelen reaccionar con desconcierto y
fastidio cuando “un autor que admira-
ban y que de golpe se sitla en una
posicién diferente” no les da lo que
esperan, lo que se acostumbraron ale-
er (otra Rayuela). Vifias se equivoca
cuando sefiala las limitaciones litera-
rias y politicas de su proyecto porque
se obstina en interponer entre é y lo
que lee su propiaimagen: “eslaviga
exigenciadel lector al escritor, ese di-
rigismo inoperante pero que sigue
siendo irreductible, y que en € fondo
no pasa de una mera proyeccién per-
sonal en una obra gena’.?® Cuando
no son “cémplices’ y aceptan la mo6-
dica libertad que les concede el autor,
los lectores son “frustrados’ o “resen-
tidos’ que se quieren apropiar de lo
gue no les pertenece y tiene un legiti-
mo duefio. Tanto cree Cortazar que €l
autor es el propietario de su obra que
hasta supone que de él, y no més bien
de su desaparicién, depende, tablero
de instrucciones mediante, la plurali-
dad delaslecturas, que podran ser mas
de una pero nunca contradecir sus pre-
visiones. Un exabrupto en otra inter-
vencién polémica revela que las rai-
ces narcisistas de la actitud con la que
Cortézar enfrenta a sus criticos son to-
davia més profundas que las que su-
pone esta supersticién de la propie-
dad: antes que €l duefio, el autor esla
obra. “Porque € relato soy yo...” le
dice aDanubio Torres Fierro, parares-
ponder por laverdadera interpretacion

gue exige “Apocdlipsis de Solentina-
me’,?* y es su modo de decir que
quién, mas que él, puede saber como,
con qué acierto, su literatura fantasti-
ca se inscribe eficazmente en un con-
texto revolucionario (un modo poco
eliptico de decirle a critico que lo pu-
so en discusion que mejor se cale).

Para un autoritarismo bien intencio-
nado, nada puede resultar més fasti-
dioso que un interlocutor que polemi-
za sin aceptar las reglas de juego que
amablemente quiere imponerle y que
desenmascara la violencia retenida en
|os ademanes de generosidad. Por eso
|a polémica més dura, la que mas mo-
lesto dej6 a Cortézar, fue la que sos-
tuvo a comienzos de los 80 con Lilia
na Heker sobre el por entonces muy
conflictivo topico exilio y literatura.
Heker no s6lo no acept6 ponerse en el
lugar de “cordial interlocutora imagi-
naria’ que dialoga con un compariero
de ruta a propésito de algunos desa-
cuerdos coyunturales, sino que pated
e tablero del supuesto didlogo para
hacer aparecer las estrategias del nar-
cisismo solapado.

Cortazar habia publicado en 1978,
en la revista Eco, una comunicacion
titulada “América Latina: Exilio y li-
teratura’ % en la que abordaba | os pro-
blemas actuales que supone la reali-
dad del exilio para los escritores lati-
noamericanos desde “una vision muy
persona”. Lo primero que molesté a
Heker, y lamovio a abrir una polémi-
ca desde las paginas de El ornitorrin-
co,Z fue que justificase la asuncion
casi excluyente de esa visién personal
en el reconocimiento de su fata de
“aptitud analitica’, cuando en realidad
lo que su intervencion transmitia era,
no exclusiva pero si notablemente, la
intencidn de servirse de un tema con
semejantes implicancias sociaes para
hablar de si mismo, para celebrar su
exitosa “experiencia personal” como
exilado. Cortézar se propone en su tex-
to como gemplo de lo que hay que
hacer para superar €l exilio como dis-
valor y convertirlo en un principio po-
sitivo para asumir e intentar transfor-
mar larealidad politica latinoamerica-
na. Aunque acuerda con este programa
de superacion, lo que Heker no degja
de advertir es que Cortazar moralizaa

partir de su experiencia, como s la
ineptitud para el andlisis fuese en su
caso una facultad superior y no una
carencia y, lo que definitivamente la
irrita, que ese discurso moralizador in-
cursiona con voluntad de dominio en
un campo sumamente sensible del que
sabe poco: la situacién de los escrito-
res e intelectual es argentinos no exila-
dos durante la dictadura militar. En-
tonces le discute casi todo: los alcan-
ces de las expresiones “exilio” y
“exilio cultural”, laposibilidad de apli-
carlas a su situacién y, con agresivi-
dad, la supuesta mayor eficacia politi-
cadel exilio respecto de laresistencia
activay riesgosa en € medio que se
pretende modificar.

Ladurezadel ensayo de Heker sor-
prendié a Cortézar ya que en € mo-
mento en que se desencadena la polé-
mica contaba a la escritora entre las

19. “Literaturaen larevolucion y revolucién en
la literatura: algunos malentendidos a liquidar”,
ed. cit., p. 123. El més espectacular de los gestos
condescendientes es € que serealizaen laenun-
ciacion de lo que Cortézar considera “un corola
rio” de sus argumentaciones: “ninglin creador au-
téntico reprochard a lectores y criticos que tar-
den en aprehender e sentido de su obra; tal vez
seriajusto que lectores y criticos no se apresura
ran tanto a imaginar escapismos, traicionesy re-
nuncias en obras que no entran ya de rondén por
las puertas de su casa’ (Ibid.).

20. “Respuesta’, ed. citada, p. 58.

21. “Para Solentiname”, en Obra critica/3, Ma-
drid, Alfaguara, 1994, p. 158. En este ensayo,
publicado originalmente en 1978, en el nUmero
15 de Vuelta, Cortézar responde a la resefia de
Torres Fierro a Alguien que anda por ahi, pu-
blicada un afio antes en el ndmero 11 de la
misma revista. En la mas personal de sus polé-
micas, Cortézar exhibe con menos discrecion
su narcisismo (la satisfaccion por los propios
logros, el fastidio porque no se los reconozca
como tales) tal vez porque antes, en un claro
gesto denegatorio que anticipalaintensidad con
la que gjercera su autoritarismo, lo negdé con
espectacularidad: “En materia literaria creo que
nunca he respondido publicamente a mis criti-
cos; en parte porque no me gustan las polémi-
cas, que casi siempre terminan not with a bang
but a whimper, y también porque prefiero se-
guir aventurdndome por mi cuenta en vez de
guedarme en la esquina atendiendo a las luces
verdes o rojas. Si hoy me concedo esta excep-
cién, los motivos son graves y no puedo pasar-
los por ato, precisamente en la medida en que
no me conciernen personalmente sino que to-
can laraiz mismade laliteratura latinoamerica-
na de nuestros dias.”

22. Recogida en Obra critica/3, ed. cit., pp.
161-180.

23. Liliana Heker: “Exilioy literatura. Polémi-
ca con Julio Cortézar”, en El ornitorrinco 7,
1980, pp. 3-5.
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filas de sus camaradas politicos y de
sus lectores “complices’. El tono de la
carta publica con la que de hecho acepta
d intercambio polémico, denegandolo
en el primer parrafo, se parece por mo-
mentos a de un padre fastidiado por
las actitudes de un hijo desagradecido,
que quiere devolverlo asu lugar deres-
peto sin perder & buen humor y lacom-
postura que le debe, y se debe asi mis-
mo, por ocupar un lugar superior.

Querida Liliana Heker,

tu articulo “Exilioy literatura” (...) lle-
va como subtitulo “Polémica con Cor-
tézar”. Nunca he olvidado que ‘polé-
mica se emparenta con ‘polemos’, la
guerra, y por eso detesto la palabra 'y
prefiero sustituirla mentalmente por
‘didlogo’; del tono de tu texto deduz-
co que también esa es tu intencion, y
que lo de ‘polémica es mas bien una
ranada del ornitorrinco, si se me per-
mite la hibridacién, para que los lecto-
res més belicosos se relaman las fau-
ces anticipando sillas rotas, tirones de
camiseta y otras demostraciones pro-
pias de intelectuales ansiosos de ver-
dad. No les daremos el gusto, pero des-
de luego buscaremos la verdad, tan le-
jos el uno del otro en el espacio pero
desde un terreno comdn que, 1o sé de
sobra, compartimos y queremos.?

El humor y la cordialidad no sélo
no disimulan, sino que ponen derelie-
ve, la condescendencia que entrafia,
en €l contexto de una discusion como
la que planted Heker, € uso del “no-
sotros’, un modo de intentar apropiar-
se del otro parareducirlo a una figura
complementaria de si mismo, que
quiere mas o menos lo mismo y esta
en e mismo lugar que uno (teniendo
en cuenta € ge de la polémica, mas
gue una declaracion de camaraderia,
esto Ultimo parece unaironiainvolun-
taria). La poco amable “Respuesta de
Liliana Heker”,% con su premeditada
y distanciadora elusiéon del tuteo, para
degjar en claro desde la primera linea
gue se propone cOMO una interven-
¢ion pablicay no como una carta per-
sonal, desarma violentamente losima-
ginarios acuerdos previos que presu-
pone el “nosotros’ cortazariano. Para
Heker, Cortazar esquivo la discusion
sobre el exilio y su condicion de exi-
lado que ella si queria dar. Més que
una tentativa de didlogo, su interven-

cion es un mondlogo autosatisfecho,
algo que un auténtico gercicio polé-
mico, No importa cuan aviesas sean
las intenciones de los polemistas, vuel-
ve necesariamente imposible.

Y o basaba mi nota en algunas opinio-
nes suyas de “América latina: exilioy
literatura” con las que no coincidia 'y
gue citaba rigurosamente. Si a su vez
usted hubiera discutido mi texto nos
habriamos aproximado un poco més a
la verdad. En eso reside la virtud de
las polémicas: nadie las ganao las pier-
de, ni matan a nadie, como ocurre con
las guerras: permiten conocer una opi-
nion y sus objeciones.

A fuerza de no haberla citado, ni,
lo que més teme Heker, haberla leido
con atencién, Cortézar puede suponer
gue los acuerdos son mayores que las
diferencias y ponerse por encima de
la discusién, desatender las objecio-
nes e insistir cdmodamente en lo que
ya habia escrito. A su conciliador “se
me ocurre que no tenias demasiadas
criticas que hacerme”, Heker respon-
de profundizando la discusion: sus de-
claraciones sobre la realidad cultural
argentina le parecen “negligentes’,
fundadas en “recursos lirico-demagé-
gicos’ mas que en razonamientos po-
|liticos; cuando sugiere que €l auto-exi-
lio es la Unica actitud de combate po-
sible, 1o que hace, y no deberia, es
“erigir su decision personal en pro-
grama politico”.

En una carta que le escribié a Ra
ma en enero del 82, Cortézar confiesa
gue la polémica con Heker le “dega
mal gusto en la boca... Tanta mala fe
acaba por quitarte las ganas de poner
cosas en claro, pero la verdad es que
entre los escritores que siguen en la
Argentina hay muchos que, por razo-
nes de mala conciencia o de puro re-
sentimiento, multiplican sus ataques
contra los exilados’.?® Para su incon-
movible narcisismo, la mala fe y e
resentimiento son siempre faltas del
otro, que no acepta las verdades que
tiene para decirle, pero nunca pasio-
nes que pudiesen gobernar su propio
animo. Aunque no hay razones para
dudar de la honestidad de Cortazar
cuando se juzga tan generosamente,
tampoco se puede dejar de sefialar
cuanto de resentimiento y mala fe de-

negados entrafia esta candorosa auto-
percepcion. Es cierto que la respuesta
de Heker fue encarnizadamente per-
sonal, y que abundé en chicanas eiro-
nias descalificadoras, pero algunos ar-
gumentos merecian ser atendidos y
evaluados, dada laimportancia del te-
ma, aun a costo de tener que suspen-
der por un momento la confianza en
la propia autenticidad.

No sabemos cud fue, si la hubo,
larespuesta de Rama ala cartade Cor-
tézar, ni cudl su opinién sobre la po-
Iémica que mantuvo con Heker, pero
otra entrada del Diario registra una
impresiéon mas 0 menos contemporéa
nea de agquel intercambio que dice, con
dolida lucidez, algo de la verdadera
posicidn que ocupd Cortézar en el de-
bate sobre literatura y exilio:

Domingo 27 [1980]

Desagrado, coleray més tarde unalar-
ga, larga depresién, cuando oi a Cor-
tézar en € acto de presentacion de la
revista Sn Censura que é patrocina
en Paris.

(...) apesar de que sigue siendo un
“literato puro” opina sobre politica con
tal smpleza, ignorancia delos asuntosy
edementalidad del razonamiento, que pro-
duce o descorazonamiento o colera. A
mi las dos cosas y concluyo abominan-
do de los escritores metidos a politicos:
concluyen haciendo mal las dos cosas.

(..) La extrapolacion es evidente:
aprovechando la autoridad ganada en
el campo de la ‘literatura pura’ se la
usa para impartir una doctrina sobre
asuntos que le son enteramente ajenos
y donde no ha habido prueba de nin-
gun tipo de competencia o de conoci-
miento serio. Desgraciado equivoco.
He conocido sus desgraciadas conse-
cuencias en € pasado y nada parece
que €ellas hayan contribuido a hacer
maés serias y responsables las palabras
politicas que hoy siguen pronuncian-
do los intelectuales.?”

24. “Carta auna escritora argentina”, en El or-
nitorrinco 10, 1981, p. 3.

25. En e mismo nimero de El ornitorrinco,
pp. 4-7.

26. Cartas 1969-1983, ed. cit. p. 1759. El resto
de la carta es una espectacular descarga de su
propio resentimiento contra“los argentinos’, que
“ahora que les regalan (casi no hay otra pala
bra) un poco mas de libertad, empiezan a sacar
pecho...”.

27. Diario 1974-1983, ed. cit., p. 153-4.



Un grave jubilo
“Mimesis’ de Erich Auerbach

George Seiner

“Filologid’ quiere decir “amor por la
palabra’. Las doctrinas y metaforas
cristolégicas del helenismo sobre laen-
carnacion enriquecieron ese significa-
do. La“Pdabra’ (Logos) se “hace car-
ne”. Da cuerpoy comunica un sentido
y una sustancia. No obstante, la filo-
logia conserva una denotacion secu-
lar, técnica y profesional. El fil6logo
estudia, editay compara textos a par-
tir de los niveles |éxico, gramatical y
semantico del lengugje. Ubicala pala-
bra escrita en sus contextos etimol 6-
gicos, histéricos y sociaes. Los ins-
trumentos filologicos, rigurosamente
especializados, se concentran sobre el
tegjido diacronico y sincrénico del dis-

curso. “Dios esta en los detalles’. Pe-
ro las implicaciones son grandes. La
filologia no puede escapar de la cues-
tion filosoficay psicoldgica de lo que
significa “entender”, ni tampoco pue-
de algjarse de los presupuestos (¢teo-
l6gicos?) que subyacen en toda posi-
bilidad de interpretacién y de consen-
so entre lectores sucesivos del mismo
texto 0 “acto de discurso”, aunque sea
aproximativay susceptible de revision.
¢Cbémo es posible que la poesia o la
prosa de hace miles de afios, en len-
guas que sblo conocemos en parte y
dificultosamente, nos interpele y nos
conmueva? ¢(Qué significa captar, pa-
rafrasear, traducir un verso del Gilga-

mesh o de la lliada? ¢Esta pregunta,
en esencia, no incluye todos los inter-
cambios linguisticos, semidticos, in-
cluso en la propia lenguay entre con-
temporaneos?

En Occidente, €l primero que ar-
ticulo estos interrogantes fue el genio
solitario de Giambettista Vico en su
Scienza nuova. El interés de Erich
Auerbach por Vico comenz6, por lo
menos, en 1922. Vico habia sefialado
que la historiay € espiritu de las na
ciones estaban en su literatura y, so-
bre todo, en su poesia épica. Asigné a
la filologia y, sobre todo, a la inter-
pretacion textual (que Auerbach lla
ma verstehende Philologie) e privile-
gioy latareadeinterpretar |a peculiar
humanidad del hombre. Esta humani-
dad es, d mismo tiempo, generosa
mente diversa (solo puede ser leida
“comparativamente”), y universal. Un
Sensus communis generis humani ya-
ce bajo lamultiplicidad de los lengua-
jes y las circunstancias histéricas, y
hace posible la comprensién. Mucho
antes que Feuerbach y Marx, Vico
consideraba la historia como un pro-
ducto humano del que la literatura y
los mitos daban testimonio legible.

Lo que sigue es un axioma, un cre-
do hermenéutico poco refutado en el
legado intelectual de Occidente hasta
la modernidad. Si los lenguajes cons-
truyen nuestro mundo, también se re-
lacionan con é en términos que son,
en Ultimainstancia, “realistas’, térmi-
nos que desafian € maligno demonio
cartesiano que falsificaria el significa-
doy laevidencia. Aungue conscientes



del acertijo metafisico que implica el
concepto de significado, de designacién
verificable, y conscientes también de
esas patologias, amenudo crestivas, que
merodean € lenguaje, suponemaos que
sabemos de qué estamos hablando (aun
cuando debamos revisar ese conoci-
miento) y que el mundo, tan problemé&
tico como sea, serelacionacon los des-
cubrimientos del lenguaje. Desde €l
principio, Auerbach fue convencido por
la confianza de Vico en € poder radi-
camente creativo y generativo del sen-
tido comdn (il senso commune della
nostra medesima mente umana’).

El segundo diapason fue Dante.
Auerbach volvié a Dante sin cesar y
le dedicd la mas aguda y original de
sus monografias. Dante als Dichter
der irdischen Welt (1929). Mas lejos
aun que Shakespeare, Dante alcanza
niveles que son, al mismo tiempo, su-
prema poesiay argumentos teol 6gico-
filoséficos de primer orden. En Dan-
te, las dos vertientes que determinan
la conciencia occidental, la de la anti-
gliedad clésicay la de la herencia de
|as Escrituras, se conectan con una pro-
ductividad y una tension inextingui-
bles. No existe un verso en la Com-
media, afirma Auerbach, que no ex-
prese la conviccion de que la
excelencia poética es una revelacion
de la verdad divina, de que verdad y
belleza son inseparables. Més que nin-
gun otro, Dante posey6 el don de la
gratitud hacia sus maestros 'y predece-
sores, por €l milagro que fue Beatriz,
y que fue Virgilio, el “amado guia’,
y, sobre todo, la gratitud hacia Dios
gue le habia concedido € peregringje
maravilloso. La potencia poética de
Dante, escribié Auerbach en 1953-4,
“no hubiera alcanzado su mas alta per-
feccion s no se hubiera inspirado en
una verdad visionaria que trasciende
e significado inmediato...Por eso pu-
do hablar a sus lectores, y a nosotros,
con la autoridad y la urgencia de un
profeta’. Como T. S. Eliot, hermano
en esta sensibilidad virgiliana y cris-
tiana, Auerbach colocd a Dante en el
centro de la cultura europea.

Asi, Auerbach pudo reclamarse de
dos espiritus tutelares italianos, pero
también arraigar en e suelo dd ro-
manticismo aleman, asi como adoptar
los criterios de la investigacion acadé-

mica (Wissenschaft). Goethe traducia,
amenudo indirectamente, unas veinti-
siete lenguas y su orientalismo tardio
cambi6 el mapa de referencia; Goethe
cred la fecunda palabra Weltliteratur
y afirmd que no puede tenerse una vi-
sién informada de la propia lengua si
no se estudian y conocen lenguas ex-
tranjeras. Fue Herder, después de Vi-
€0, quien expuso las conexiones orga-
nicas entre lengua, literaturay nacion.
(Auerbach escribié sobre Vico y Her-
der en el ominoso afio 1932.) Schieier-
macher establecid, en relacion con Pla-
tén y también con la Biblia, las bases
metodol égicas de |a hermenéutica mo-
derna y de las artes de la compren-
sién. La universidad alemana, a partir
de Humboldt, y el Gymnasium aleman
desarrollaron una inigualable magui-
na de aprendizaje de griego y latin, de
historia del arte y de critica textual.
Tanto como sus pares, Karl Vosder,
Leo Spitzer y E. R. Curtius, Auerbach
fue educado por la més refinada pai-
deia de toda Europa.

Comenzo6 estudiando derecho y fue
distado en e gército durante la pri-
mera guerra. Después Auerbach pasd
a la filologia romance en la universi-
dad de Greifswald. En 1929 alcanzd
la prestigiosa céatedra de romanistica
de la universidad de Marburg (donde
planeaba la sombra del joven Heideg-
ger). Su entrenamiento como romanis-
ta determind sus perspectivas, su con-
centracion en las literaturas italiana y
francesa, en la latinidad de la Edad
Mediay en las continuidades entre las
letras clasicasy modernas. De dli pro-
viene la abundancia de publicaciones
sobre Dante, Vico, € puablico literario
francés del siglo XVII. Hastad fin de
su vida, Auerbach se ocupé de textos
franceses. Escribio sobre La Fontaine,
Pascal, Racine, Montaigne, sobre el |u-
gar de Rousseau en la historia euro-
pea, sobre Stendhal y Baudelaire. Su
descubrimiento de Proust data de 1927.
El rol de Montesquieu y del Ancien
Régime lo ocuparon durante los afios
cuarenta. Auerbach experiment6 lal6-
gica profunda del desarrollo del rea
lismo desde |a literatura clésica, me-
dieval y renacentista hasta la novela
francesaddl X1X y comienzosdel XX,
de Balzac, Stendhal y Flaubert hasta
la summa summarum de Proust.

Esta cartografia es propia del ca-
non de la literatura comparada. Ex-
plora eventualmente el extremo
Oriente, como Etiemble, y las litera-
turas eslavas, como Roman Jakobson.
Pero, en esencia, la investigacion y
la hermenéutica comparatista fueron
eurocéntricas 0, mas precisamente,
continental-europeas. Las contribucio-
nes britanicas han sido débiles y, del
mismo modo, la literatura inglesa y
norteamericana fueron mantenidas a
distancia. Cuando se le pidi6é a de
Gaulle gue nombrara los tres mayo-
res escritores europeos, dijo: “Dante,
Goethe, Chateaubriand” . “ ;Qué se ha-
ce con Shakespeare?’, preguntd su
asombrado interlocutor. La respuesta
de De Gaulle fue lapidaria: “Usted
me dijo europeos’. Precisamente la
soberania y €l enigma de la provin-
ciana universalidad de Shakespeare se
escurrié siempre a las aproximacio-
nes comparativas, encerradas en laro-
manitas.

A esto debe agregarse un factor
complicado y casi tragico. El compa-
ratismo, sus publicaciones, catedras 'y
revistas, surgié del exilio, de los des-
plazamientos personales. Sismondi, un
refugiado politico, cred la primera cé&
tedra que llevé como nombre e de
Littérature générale, en launiversidad
de Ginebra. (Tuve el honor de ocu-
parla durante un cuarto de siglo.) El
espiritu del comparatismo es €l del po-
liglota, el hombre del limite, el pere-
grino. Salvo algunas excepciones dis-
tinguidas —Curtius, Mario Praz, Con-
tini—, los comparatistas han sido judios,
a menudo mal recibidos en los tradi-
cionales departamentos de literaturain-
glesa de las universidades britanicas.
Alli se los critic6 muchas veces por
no tener unarelacion interna (una acu-
sacion tipica de East Anglia) con la
lengua. En este aspecto, la carrera de
Auerbach fue g emplar.

Como “no ario”, Erich Auerbach
fue expulsado de Marburg en 1935.
Su percepcion del nazismo y de las
complicadas relaciones con € antise-
mitismo cristiano le inspiré su famoso
trabajo “Figura’ y € estudio de las
implicaciones histérico-politicas de la
interpretacion figural. Una investiga-
cion filolégica detallista se abrié auna
enormidad histérica. Auerbach se re-



fugié en la universidad estatal de Es-
tambul, donde sucedié a Leo Spitzer
como profesor de lenguas y literaturas
romanicas. Cuenta la leyenda que, pri-
vado de su magnifica biblioteca, de su
patria'y de su lengua, de sus recursos
académicos y del prestigio intelectua
que rodeaa Ordinarius en unauniver-
sidad alemana, Auerbach sufrié depre-
siones agudas. Las fuentes de las que
dependian sus trabgjos histéricos y fi-
lologicos le eran inaccesibles. Lo que
podian proporcionarle las bibliotecas en
Estambul, muy poco. Estaban ali las
ediciones Tauchnitz de la “biblioteca
del vigiero”, sin notas. ¢Este académi-
co, cuya carrera habia comenzado co-
mo hibliotecario en labibliotecadel es-
tado prusiano, en Berlin, seria capaz
de escribir para un lector no académi-
co y producir con casi hingin medio
una obra que, precisamente, prescin-
diera de las notas? El desafio ocupd a
Auerbach desde mayo de 1942 hasta
abril de 1945 (emigré a Estados Uni-
dosen 1947). Sulibro “generdista’ fue
publicado en aleméan, en Berna, antes
de ese vigje.

Mimesis fue amorosamente tradu-
cida a inglés por Willard R. Trask y
apareci6 en 1953, de modo que ha pa-
sado medio siglo desde entonces. Su
primer capitulo sigue siendo & méas fa
moso (me pregunto s muchos lectores
avanzan més ala). Compara las repre-
sentaciones narrativas de laredidad en
laOdiseay € Génesis, tomando € epi-
sodio en que Euriclea reconoce a Odi-
Se0, pese a su disfraz, por unacicatriz,
y € momento en que Abraham se dis-
pone a sacrificar a Isaac.

Homero, argumenta Auerbach,” re-
presenta los objetos acabados, visibles
y palpables en todas sus partes, y exac-
tamente definidos en susrelaciones es-
paciales y temporales. Con respecto a
los procesos internos, se comporta en
idéntica forma: nada debe quedar ocul-
to y calado”. La procesién épica de
|os fendbmenos se desarrolla en un pri-
mer plano, en un presente espacial y
temporal absoluto. El recuerdo de las
cosas pasadas se manifiesta“ en un pre-
sente exclusivo e independiente”. Nin-
guna motivacion psicoldgica, ninguna
actitud esta oculta ni pasa inexpresa-
da. Esa “puesta en primer plang” y la
serena claridad definen e genio del

estilo homérico, y su eternainterpel a-
cion a nuestra imaginacion.

La narracion biblica es por com-
pleto diferente. Rasgos esenciales del
contexto y de la causalidad permane-
cen ocultos. El concepto judio de Dios
no es explicable. “No era tanto una
causa como un sintoma de su modo
de concebir y exponer las cosas’. La
diferencia con € didlogo entre dioses
y mortales en Homero no podria ser
mas pronunciado: “Los ademanesy las
palabras de Abraham se dirigian a la
imagen interna o haciala altura, hacia
un sitio indeterminado, oscuro —en nin-
gun caso situado en primer término,
de donde lavoz llega hasta él”. En lo
gue se dicen Abraham e Isaac “todo
gqueda sin expresion”. El relato bibli-
co sdlo muestra lo indispensable de
|os fendbmenos, agquello absolutamente
necesario para sus fines; todo lo de-
mas, se oculta. Lo que sucede entre
los momentos cruciaes no existe. “Los
sentimientos e ideas permanecen mu-
dos, y estan nada més que sugeridos
por medias palabras y por € silencio;
la totalidad, dirigida hacia un fin con
dta e ininterrumpidatension y, por lo
mismo, tanto mas unitaria, permanece
misteriosa’. Por eso esimprescindible
e comentario incesante y la interpre-
tacion. El texto homérico busca sim-
plemente que olvidemos nuestra pro-
piarealidad por unas horas; su objeti-
VO es vencer esaredlidad. El Libro de
Moisés g erce su autoridad sobre nues-
tras vidas. El contraste es evidente:
“Todos los asuntos de Homero per-
manecen en lo legendario, mientras
gue los del Antiguo Testamento, ame-
dida en que avanzan en su desarrollo
se van acercando alahistorid’. A par-
tir de esta diferencia, Auerbach plan-
ted su andlisis de las representaciones
de laredidad en laliteratura europea.

El tour de force es emocionante y
muy sugestivo. Pero ¢Jogra convencer
del todo? Més que lalliada, de laque,
en algunos puntos, puede ser una cri-
ticasutil, la Odisea incluye sombrasy
un fondo. Considérese el encuentro de
Odiseo con Ayax y Aquiles en € mas
ald, o su encuentro con Nausicaa (don-
de Goethe sefida uno de los idilios
mas discretos y no declarados de la
literatura mundial). Considérese el re-
pertorio de comentarios y debates sus-

citados por la ambigtiedad del regreso
al hogar de Odiseo. Esos aspectos del
poema a muchos la parecieron sufi-
cientes para considerarlo la primera
“noveld’ occidental. Auerbach elige
descartar, como lo hara en otras mu-
chas ocasiones en Mimesis, los aspec-
toslingUisticos de lainterpretacion. Pe-
ro ¢es posible comparar estos dos tex-
tos sin entrar en la diferenciacion
radical, aunque en parte escurridiza,
entre la lengua de Homero y la del
Antiguo Testamento? ¢Hasta qué pun-
to la claridad y la temporalidad uni-
forme de la épica homérica son sepa-
rables de los recursos de un estilo for-
mulaico, que llega de muy lgjos, cuyo
suelo es la oralidad? L os recursos pa-
ratécticos de la narracion biblica -a
elisién de los conectores e interme-
diarios—, la oscura inmediatez de la
interpelacion divina estan a su vez re-
lacionados con formas del hebreo que
siguen desafiando nuestra compren-
sion.

No hay un pasge de Mimesis que
sea mas hipnético en su virtuosidad
gue la triangulacion de Petronio, los
Anales de Técito y la denegacién de
Pedro del Evangelio segiin Marcos. La
representacion de la vulgar esposa de
Trimalcion “marca € |limite extremo
gue alcanzé el realismo en la antiglie-
dad”. Pero se trata de un realismo li-
mitado, que excluye todo lo que sea
problematico, “todo lo que, desde un
punto de vista sociolégico o psicol6-
gico, sugiera lo serio, ni, mucho me-
nos, la complejidad tragica’. La con-
cepcidn tragicay compleja del perso-
naje, en maestros como Balzac,
Flaubert o Tolstoi (Auerbach omite a
Dickens) es “totalmente imposible en
la Antigliedad”. No existe alli un tra-
tamiento serio de las ocupaciones co-
tidianas ni de las clases que las reali-
zan. Y, sin embargo, “precisamente en
las condiciones intelectuales y econé-
micas de la vida cotidiana se revelan
las fuerzas que subyacen a los movi-
mientos histéricos’ —un argumento que
habla de la deuda de Auerbach con
Dilthey. Una indiferencia semejante
respecto de las dimensiones sociales
caracteriza el relato de Técito sobrela
revuelta de las legiones estacionadas
en Germania después de la muerte de
Augusto. Este episodio pone en evi-
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dencia que Té&cito no comprende los
reclamos ni los sufrimientos de los sol -
dados rasos. “El punto de vista ético y
retérico son incompatibles con una
concepcion que tenga su foco en la
realidad”.

El Evangelio de Marcos es dife-
rente en su tratamiento de lo local y
de las dramatis personae. “Tremen-
da’ es la mirada sobre esta gente del
comun, en la humildad de su vida co-
tidiana. “Este acontecer tempora en
medio de la vida cotidiana es, para €l
autor de los escritos del Nuevo Testa-
mento, un acontecer revolucionario
universal, y posteriormente lo sera
también para todos’. Como Proust,
concluye Auerbach, Petronio escribe
“desde arriba’, mientras que Marcos,
inocente de toda retérica, es un redis-
ta desde adentro.

Los capitulos siguientes muestran
la capacidad de Auerbach para sacar
conclusiones importantes de textos que

son familiares sélo a especidista. La
Historia de los Francos de Gregorio
de Tours esta escrita en una lengua
“mal equipada’ para organizar los he-
chos. Sin embargo, trasmite de mane-
ra admirable “las ambiciones e intere-
ses materiales, mitigados por el mie-
do entre los hombres y de éstos hacia
las fuerzas sobrenaturales’. Pese a su
pathos y a su energia poética, el Can-
tar de Roldan no acanza la tragica
humanidad que Auerbach encuentraen
|la épicagermanica, en e Hildebrands-
lied 0 en los Nibelungenlieder. Laes-
tructura de valores y coerciones feu-
dales que pesa sobre €l destino de Rol-
dan y de su aborrecido Ganelon
construye un mundo a la vez dramati-
co y “estrecho y limitado”. Falta “la
friccion y laresistencia de la vida re-
a”, porque “ prevalecen las limitacio-
nes de clase, la idealizacion, la sim-
plificacion y € brillante velo de lale-
yenda’. Por momentos hay més que

un eco entre Auerbach y aquel otro
apostol del realismo y la densidad so-
cial, Gyorgy Lukécs.

El episodio de Farinata y Caval-
cante en €l canto X del Inferno le per-
mite a Auerbach volver a territorios
conocidosy amados. Sus paginas can-
tan con felicidad y reverencia. ¢Cémo
hace Dante para fundir en una unidad
polifénica coherente las voces indivi-
duales y muy diferentes de los cuatro
protagonistas? (Virgilio esta siempre
presente, aunque en esta instancia so-
lo en e margen.) ¢Cémo logra esa
transicion aparentemente inevitable en-
tre “la calma teorética y la delicadeza
psicolégica’ del preludio y la explo-
sién imperiosa de Farinata en su ata-
Ud ardiente? Las respuestas pueden ha-
[larse en lo que Blake hubiera llama-
do “lasacralidad del detalle particular”.
Auerbach muestra como las subordi-
nadas relativas de Virgilio, que siguen
aun vocativo “son perfectamente her-



mosas y arménicas’, pero nunca “tan
apretadas y arrebatadoras’ como las
de Dante. Nunca nadie antes de Dante
habia trabajado € drama del allor (el
entonces) y €l golpe que produce den-
tro de un relato. El Unico precedente
posible es el et ecce, cuando Abraham
levanta su cuchillo sobre Isaac. Lalen-
gua de Dante, declara Auerbach, “es
casi un milagro incomprensible”. Sus
fuentes son innumerables y comple-
jas, pero sblo su oido pudo escuchar-
las. En consecuencia, en ninguna otra
parte una mezcla de estilos “se acerca
tanto alatransgresién de todo estilo”.
De alli e rechazo miope de Goethe
cuando, en 1821, se refirié a‘la gran-
deza repulsiva y muchas veces desa-
gradable” de Dante. Los humanistas
tardios y los ciceronianos del Renaci-
miento se sentian incomodos frente al
“tremendo fenémeno” de la Divina
Comedia.

Heredero de una péagina resplande-
ciente de la Estética de Hegel, Auer-
bach afirma que € “realismo” de Dan-
te sumerge la dinamica de la accidn
humanay los hechosy destinos indivi-
duales en una “existencia que no cam-
bia’, haciendo que d tiempo detenga
su pulsacién. El mecanismo esencial es
teoldgico. El secreto evidente de lalen-
gua multiple de Dante “ consiste preci-
samente en laintegracion de lo que es
caracteristicamente individual, y mu-
chas veces harrible, feo, grotesco o vul-
gar, con ladignidad del juicio de Dios,
unadignidad que trasciende los limites
de nuestra concepcién terrenal de lo
sublime’. Como lo muestra € canto
Xl del Paradiso, toda creacion, in-
cluso la més humilde o repetitiva, es
una reduplicacion constante, y unaema:
nacion, del amor activo de Dios. Esta
conviccién es elocuente en la“ concep-
cion figural” de Dante sobre materias
politicas e histéricas. La Commedia es,
finaAlmente, un texto en € cual los se-
res humanos aprenden a ver y a cono-
cerse

Aun en € Infierno hay grandes almas,
y en e Purgatorio algunas amas olvi-
dan € camino de la purificacion du-
rante algunos momentos atraidas por
la dulzura de un poema, de una obra
humana. Y la figura humana se impo-
ne, a consecuencia de las condiciones

especiales de la consumacion propia
en & mas alla, con més fuerza, més
concrecion y mas peculiaridad que en
la misma poesia antigua. Pues un de-
sarrollo histérico-individual forma par-
te de la consumacion propia, que com-
prende toda la vida pasada, tanto obje-
tivamente como en e recuerdo; una
historia peculiar en cada caso, cuyo
resultado aparece ya acabado ante no-
sotros, pero cuyos estadios nos son re-
presentados a veces con gran detalle.
Nunca se nos oculta por completo, y
percibimos, con mucha mayor exacti-
tud de la que la antigua poesia podia
proporcionarnos, €l devenir histérico-
interno en el ser atemporal.

En sintesis, un Bildungsroman ante
Dios.

Después de Dante, € movimiento
del libro (su moto spirituale) se acele-
ra. Chaucer no figura ni en € indice,
aungue pertenecio al desarrollo del re-
alismo europeo, pero hay una mirada
sobre Bocaccio y su manejp de “datos
facticos complgos’, y la sutil habili-
dad con la que adapta el tempo narra-
tivo y los niveles de tono a flujo ex-
terno e interno de los sucesos. “Los
persongjes de Bocaccio viven en latie-
rray solo en latierra’. Suinmanencia
redlista, sin embargo, es todavia de-
masiado insegura, demasiado endeble
para proponerse “a modo de la inter-
pretacion figural en Dante, como base
sobre lacual puede ordenarse un mun-
do, interpretarse y representarse como
unarealidad y un todo”. En Rabelais,
esa totalidad es enciclopédica, comi-
camente pedante, parédica de cual-
quier jerarquia metafisico-teoldgica.
Pero esos elementos, comunes en la
baja Edad Media, se ensamblan para
alcanzar un objetivo nuevo. Cuando
muestra a sus lectores fendmenos en-
vueltos en un barro turbulento, Rabe-
lais se aproxima “a gran océano del
mundo, donde nada libremente, co-
rriendo sus propios riesgos’. Tal libe-
racion y liberalidad de la observancia
aventurera se manifiesta también en
Montaigne. Pero pagando un precio,
nos dice Auerbach, el de evitar lo tr&
gico, en un “peculiar equilibrio” que
es al mismo tiempo atrayente y limi-
tado.

Era previsible que fuera rutinaria
la aparicién de Shakespeare en Mime-

sis, via una escena de Hal tomada de
Henry IV Part Two y algunos pasajes
de Macbeth. La mezcla de estilos le
permite a Shakespeare no solo articu-
lar larealidad en su plenitud terrestre
y en su coherencia, sino también tras-
cenderla. “Pesado es el desting”, gran-
des personajes como Hamlet, Macbeth
o Lear maduran en “obras escritas por
un desconocido e incomensurable Po-
eta Césmico” (unavez méas, € pandp-
tico del Bildungsroman). La trascen-
denciay la madurez, sin embargo, so-
portan limitaciones sociales. Cuando
se trata de gente del comun, “siempre
serecurre a estilo bajo, en algunas de
las muchas variaciones de lo comico”.
Sancho Panza queda fuera del alcance
de Shakespeare. Su registro dichoso,
incluso absurdo, sus niveles de soli-
daria diversién nunca “se multiplica-
ron tanto”. Una dicha tan universal,
tan benevolente y no problemética“no
ha sido alcanzada por ningan otro per-
sonaje europeo’. Resulta de ali una
ruptura profunda con la tradicion po-
pular cristiana milenaria, la tradicion
de lamezcla de estilos. Pasaran siglos
antes de que se supere la separacion
entre la seriedad trégica y lo cotidia-
no, entre lo sublime y lo vulgar. En
un capitulo especialmente brioso,
Auerbach demuestra como esta sepa-
racion es funcional a la cronica sobre
la vida cortesana de Saint-Simon, v,
al mismo tiempo, irénica.

Como Lukécs, Auerbach confiaen
la maestria filoséfica y técnica del re-
alismo que alcanza toda su altura en
la novela europea. También en este
caso, la perspectiva es francesa. No
menciona a Defoe, a Fielding se lo
alude sdlo de paso. Solo con Balzac y
Stendahl, €l “realismo existencial y la
seriedad trégica’ penetran larepresen-
taciéony lanarracion en prosadel mun-
do. Por su “profunda fe en la verdad
del lenguaje empleado de modo res-
ponsable, cuidadoso y no artificioso”,
Flaubert alcanzd niveles desconocidos
de profundidad psicoldgicay objetivi-
dad sociol6gica. Madame Bovary per-
mite experimentar un “prolongado es-
tado crénico” de larealidad privaday
publica. “Los maestros saben que €l
terreno politico, econémico y socia
parece comparativamente estable y, al
mismo tiempo, intolerablemente car-
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gado de tensiones’. Flaubert lograuna
“concrecion de la duracion”, cuyo en-
cierro banal y estlpido es, en verdad,
explosivo. No se encuentraen Dickens
“casi ni rastro de la fluidez del fondo
politico e histérico” (¢no habia un
gemplar de Barnaby Rudge en las bi-
bliotecas de Estambul ?), mientras que
Thackeray mantiene “un punto de vis-
ta a medias satirico, a medias senti-
mental, muy similar a que habiareci-
bido del siglo XVIII". Y estaobrama
jestuosa, que simplemente omite
Middlemarch, en tantos aspectos la
mas adulta, la mas inteligente novela
europea, se encamina hacia su desen-
lace via Germinie Lacerteux de los
Goncourt y la feroz captacion de lo
real, muchas veces fotogréfica, de Zo-
la. Auerbach anota el impacto de los
gigantes rusos pero se excusa de tra-
tarlos porque carece de competencia
linguistica.

Una impaciente diseminacién mar-
cael ultimo capitulo, que debid de ser
escrito en momentos de mucha ten-
sién (las noticias del holocausto que
empezaban a recorrer e mundo). Co-
mienza con Mrs Ramsay tejiendo la
media parda en Al faro de Virginia
Wolf. Las variadas focalizaciones, la
interrupcién de procesos externos por
internos, con las correspondientesines-
tabilidades de lavoz narrativa, son una
sintesis de las complegjidades inextri-
cables de lavida, en las que ladelica
deza de Mrs Ramsay “se manifiestay,
a mismo tiempo, se oculta’. Una mi-
rada no intencional nosllevaalas pro-
fundidades de la conciencia. Y de ali
partimos hacia un excursus sintético
sobre Proust. El Ulises de Joyce es
“un burlén torbellino de la tradicion
europea, inspirado en un odio cordial;
su cinismo es chillén y doloroso, su
simbolismo, indescifrable’. Ojala esta
nueva edicion de Mimesist hubiera po-
dido pasar por alto estas paginas fina-
les, reteniendo solamente el emocio-
nante epilogo. Auerbach se pregunta
si los lectores en los que deposita su
esperanza estén todavia vivos, S re-
encontrara amigos de otras épocas. Se
remonta hacia las raices de su obra,
hasta € Platon de la condena de la
mimesis estética en e Libro X de la
Republica y la orgullosa reivindica
cion de Dante de que la Commedia

representa la auténtica realidad. Si su
panorama es selectivo, 1o es porque
Auerbach €eligio textos y paralelos
“cercanos a su corazon”: “Mimesis es,
muy concientemente un libro de a-
guien en particular, que vive una si-
tuacion particular, y escribe a comien-
zos de los afios cuarenta”.

Sesenta afios después, ¢todavia se
lee Mimesis? La pregunta es dificil.
Su inclusion ritual en bibliografias y
citas no confirman su lectura, espe-
ciamente fuera de la academia. Co-
mo lo sugeri antes, la alta jerarquiade
la literatura comparada es propia de
un periodo y de determinadas circuns-
tancias personalesy profesionales, mu-
chas veces sombrias. En su zenit, la
disciplina produjo media docena de
clésicos —entre ellos, Literatura euro-
pea y edad media latina de Curtius,
sobre el que Auerbach arroja una mi-
rada distorsionada. Hoy, los estudios
literarios comparados, en primer lugar
en Estados Unidos, se han profesiona-
lizado; estén atravesados por la correc-
€ion politica —que rechaza las lenguas
clasicas y € etnocentrismo europeo—
y muchas veces reducidos a la lectura
antologizante de “grandes libros’ en
ediciones populares y traducciones de-
ficientes. S6lo en Europa oriental la
visién del comparatista todavia esta vi-
va, como heredera de la tradicion de
los estudios eslavos. En los demas lu-
gares, tiende a ser ocasional y frag-
mentaria. La encontramos cuando Um-
berto Eco estudia la traduccion y sus
problemas filosofico-semanticos que
son cruciales para cualquier empresa
comparatista; brilla en las monografi-
as de Pierre Brunel sobre el juego me-
tamérfico entre texto literario y pues-
ta en escena musical; en Charles Ro-
sen, sobre e romanticismo; o en los
vinculos establecidos por Anne Car-
son entre Simonidesy Paul Celan. Pe-
ro ¢quién hoy, salvo en e nivel de la
haute vulgarisation, se atreveriaain-
tentar e repertorio cronoldgico, lin-
guistico y formal de Mimesis?

El leviatan de Erich Auerbach es
inocente del reduccionismo arrogante
del psicoandlisis. Su tranquila confian-
za en €l lenguaje, tanto en e propio
como en el de los textos que glosa, su
presupuesto axiomético de que las re-
laciones entre mundo y palabra son

auténticas y verificables, aunque sean
vulnerables y requieran una constante
reevaluacion, son anteriores a movi-
miento modernista. El juego de paa
bras nihilista de la deconstruccion o
la anarquia del postmodernismo, que
viene de modo tan inequivoco de Da-
day el surrealismo, contradice €l sen-
tido comin ontolégico de Auerbach.
Los gritos de batalla del feminismo
todavia no se escuchaban en su hori-
zonte, que se inscribia, paraddjicamen-
te, en e siglo XIX en medio del ano-
checer del XX. Estas limitaciones de-
bilitan muchas de las observaciones
de Auerbach, en referencia a Joyce,
por gemplo. La Unicaalusion aKafka
en todo €l libro es penosamente ina
decuada. Es dificil adivinar 1o que en
Mimesis se podria haber discurrido so-
bre Borges o Beckett. La doble fuente
de la cua Auerbach deriva la valida-
cion de la narracion figural y redlista,
Atenasy Jerusalem, esta hoy lejos del
reconocimiento incluso de los cultos.
El mapa de lo que los franceses desig-
nan como mentalités, el afabeto de
una cultura compartida, ha cambiado
profundamente desde 1945.

Sin embargo, Mimesis sigue tenien-
do una dimensién excepcional. Es un
libro necesario por razones bien especi-
ficas. Nada esta tan ausente en nuestro
encuentro y comprension de la gran li-
teratura como lafelicidad. Lamaravilla,
la risa incluida también en la creacion
de lo trégico —quizas sblo Nietzsche tu-
Vo las paabras adecuadas para descri-
birla— irradian del saber de Auerbach.
Sabe que las obras de los maestros son
un don, impredecible, muchas veces di-
ficil, pero en cierto sentido milagroso.
Homero y Dante podrian no haber exis-
tido, o haberse perdido. Un jubilo grave
gue celebra nuestra buena fortuna mue-
ve este libro. Somos sus deudores.

1. Steiner serefiere alanueva edicion en in-
glés de Mimesis; The representation of reality
in Western Literature, traduccion de Willard R.
Trask, Princeton University Press, cuya publi-
cacion suscita €l presente articulo aparecido en
el Times Literary Supplement, septiembre 19,
2003. En esta traduccion del articulo de Stei-
ner, realizada por B.S.,, las citas de Mimesis han
sido tomadas de la version castellana, de |. Vi-
Ilanueva y E. Imaz, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1950. Como se ve, la traduccion
al castellano se anticipo en tres afios alaingle-
sa, de 1953, cuyo cincuenta aniversario conme-
mora el ensayo de George Steiner.
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