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Pierre Bourdieu, maitre-a-penser

Carlos Altamirano

Uno de esos humanos raros, que regalan a sus lectores y a sus discipulos
lentes mégicos con los cuales mirar el mundo, la sociedad, |os individuos,
las motivaciones...

Muchos aprendimos a pensar 10s pro-
blemas de una sociologia de la litera-
turaen laobrade Pierre Bourdieu. Las
perspectivas que ella abriaimplicaban
una ruptura con lo que resultaba fami-
liar hasta entonces, y no era necesario
guedar convencido de cada una de sus
afirmaciones, de sus ejemplos, de sus
andlisis, para extraer de la lectura de
sus textos, lectura laboriosay muchas
Veces irritante, una nuevay mas com-

Marco D’ Eramo

pleja percepcion de la literatura como
institucién del mundo social. Conté
bamos, ciertamente, con los trabajos
de Lucien Goldmann, de Arnold Hau-
ser, de Theodor W. Adorno y, por su-
puesto, con los de quien de un modo
u otro estaba en e comienzo de todos
ellos: Georg Lukécs. Pero la obra de
Bourdieu no sélo ofrecia tesis, con-
cepciones generales y estudios parti-
culares, sino también preguntas e ins-

trumentos que incitaban a hacer la ex-
periencia de la investigacion.

¢QUE lecciones podia uno sacar de
sus escritos? La primera era que una
sociologia delacreacion literariano po-
dia no ser, smultdneamente, una socio-
logia de las dites culturdes y ésta sdlo
podiaedificarse s se colocabaen e cen-
tro, como foco de observacion y de ana
lisis, ese microcosmos propio de las €li-
tes culturales, 1o que Bourdieu [lamaba
el campo intelectual, que a veces desa
gregaba en diferentes subconjuntos
(campo literario, campo cientifico, cam-
po atistico...). La leccién aparecia ya
en “Campo intelectual y proyecto crea
dor”, queinici6 en 1966 lo que habia de
s&r un programa de investigacion cuyos
resultados recogeria en Las reglas del
arte. Génesisy estructura del campo li-
terario (1992). Habia que cambiar lapre-
gunta de qué es un escritor, decia, por
esta otra: ¢cOMo se llega a ser escritor
no genéricamente en esta sociedad o en
esta época, sino especificamente en este
“estado” del campo literario? A los ojos
de Bourdieu, solo se haria sociologia
mecanicista, por refinado que fuera €
andlisis de una obra individualmente
considerada, S se buscaba ponerla en
relacion con la sociedad en genera o
con la clase de la que supuestamente
emana, olvidando ese microcosmos, €
campo intelectual, que posee sus pro-
pias tradiciones, sus propias ingtitucio-
nesy sus reglas de reclutamiento, sus
propios debates, sus autoridades y sus
formas de reconocimiento, en fin, una
historia incorporada a su funciona-
miento.



Asociada con ésta, iba otraleccion:
la de sospechar de la representacion
gue los escritores y, en general, los
intelectuales tienen de si mismos. Si
se observa el conjunto de lo que escri-
bi6 sobre las élites culturales alo lar-
go de las décadas de 1970 y 1980, se
vera que uno de sus temas criticos re-
currentes es lo que entendia como ide-
ologia carismética del artistay del tra-
bajo artistico. Ideologia corriente no
sblo entre los escritores y los artistas,
sino también entre quienes se ocupan
de su obra, es decir, los criticos dedi-
cados a consagrarlos, incluso muchos
criticos de orientacion socioldgica, €lla
convierte en cualidad innata del crea-
dor lo que son disposiciones y destre-
zas socialmente adquiridas. Los hom-
bres de la cultura, dird en esa breve
obra maestra que es la clase inaugural
que pronuncié en 1982, al asumir la
catedra de sociologia en el Collége de
France, “deben sus goces més puros
sblo alaamnesiade lagénesis que les
permite vivir su cultura como un don
de lanaturaleza’. A esa hermenéutica
de la sospecha no escapaban los dife-
rentes modos en que los intelectuales
cultivan su diferencia respecto de los
otros—las formas delaexcelenciadis-
tinguida—, ni los discursos opuestos
acerca de lo que un intelectual debe
ser, discursos de legitimacion cuyo
combate debia ser objeto del andlisis
sociolgico.

Tampoco los socidlogos estaban
fuera de juego, como s fueran obser-
vadores soberanos, de acuerdo con la
actitud regia y legisladora que Bour-
dieu detectaba entre los intelectuales.
Las proposiciones de la sociologia,
sostendra en la leccién inaugural ya
citada, deben aplicarse a sus practi-
cantes, que tienen en la sociologia de
la sociologia uno de sus instrumentos
indispensables. “Asi, el sociélogo sur-
gido de lo que se suele llamar €l pue-
bloy que hallegado alo que se llama
élite sdlo puede alcanzar lalucidez es-
pecia asociada con €l extrafiamiento
social denunciando la representacion
populista del pueblo que no engafia
mas que a sus autores, y la represen-
tacion elitista de las élites, hecha pre-
cisamente para engafiar tanto alos que
pertenecen aella como alos que estan
excluidos.”

El carécter abierto y mdltiple de la
obra sociolégica de Bourdieu no es
gjeno a la atraccién que gjercié tanto
dentro como fuera de Francia y, por
cierto, € campo de laliteratura repre-
senta sdlo una seccién de ese vasto
conjunto. Estudiante de origen modes-
to, que habia alcanzado en 1955 la
agrégation de filosofia en la célebre
Ecole Normale, Bourdieu tomo a fi-
nes de esa década la ruta de las cien-
cias humanas, una eleccién que no es
posible desconectar del prestigio de
gue éstas comenzaban a disfrutar por
esos afios, un prestigio que € auge
intelectual del estructuralismo no ha-
ria més que consagrar. La ocasion pa-
ra sus primeros trabajos, emprendidos
en € terreno de la etnografiay la so-
ciologia, la ofrecio su estadia en Ar-
gelia, en cumplimiento del servicio mi-
litar (1958-1960). Sélo uno de €llos,
escrito en colaboracion con Abdelma-
lek Sayad, fue vertido al castellano,
con €l titulo de Argelia entra en la
historia, 1965, traduccion inofensiva
de un titulo mas elocuente: Le déraci-
nement. La crise de I'agriculture tra-
ditionnelle en Algérie. Pero no fueron
esos estudios primeros los que dieron
resonancia a su obra, sino los que si-
guieron: los andlisis sociol6gicos del
sistema escolar —Los estudiantesy la
cultura (1964) y La reproduccion
(1970), que escribié con Jean-Claude
Passeron, son los més conocidos de
todos—, de los museos, de la fotogra-
fia, dd gusto y los estilosdevida —La
distincién, 1979—, del campo cienti-
fico, de la universidad —Homo aca-
demicus, 1984.

Todos estos titulos y temas, que
son apenas indicativos, remiten a la
sociologia de la cultura y, en efecto,
e andlisis de las practicas ssmbdlicas
se hallaen el centro de la obra socio-
I6gica de Bourdieu. Esta remat6, sin
embargo, en un libro colectivo singu-
lar, La miseria del mundo (1993), que
guarda una complicidad subterrénea
con sus primeros trabajos. Mientras en
éstos habia mostrado los efectos del
colonialismo sobre la sociedad argeli-
natradicional, en La miseria del mun-
do hara ver las coerciones despiada-
das del orden neolibera a través del
relato de personas que son, aun sin
saberlo, sus victimas. Este libro a mu-

chas voces dirigido por Bourdieu,
quien contd con la colaboracion de va
rios de sus discipulos (Patrick Cham-
pagne, Louis Pinto, Loic Wacquant,
entre otros), no es Unicamente un li-
bro sobre el sufrimiento social, sino
también un libro de experimentacion
sobre e conocimiento social, en que
la entrevista se retine con la reflexion
sobre la entrevista y el entrevistador,
es decir sobre la posiciéon del sujeto
gue conoce. La novedad de La mise-
ria del mundo no es de orden metodo-
I6gico ni conceptual, como sefialaba
Algjandro Blanco en una aguda nota
escrita hace dos afios en esta misma
revista. Lainnovacion, observé en ese
articulo, radica “en la estructura mis-
ma del libro, en la puesta en forma
ddl material y en e modo en que Bour-
dieu problematiza e acto mismo que
estd detrés del testimonio, de ‘dar la
palabra a otro’, y que pone en juego
una interrogacién sobre el lugar del
sujeto de la ciencia misma’.

La vigilancia epistemolégica, sea
del lenguaje tedrico, sea de la cues-
tién de los métodos y las técnicas de
investigacion, constituia un tema casi
obsesivo de Bourdieu. No era otro €l
motivo central de El oficio de socié-
logo (1968), escrito en colaboracion
con Jean-Claude Chamboredon y Jean-
Claude Passeron, donde se desarrolla-
ban ya todas las posiciones epistemo-
I6gicas que en sus términos basicos
Bourdieu defendera a lo largo de su
carrera. Esas posiciones llevan lamar-
ca de los afios en que maduré su vi-
sién delas ciencias sociales. Por gjem-
plo, su adhesién a la concepcién
discontinuista del conocimiento cienti-
fico, tributaria de la filosofia de Gas-
ton Bachelard y George Canguilhem,
y que, trasladada al terreno de la so-
ciologia, significaba que ésta solo po-
dia constituirse como cienciarompien-
do con la “sociologia espontanea’, es
decir, con las representaciones que los
actores se hacen del mundo socia y
de si mismos. A la misma orienta-
cion respondia otro de sus principios,
el de que €l hecho cientifico no se
extrae de la realidad sino que es pro-
ducido por las operaciones de la cien-
cia. A manera de consigna, El oficio
de socidlogo hacia suyalaférmula de
Ferdinand de Saussure: “El punto de



vista crea €l objeto”. El enemigo ted-
rico, a menos €l principal, era e em-
pirismo.

Segin Marcel Gauchet las ciencias
sociales en Francia estuvieron domi-

nadas, entre 1950 y 1975, por un pa
radigma, al que denomina“paradigma
critico”. Este ensamblaba una disci-
plinamodelo, lalinguistica, dos disci-
plinas reinas, la sociologia y la etno-
logia, y dos doctrinas de referencia, €l
marxismo y €l psicoandlisis. La obra
de Bourdieu pertenece, sin dudas, a
este cuadro, a que corresponde tam-
bién la hermenéutica de la sospecha'y
las estrategias de andlisis como deve-
lamiento. Pero é explord las posibili-
dades y los limites de ese paradigma
con una productividad que acaso sdlo
la obra de Michel Foucault, més bri-
[lante literariamente, pueda igualar.

La sociologia es un deporte de
combate fue €l titulo afortunado de un
documental destinado a presentarlo en
accion. El estilo de Bourdieu, aun el
de las entrevistas, es siempre polémi-
co, como s solo pudiera desarrollar
sus propias tesis en forma de antitesis.
Y, siguiendo con la anaogia del de-
porte, pegaba con las dos manos. En
efecto, siempre definia su postura en
contraposicion a lo que consideraba
antinomias ficticias, construidas sobre
orientaciones iguamente descamina
das. Por giemplo, la necesaria critica
del empirismo no debia alimentar €
error opuesto, €l del teoricismo de
guienes se niegan aensuciarse las ma-
nos en lainvestigacion empirica; ni se
podia combatir el objetivismo que
amenaza a las ciencias del mundo so-
cia (la sociologia como fisica socia)

con € subjetivismo, sesgo que Bour-
dieu detectaba en las corrientes de ins-
piracion fenomenolégica, y asi suce-
sivamente. Muchas veces producia la
impresion de que planteaba esas lidias
contra las fal sas antinomias de un mo-
do que le permitia alcanzar las ganan-
cias tedricas de las dos posiciones cri-
ticadas, sin cargar con sus pérdidas.
Sus combates no se reducian, por otra
parte, a gjuste de cuentas con orien-
taciones tedricas —objeto de sus po-
|émicas eran igualmente posiciones en
el campo intelectua—. Lo que llama-
ba doxa “chic” o docta, que es la de
los intel ectuales, era uno de sus temas
favoritos.

A Bourdieu se le podria aplicar la
teoria que construy6 del campo inte-
lectual, que definia como un espacio
de lucha entre posiciones —algunas
dominantes, otras dominadas— don-
de estén en juego intereses especifi-
cos, esto es, irreductibles a intereses
econdmicos o politicos. Aquello por
lo que se combate es el centro, € lu-
gar de lalegitimidad intelectual, y ven-
cer es conquistar € centro o bien cam-
biar su ubicacion y dgjar en la perife-
ria a quienes estaban en posesion de
la palabra intelectualmente autoriza-
da. Con la clave de este esquema pue-
den interpretarse los duelos constan-
tes de este agrégé de filosofia contra
la autoridad de quienes ocupaban el
centro del saber universitario en Fran-
cig, los fildsofos. “Me sucede efecti-
vamente atacar a los filésofos, porque
espero mucho de la filosofia’, decia
en una entrevista de 1983. ;Qué les
cuestionaba? Su ambicion hegemoni-
ca, que se sostenia o bien en la afir-
macion de la autonomia absoluta del
pensamiento, desligado de las depen-
dencias del mundo social, o bienenla
pretensién de ofrecer e fundamento
ultimo alos conocimientos del mundo
gue proporcionaban las ciencias. La
estrategia polémica de Bourdieu fren-
te alos filésofos, mejor dicho frente a
quienes percibia en posicién dominan-
te dentro del campo filosofico, con-
sistia en volver contra ellos las armas
plebeyas de las ciencias sociales para
recordarles que € filésofo, inclinado
a pensarse inclasificable, sin lugar, se
halla, como todo el mundo, compren-
dido en €l espacio que pretende com-



prender. Y, en un movimiento tipico
deinversion de lasjerarquias entre las
disciplinas, ofrecia los recursos de la
reduccién sociolégica para liberar de
sus cegueras a los filésofos y a dis-
curso filosdfico. “Creo, dird en Médi-
tations pascaliennes, que la duda ra-
dical que implica recordar las condi-
ciones sociales de la actividad
filosofica, sobre todo por la libertad
que puede asegurar respecto de las
conveniencias, las convencionesy los
conformismos de un universo filoso-
fico que tiene también su sentido co-
mun, podria permitir quebrar el siste-
ma de defensa que la tradicién filoso-
fica edificé contra la toma de
conciencia de lailusion escoléstica..”

¢Qué representaba Jean-Paul Sar-
tre, encarnacion del “intelectual total”,
segun la denominacion que acufaria
en ocasion de la muerte del autor de
El ser y la nada, sino esa voluntad
omnivoray fundante que atribuiaalos
fil6sofos a la francesa? Pero éstos no
fueron los Unicos en atraer los golpes
de Bourdieu, y sus criticos sefidarian,
no sin razoén, que lo animaba una vo-
cacién hegemonica equivalente a la
que atribuia a los fil6sofos: en sus for-
mulaciones y por el poder de diluci-
dacion que le otorgaba en todos los
dominios, la sociologia aparecera ca-
da vez menos en la condicién de una
disciplina capaz de ofrecer una pers-
pectiva sobre € mundo social, para
asumir el rango del saber esencial, sea
para las cuestiones estéticas o las de
orden politico.

Al ser elegido para ocupar la céte-
dra de sociologia en e Collége de
France en 1981, Bourdieu acanzé el
lugar de méaxima consagracion acadé-
mica en su pais. Para entonces no so-
lo era enorme e intelectuamente in-
fluyente lo que habia escrito, indivi-
dualmente o en colaboracién, sino que
también lo era su labor de editor. Des-
de 1964 dirigia para la editorial Mi-
nuit la coleccién “Le sens commun”,
cuyos titulos dejarian ver la amplitud
de sus intereses, desde lalingliistica a
la filosofia y la teoria literaria, ade-
mas, por supuesto, de laetnologiay la
sociologia. Pero su accién editorial
mas notable seria Actes de la recher-
che en sciences sociales, que comen-
z06 apublicar bajo su direccion en 1975

y que habia de convertirse en una de
las grandes revistas de ciencias socia-
les, no sblo en Francia Tanto en la
coleccién “Le sens commun” como en
las Actes... podia comprobarse no s6-
lo @ espiritu anticonvencional e inno-
vador que Bourdieu introducia en €l
ambito de la sociologia, sino también
su politica de alianzas. Un gjemplo lo
ofrece la traduccion del libro de Ri-
chard Hoggart, The Uses of Literacy,
en su coleccién de Minuit, o la publi-
cacion de trabajos de E. P. Thompson
y Raymond Williams, en las Actes...,
operaciones que reclasificaban a estos
autores tenidos por empiristas en su
pais de origen y hacia de €ellos inter-
locutores-aliados de la empresa inte-
lectual de Bourdieu.

A lo largo de la década de 1980, €
paradigma critico del que habia hecho
un empleo tan productivo perdié su po-
sicién central (en 1984 moriria Michel
Foucault, € otro gran lugarteniente de
ese paradigma). Ningun modelo gene-
ra se emplazé en lugar del que habia
dominado durante las décadas anterio-
resy lo que siguié fue mas hien otro
humor ideolégico, més ecléctico. En-
tonces, siempre a contracorriente, cuan-
do parecia haber concentrado en sus
manos todos los poderes del mandarin
intelectual, Bourdieu le dio un giro a
su participacion en € espacio publico
a partir de la década de 1990. Lanzo
un llamado a dar vida a una encarna-
cion internacional del poder critico de
los intelectuales, un “corporatismo de
lo universal”. “Medirijo—escribié en
un lenguaje que recuerda € tono y €
contenido del magisterio moral— ato-
dos aquellos que no conciben la cultu-
ra como patrimonio, cultura muerta a
laque serinde e culto obligado de una
piedad ritual, ni como instrumento de
dominacion y de distincidn, la cultura
considerada como bastion y Bagtilla,
gue se opone alos Barbaros de adentro
y de afuera, amenudo los mismos, hoy,
para los nuevos defensores de Occi-
dente, sino la cultura como instrumen-
to de libertad que supone la libertad,
como modus operandi que permite la
superacion permanente del opus ope-
ratum, de la cultura cosa, y cerrada’
(Lasreglas ddl arte. Génesis y estruc-
tura del campo literario, “ Post-scrip-
tum’). Lo que amenazaba la autono-

mia de la culturay la creacién cultural
no era, como en €l pasado, € autori-
tarismo palitico o las censuras del po-
der religioso, sino el mercado y € po-
der econdmico. Poco a poco multipli-
card las iniciativas y las formas de su
compromiso publico, asumiendo unafi-
gura, la del intelectual dispuesto a lu-
char por sus ideas y ponerse dd lado
dd movimiento social, figura que has-
ta ese momento habia sido sdlo objeto
de su hermenéutica de la sospecha. Otra
revista, Liber, y varios panfletos, con-
cebidos con € criterio de que su escri-
tura fuera accesible para € lector pro-
fano, surgirdn de ese nuevo combate
en que los instrumentos de la razén so-
ciolégica se ponian al servicio de la
critica de laideologia del mercado glo-
bal, los intelectuales mediaticos y lo
gue llamaba concepcion periodistica del
mundo. Esta lucha le ganaria nuevos
adversarios, pero también nuevos e
inesperados simpati zantes.

Dentro y fuera de Francia, la gravita-
cién de Bourdieu fue inmensa, equiva
lente ala de Foucault o Derrida, y se-
guramente mayor que la de cualquier
otro socidlogo francés desde Durkheim.
También en América Latina su obra
estimul 6 estudios importantes en € te-
rreno de la sociologia de la cultura, en-
tre ellos varios trabajos de Néstor Gar-
cia Canclini, quien escribié una exce-
lente introduccion a su obra en Pierre
Bourdieu, Sociologia y cultura (1990);
el libro de José Joaquin Brunner y An-
ge Hisfisch, Losintelectualesy lasins
tituciones de la cultura (1983); @ en-
sayo de SilviaSigal, Intelectualesy po-
der en la década del sesenta (1991) v,
por supuesto, la larga serie de investi-
gaciones que € socidlogo brasilefio Ser-
gio Micdi consagré a andlisis de las
élites culturaes en € Brasil, reunidos
recientemente en e volumen Intelec-
tuais a la brasileira (2001). En fin, la
deuda con los lentes que Bourdieu en-
tregaba a sus lectores aparece también
en algunos de los trabajos que escribi
en colaboracién con Beatriz Sarlo hace
ya muchos afios.

Pierre Bourdieu murié e 25 de
enero de este afio. Con su desapari-
cién no sdlo Francia ha perdido a uno
de los Ultimos maitres-a-penser, esa
especie en extincion.



Serge Daney: e cine continuo

David Oubina

Entonces, cuando las luces se apagaban y comenzaban los titulos, yo aban-
donaba el hall e ingresaba en el film como s volviera a casa. “ En cuanto
cruzo el puente, los fantasmas vinieron a su encuentro” , uno de los inter-
titulos de Nosferatu se convirti6, por lo tanto, en mi frase fetiche. ¢Como
no amar a esos fantasmas de un cine continuo, lejos de la crueldad del
teatro social bgjo las luces del intervalo?

I

En el prélogo aLa Rampe, su primera
recopilacion de ensayos', Serge Da-
ney recuerda la experiencia del cine
en su infancia. Ir a cine implicaba al-
ternar el mundo fantéstico delos films
con los nimeros teatrales del entreac-
to. A Daney le aterraban esos come-
diantes fracasados, los prestidigitado-

Serge Daney

res baratos y los cantantes patéticos
gue por un momento invadian el es-
cenario. La pelicula era la promesa
de un mundo més amable, que emer-
gia de la oscuridad para dar refugio
al pequefio cinéfilo una vez que esos
artistas de cotolengo se batian en re-
tirada.

Daney citaunafrase de Jean-Louis

Schefer: “Las peliculas que miraron
nuestra infancia’.? Son aguellas que
saben de nosotros porque nos vieron
crecer, las que nos observaron paraque
podamos reconocernos en ellas y nos
grabaron en su memoria para que lo-
gremos recordarnos. En esas imége-
nes hay fragmentos de nuestra biogra-
fia escritos en un codigo secreto que
solo tiene sentido para nosotros. Un
retrato familiar en el que estamos au-
sentes pero porque todo alli habla de
nosotros. “La infancia, decididamen-
te. El lamento definitivo por no haber
sido secuestrado, raptado, por no ha-
ber sido (deliciosamente) ‘robado’ por
un hombre, un padre —mi padre— ve-
nido desde el cine para buscarme (...)
Lainfancia, en este momento, con es-
ta Noche del cazador, € film ameri-
cano més bello del mundo”.® Porque
el cine, claro, es la infancia.

Si lainfancia de Daney se resiste
alatipica historia de un nifio abando-
nado por el padre es porque su madre
le ha contado que el hombre interpre-

1. Con lapublicacion, en 2001, de La Maison
cinéma et le monde (1. Le temps des Cahiers
1962-1981) (Paris, P.O.L.) ha comenzado la
edicion de la cas totalidad de lo escrito por
Serge Daney (a excepcion de las entrevistas,
los textos colectivos, an6nimos o con
seuddénimo). Se anuncian cuatro volimenes, de
los cuales La Maison cinéma es el primero, que
periodizan tres tiempos: € de Cahiers, el de
Libération (1981-1991) y e de Trafic (1991-
1992).

2. Serge Daney, Perseverancia, EI Amante,
Buenos Aires, 1998, p. 26.

3. Serge Daney, L'Exercise a été profitable,
Monsieur, P.O.L, Paris, 1993, p. 33.



té algunos papel es menores en pelicu-
las de entreguerray, entonces, € nifio
se pasaralavida buscando a progeni-
tor entre los rostros secundarios de vie-
jos films, sometido a la amenaza o a
la esperanza de verlo retornar, algun
dia, desde ese limbo de celuloide. En
la biografia que se da a si mismo (di-
gamos, en la novela familiar del neu-
rético Daney), su nacimiento coincide
con € afio de Roma, ciudad abierta,
es decir cuando algo de la inocencia
del cine cléasico se habia perdido irre-
mediablemente. Rossellini es el padre
del cine moderno, el cine desilusiona-
do, pero también el cine que ha cono-
cido los campos de concentracion, el
cine que sabe y que debe hacerse car-
go. Del hijo del cine (cinéfils) a ci-
néfilo (cinéphile), Daney encuentra su
genealogia en € cine moderno y su
casa familiar en los Cahiers du ciné
ma. Alli lo espera su escena primaria:
Kapo, la pelicula de Gillo Pontecorvo
sobre los campos de concentracion. En
verdad no es €l film (que Daney con-
fiesa no haber visto nunca) sino un
plano del film; y no es unavision sino
una escena de lectura, la critica que
escribié Jacques Rivette para los Ca-
hiers en 1961. Ese texto que quedaria
grabado en su memoria setitulaba“De
la abyeccién™: “Observen, en Kapo,
e plano en que Riva se suicida arro-
jandose sobre los alambres de pua
eectrificados. € hombre que en ese
momento decide hacer un travelling
hacia adel ante para encuadrar el cad&
ver en contrapicado, teniendo el cui-
dado de inscribir exactamente la ma-
no levantada en un angulo del encua
dre final, ese hombre merece e mas
profundo desprecio”.*

En Cahiers du cinéma, Daney
aprenderd a amar las peliculas porque
son justas y no porque son bellas. O
mas bien: peliculas que son bellas por-
gue son justas. Se trata de una cues-
tién de forma, sin duda, pero es que
hay una moral de los procedimientos
y es ali en donde se juega toda la
verdad del cine. Pontecorvo es unim-
postor porque pretende embellecer una
escena que solo pide ser atestiguada y
Kapo es un film abyecto porque solo
procura la elegancia de un movimien-
to de camara sin evaluar su necesidad,
sin pensar responsablemente en la ade-

cuada distancia que debe mantener. Si
Daney reconoce en Noche y niebla la
forma correcta de abordar el mismo
tema es porque advierte en Resnais
un pudor y un temor ante el misterio
de la muerte que estén completamente
ausentes en las iméagenes de Pontecor-
vo. Noche y niebla sabe que eso es
irrepresentable, pero también sabe que
laUnicajustificacion del cineeslaem-
pecinada decision de golpearse la ca
beza contra esaimposibilidad. Es evi-
dente que € film fracasard en su in-
tento, pero es un fracaso luminoso.
¢Como mostrar aquello que es, por de-
finicién, inimaginable? Como mostrar:
para Resnais en eso consiste € pro-
blema; Pontecorvo, en cambio, hunca
logra trasladar a sus iméagenes la in-
dignacién ideoldgica que le producen
los campos de concentracion. En esa
minima distancia cabe toda la moral
del cine.

Para € huérfano Daney la sava
cion por € cinellegaria de lamano de
su familia adoptiva en los Cahiers.®
La cinefilia no es tanto una relacion
con el cine sino una relacion con el
mundo a través del cine. Cahiers du
cinéma es €l origen emblematico del
“hogar-cine” a que remite € titulo de
esa monumental recopilacién de su
obra que es La Maison cinéma €t le
monde y cuyo primer volumen, Le
temps des Cahiers (1962—1981), se
ha publicado recientemente en Fran-
cia® En efecto, durante sus afos de
formacion, Daney encuentraen ese ho-
gar heredado de Bazin la residencia
privilegiada de los films que los am-
para del mundo y los devuelve seme-
jantes a su tiempo. Es lo que escribe,
a propésito de We Can't Go Home
Again, de Nicholas Ray, poco antes
de abandonar la revista. “Un cineasta
desintegra y recompone aguello que
constituye la materiamismade su film.
La pantalla se puebla de imagenes méas
pequefias que vibran, coexisten, se
mezclan. Los gritos y las confesiones
flotan sobre un fondo negro pero este
fondo negro es tal vez la sombra de
un hogar, con un techo, como €l que
dibujan los nifios. No ya un hogar pa-
ra los persongjes sino un hogar para
las imagenes ‘ que ya no tienen un ho-
gar': e cine. Yano podemos volver a
casa’.’

[

Un libro como La Maison cinéma et
le monde —exhaustivo, abrumador,
impiadoso— permite asistir atodas las
dudas y las oscilaciones de un pensa
miento que es el de Daney pero tam-
bién € de Cahiers en los afios que
siguieron a auge de la nouvelle va-
gue: e macmahonismo y la fascina
cion por el cine norteamericano de
principios de los 60; € subsiguiente
rechazo de la politique des auteurs y
el virge hacia los estudios teéricos y
la militancia a finaes de la década;
los esfuerzos por sintonizar € cine con
el contexto cultural francés post 68 (el
coctel de postestructuralismo, marxis-
mo, semidtica y psicoandisis); € re-
greso a la cinefilia a fines de los 70;
y los andlisis del cine como parte de
una galaxia audiovisual a comienzos
de los 80.8 Revela aguellos pentimen-
tos que los afios sucesivos cubrieron
con capas de nuevas elecciones criti-
cas. hay ali peliculasy directores elo-
giados que luego cayeron en € olvi-
do, pero también ciertas iluminacio-

4. Perseverancia, pp. 21-22.

5. Esa misma concepcion de la revista como
una familia es la que pone en escena Le Ciné-
ma des Cahiers, e film de Edgardo Cozarinsky
que repasa la historia de la revista como s se
tratara de una crénica de varias generaciones,
atravesada por mandatos paternos, herencias di-
lapidadas, disputasfiliales, traicionesy alianzas
fraternas. Daney gener6 ese efecto-familia en
los grupos de colaboradores que nucled a su
arededor. Sobre lamanera en que esas familias
reaccionaron ante su muerte, véase el Numéro
spécial Serge Daney de Cahiers du cinéma, ju-
lio-agosto de 1992, y la mucho més interesante
edicion de Trafic n® 37, primavera 2001.

6. Serge Daney, La Maison cinéma et le mon-
de (1. Le temps des Cahiers 1962-1981), P.O.L,
Paris, 2001.

7. La Maison cinéma et le monde I, p. 309.

8. Paraun estudio detallado de la historia de
Cahiers du cinéma, véase Antoine de Baecque,
Histoire d’une revue, Cahiers du cinéma, Paris,
1996. Hay, también, una antologia en inglés en
cuatro volumenes, con textos representativos de
los Cahiers y estudios introductorios sobre los
diferentes periodos que atravesd la revista: Jim
Hillier (comp.), Cahiers du Cinema: The 1950s,
Neo-Realism, Hollywood, New Wave; Jim Hi-
Ilier (comp.), Cahiers du Cinema: 1960-1968:
New Wave, New Cinema, Reevaluating Holly-
wood; Nick Browne (comp.), Cahiers du Cine-
ma, 1969-1972: The Politics of Representation;
David Wilson (comp.), Cahiers du Cinema:
1973-1978: History, Ideology, Cultural Strug-
gle, Harvard University Press/ British Film Ins-
titute, Londres.



nes tempranas, ciertas obsesiones que
persistirian alo largo del tiempo. Este
primer tomo muestra el pasaje de un
critico cuyo discurso es producto de
Cahiers a un critico que produce €l
discurso de Cahiers. En los afios 70,
la figura de Daney llegara a ser tan
emblemética como la de Bazin en los
50.

L os textos de Daney poseen cierta
urgencia, estan escritos a velocidad, y
son abiertos porque son provisorios.
Como las notas de vigje de un pere-
grino. Permanentemente testean ideas
que, de acuerdo a su productividad,
seran abandonadas o elaboradas en es-
critos posteriores. Ese caracter gerun-
dial le otorga continuidad a su pensa-
miento y por eso sus libros pueden
leerse como obras unitarias y no co-
mo meras recopilaciones. Es que cada
pelicula (cualquier pelicula) le sirve
para continuar elaborando una disper-
sa teoria cinematogréfica. A la mane-
rade ¢Qué es el cine?, de Bazin, tam-
bién aqui un grupo de textos circuns-
tanciales se organizan para responder
por extension a la pregunta por €l ci-
ne. En este sentido, La Maison ciné
ma et e monde puede leerse como una
gran comédie humaine de cineastas
que fluye a través de digresiones ci-
néfilas y cuyos persongjes podemos
seguir a través de los afios. los hay
intachables y los hay irrecuperables;
hay quienes traicionan un estilo pero
a veces se reivindican; estan quienes
realizan actos heroicos en nombre del
cine y los que cometen crimenes de-
leznables de lesa estética; pero final-
mente todos deberdn enfrentar su des-
tino ante la historia del cine.

En esa comédie humaine cinéfila
hay, por supuesto, buenos y malos.
Daney es provocador, piensa por con-
frontacion, establece bandos: cine
burgués vs. cine resistente, cine ame-
ricano vs. cine francés, cine europeo
VS. cine americano, cine rico vs. cine
tercermundista, Alain Tanner vs. Cos-
ta Ga-vras, George Cuckor vs. Ni-
cholas Ray, Glauber Rocha vs. Jorge
Sanjinés. Es el abolengo de Cahiers.
El critico conservalaviolenciade los
“jovenes turcos’ de la década del 50
en cuyalectura se formé. Como €llos,
a menudo puede ser brutal; pero (co-
mo ellos) nunca es deshonesto: la lu-

cidez perentoria en las argumentacio-
nes de Rivette, la agresiva eficacia
de Truffaut, la erudicion de Rohmer,
el estilo aforistico de Godard siem-
pre atento a las conexiones mas im-
pensadas y reveladoras. Si en esos
textos Daney conocera la politique
des auteurs, serd en cambio Jean Dou-
chet, su mentor, quien le ensefiara a
permanecer fiel alos autores. Y sera
fiel a esa carta magna de Cahiers,
gue es también la de la nouvelle va-
gue, incluso cuando muchos de esos
criticos-cineastas hayan renegado de
ella. Por eso las peliculas de Garrel
son su mejor punto de apoyo entre
los cineastas surgidos del 68 y por
eso, también, Godard serd hasta el fi-
nal su Unica referencia obligada.

Pero sera fiel a su modo. Basta
comparar la lista de sus diez mejores
peliculas del afio 1962 en la revista
Visages du cinéma (cuando hacia mé-
ritos para ingresar a Cahiers a afio
siguiente) con su lista de los films que
marcaron la década del 70 (poco an-
tes de abandonar la revista de Bazin)
para percibir hasta qué punto Daney
posee la sensibilidad de un sismégra-
fo que acusa los cambios en ese terri-
torio del cine.® Estamos muy lejos del
cine cléasico, dird; yano sabriamos cé-
mo hacerlo, y por eso lo amamos. Si
afines delos 50, e cine clasico ame-
ricano aparecia como la salvacion del
cine francés, a fines de los 70 ya no
hay mucho que rescatar en los Esta
dos Unidos. Su voto de fidelidad va a
parar alos pocos cineastas (europeos)
que todavia resisten a margen de
Hollywood. Y asi como los Cahiers
amarillos habian decidido amar €l ci-
ne americano al revés, seglin sus pro-
pias reglas, Daney reformulara la po-
Iitica de los autores para darle una nue-
va dimension, en un nuevo contexto y
con mayor solidez tedrica.

Porque lo que que ha entendido es
gque esa intransigencia facciosa, que
congtituia el aspecto méas seductor de
la politique des auteurs, es también su
costado mas débil desde e punto de
vista tedrico. En cierto modo, la poli-
tica de los autores no hace otra cosa
gue invertir e canon cinematogréfi-
co.X® Tal como fue planteada en los
afos 50, no constituye una verdadera
teoria sino un catdogo de directores

gue define inclusiones y exclusiones a
partir del gusto personal. Lo cua re-
sulta comprensible, ya que lo que in-
teresaba a los futuros cineastas de Ca-
hiers era disefiar una nueva genealo-
gia que justificara las peliculas que
ellos mismos filmarian poco después.
Afios més tarde, Jean-Luc Godard co-
mentaria que la expresion politica de
los autores fue malentendida ya que
todos habian destacado |a palabra au-
tor, cuando €llos pretendian hacer hin-
capié en la palabra politica.

Daney dice que la generacién de
la nouvelle vague rompié con dos ta-
bles: que un critico no puede hacer
cine y que los cineastas no son bue-
nos criticos. Pero esa férmula no se
aplica a su propio caso; nunca fue un
director que escribia critica porque alin
no podia filmar. Daney no quiere ser
sino un critico. Su funcion en la his-
toriade larevista sera convertir la po-
litica de los autores en una teoria de
la escritura cinematogréfica. “Rivette
me ensefié a no tener miedo de ver, y
Douchet, a no tener miedo de leer” 1!
Lo que Daney sabe es que un film no
Se ve sino que se interpreta o, en todo
caso, que ver es interpretar.’? El fin

9. Losdiez mejoresfilmsde 1962: Advise and
Consent (Otto Preminger); Le Caporal épinglé
(Jean Renoir); Hatari! (Howard Hawks); The
Four Horsemen of the Apocalypse (Vincente
Minelli); Merrill’s Marauders (Samuel Fuller);
Vivre sa vie (Jean-Luc Godard); La Luxure (Jac-
ques Demy); Experiment in Terror (Blake Ed-
wards); King of Kings (Nicholas Ray); Gunsin
the Afternoon (Sam Peckinpah), citados en La
Maison cinéma et le monde |, pp. 49/50. Los
films claves de ladécada del 70: Tristana (Luis
Buriuel); Dodes ka-den (Akira Kurosawa), Pa-
rade (Jacques Tati); Ici et ailleurs (Jean-Luc
Godard); Milestones (Stanley Kramer); Einlei-
tung (Jean-Marie Straub); Au fil du temps (Wim
Wenders); Le Petit Gargcon (Nagisa Oshima);
Des journées entiéeres dans les arbres (Margue-
rite Duras); Salo (Pier Paolo Pasolini); Sx fois
deux (Jean-Luc Godard); Hitler, un filmd'Alle-
magne (Hans Jurgen Syberberg); La Région cen-
trale (Michael Snow), citados en La Maison
cinéma et le monde I, p. 269.

10. Eso fue lo que advirtié tempranamente Ba-
zin cuando debi6 sdlir a cruce de la idolatria
vehemente de sus discipul os para advertir sobre
los excesos implicitos en este tipo de planteo
que destruye un sistema de consagracion para
entronizar otro. Véase André Bazin, “De la po-
litique des auteurs’, Cahiers du cinéma n° 70,
abril de 1957 (hay traduccién castellana de Fer-
nando LaValle en Kilémetro 111 n° 1, noviem-
bre de 2000).

11. Perseverancia, p. 98.

12. La Maison cinéma et le monde I, p. 326.



de los 60 traza un giro desde las
cuestiones de autoria alas de repre-
sentacion, lo cual supone el abando-
no de lavigjacinefiliay, bajo lain-
fluencia de la revista Tel Quel, la
incorporacion de la teoria (o, como
dird luego Daney, con severa auto-
critica, la “aplicacion salvaje” de
Althusser y Lacan al andlisis de pe-
liculas): “Cahiers fue la primera re-
vista que se precipitd en esa direc-
cién, sin precauciones (...) introdujo
la teoria en el ciney al cine en la
universidad”.1® Ese desplazamiento
SUpUSO, en un primer momento, una
ruptura con el idealismo baziniano y
sus nociones acerca de la transpa-
rencia de la imagen.**

Mas tarde, vendria el arrepenti-
miento, € rescate de Bazin. Escribe
Daney: “Indudablemente, creimos en
e cine. Es decir, hicimos todo lo po-
sible para no creer en él. Esa es toda
la historia de los Cahiers du cinéma
post 68 y de su imposible rechazo del
bazinismo. Por supuesto que no se tra-
taba de dormirse en los laureles ni de
descorazonar a Roland Barthes con-
fundiendo larealidad con su represen-
tacién. Eramos, sin duda, demasiado
sabios para no inscribir e lugar del
espectador en la concatenacion signi-
ficante o para no ver las ideologias
gue persistian detras de la falsa neu-
tralidad de la técnica (...) Esfuerzos
loables y, en lo que a mi concierne,
vanos. Siempre llega el momento en
que, a pesar de todo, hay que pagar la
cuenta en la caja de la creencia inge-
nuay atreverse a creer en lo que se
ve' 1> Pero esa incursion por la teoria
no es un paréntesis olvidable (y que
deberia haberse evitado) tal como hu-
biera querido la vigja cinefilia de los
hitchcock-hawksianos y hasta € mis-
mo Daney. Era necesario volver a Ba
zin, pero sdlo desde la experiencia de
la écriture; era necesario volver a Ba-
zin, tanto como hacerlo ingresar en el
circuito de los discursos post 68. Eso
es Daney en la década del 70: ya no
entiende a la critica como un pensa-
miento sobre los films (como sucedia
en “Un art adulte: Howard Hawks, Rio
Bravo” o en “Un rien sur fond de mu-
sique douce: Jerry Lewis, The Family
Jewels’) sino que usa los films para
pensar sobre el cine (como en “Johan

Van der Keuken, la radiation cruelle
de ce qui est”).®

Ahora se sabe que por detras de la
politica de los autores hubo siempre
una nocion de escritura en donde en-
tra en juego no sdlo la calidad de un
estilo individual sino, sobre todo, c6-
MO un autor procesa en cada momen-
to las fuerzas histéricas que actlian so-
bre la imagen. Los grandes cineastas
son, entonces, aquellos que intervie-
nen sobre ese nudo conflictivo y lo-
gran hacerlo resonar en sus films. Eso
es Tati, pero también Ozu y Oliveira
y Rossellini: cada una de sus pelicu-
las desborda el momento individua de
una obra para inscribir un momento
en lahistoriade cine. Entonces, cuan-
do los hermanos Lumiére declaraban
gue €l cine era un arte sin futuro, tal
vez querian decir que se trataba de un
arte del presente. Ese criterio es el que
rige el proyecto de Histoire(s) du ci-
néma de Jean-Luc Godard a que Da-
ney estuvo fuertemente vinculado: una
historia en presente. La imagen ya no
es una configuracién frontal plana e
inocente, sino una estructura de com-
pleja estratificacién que permite apre-
ciar de un vistazo toda su historia he-
cha de presentes acumulados como si
fueran capas tectonicas en un corte
transversal.

Godard sostenia que los cineastas
de la nouvelle vague fueron los pri-
meros en saber que Griffith habia exis-
tido. No se trataba de una mera erudi-
cion en abstracto: 1o sabian sus films.
Daney lo dira con sus propias paa
bras: “La belleza del cine reside en
gue es un arte donde Garrel hace los
mismos gestos que Griffith; hay una
especie de memoria antropol 6gica de
los gestos’ .Y Todo consiste en encon-
trar esos pasgjes en la superficie mis-
ma de la imagen. Atreverse a ver es,
también, atreverse a ver las relaciones
de fuerzas histéricas que interactdan
en una imagen a cada momento. No
es un impulso sino un aprendizaje. Y
Daney es @ dltimo de los grandes cri-
ticos que ha sabido pensar los films
en esa perspectiva histérica.

Il

Si € travelling de Kapo se convirtié
tempranamente en e “dogma porta
til” de Daney es porque anticipaba en

miniatura todos los vicios contra los
que edificara su ética de la imagen.
La célebre injuria de Rivette prueba
ser un argumento aluvional de maxi-
ma productividad. De un articulo a
otro, Daney rumia los términos de su
axioma, lo somete a una serie de ex-
pansiones tedricas (Debord, Barthes,
Althusser, Foucault, Deleuze) y se lo
puede encontrar bajo su forma defini-
tiva en los textos de la década del 80.
“El amante o laignorancia del cine”,
a propésito de la pelicula de Annaud,
es, en este sentido, un texto emblemé-
tico. Daney se concentra (como lo hi-
ciera Rivette) sobre un plano, € plano
aparentemente inofensivo de un zapa-
to, la primera imagen que vemos del
amante chino antes de que nos sea
mostrado de cuerpo entero bajando de
su lujoso automévil. Pero € plano es
tan largo, tan obtuso, tan subrayado,
€s tan grosero en su resonancia meto-
nimica que pierde todo lugar dentro
de una posible secuencia de imége-
nes. Es un plano sin memoria y sin
proyeccién, una imagen solitaria, co-
mo un spot publicitario que en lugar
de introducir al personagje, pretende
venderlo como un objeto a consumir
por el espectador. Carece de todo mis-
terio y eso lo vuelve insultante. “El
efecto —escribe Daney— es, por cier-
to, deplorable. Pues a convertirse en
duefio, de punta a punta, de un film
gue se le comunica imagen por ima-
gen, €l espectador cae en latrampade

13. Ibid., p. 18. Sobre los desarrollos de la te-
orfa del cine luego del 68, véase David Rodo-
wick, The Crisis of Political Modernism, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1994.
14. Véase, sobre todo, “L’écran du fantasme
(Bazin et les bétes)”, en La Rampe, Cahiers du
cinéma, Paris, 1983 (Hay traduccion castellana
de Domin Choi y Fernando La Valle en Otro-
campo n° 3, 2001).

15. Perseverancia, p. 39.

16. Entre 1973 y 1974, cuando se hace cargo
de la direccion de Cahiers, escribe una serie de
articulos agrupados bajo € titulo “Funcion cri-
tica’, en donde cuestiona € olvido en que cay6
e andlisis de films (“¢Cémo ‘intervenir’ sobre
las peliculas? ¢Como hemos considerado, en
Cahiers, la ‘critica de peliculas’, principa he-
rencia del pasado de la revista?’) y a mismo
tiempo procura redefinir la critica como una
actividad que deberia permitir leer la ideologia
en los films. Véase la seccion “Fonction criti-
que” en La Maison cinéma et le monde |, pp.
315-339).

17. Perseverancia, p. 159.



su pobre habilidad de consumidor-de-
codificador. No tiene tiempo de reco-
nocer nada méas que lo que ya “cono-
c€', es decir, nada, o lo ya visto, lo
mal visto, la publicidad, € cromo, €l
logo, lo visual, en suma: € lugar co-
mun” .18

Daney dice “post-cing”, porque es
un film gque ya no sabe nada de lo que
e cine supo alguna vez. De la abyec-
¢ion en Pontecorvo a laignorancia de
Annaud hay una linea continua que, a
lo largo de 30 afios, suscita la misma
indignacién en el critico: es una ética
y una politica de la imagen que reco-
rre su pensamiento de punta a punta,
como una cadena de transmisién que
arrastra todos los conceptos y los ha-
ce avanzar hacia una misma idea del
cine. ¢Qué derecho asiste al cineasta
para filmar un plano y no otro? ¢C6-
Mo aproximarse a una imagen y hasta
dénde? ¢Cud es la legitimidad de un
procedimiento? Tal como queria We-
Iles, un director de cine es un piloto
de tormentas que debe tomar decisio-
nes permanentemente y cuyo mayor
peligro es encalar entre los acantila-
dos del espectaculo. Ese erael proble-
ma que enfrentaba Apocalypse Now,
obra ante la cual Daney se muestra
ambivalente. Coppola piensa como un
gran cineasta cuando comprende que
d vige de Willard rio arriba es una
travesia anérquica de show en show:
la guerra norteamericana es “un vasto
espectéculo sin metteur en scéneg” .1°
El andlisis de Apocalypse Now es bri-
Ilante porque Daney logra ir y venir
entre aguello que lo entusiasma y
aquello que lo decepciona en Coppo-
la, mostrando como diferencia lo que
permanece unido en la ambiguiedad
congtitutiva de la pelicula. No le re-
procha su vocacion espectacular sino,
justamente, que no haya ido hasta €l
final del espectéculo, que no haya con-
vertido su megalomania en un despil-
farro irrecuperable por Hollywood, un
puro potlach: después de arriesgarse a
convertirse en el Kurtz de laindustria
cinematografica durante el rodaje,
Coppola ha editado €l material para
hacer con é un film casi obediente.

La guerra exacerba ese costado es-
pectacular de las imagenes. Por eso es
posible establecer una secuencia que
vade libro de Debord ala Guerra del

Golfo segiin la CNN y cuya teleolo-
gia fue desde siempre (incluso antes
de que €l cine fuera conciente de €ello)
la television.® Annaud es hijo de la
televisién. Una misma conciencia in-
moral ampara los planos obscenos de
El amante y las imagenes de nifios
hambrientos entrelazadas con estrellas
de lamusica pop mientras cantan “We
are the world, we are the children” en
un conocido video clip. Y s en su
frivolidad cinica, la publicidad nunca
Se pregunta qué es un plano ni cudl es
¢l sentido de una secuenciavisua mas
alé de su efecto inmediato, € film de
Annaud es canalla porque pretende ha-
cer pasar su torpe efectismo por un
arte elegante. “Cada vez més —dijo
Daney— es posible pensar en dos ti-
pos de cineasta: aquellos que tienen la
sensacion de que todo ha sido ya fil-
mado y consideran que su mision es
trabajar con imagenes que ya estan ahi,
COmMO un pintor que agregara una ma-
no extra de pintura; y estan los otros,
siempre concientes de que lo que fil-
man también existe afuera de la peli-
cula, que no es solo materia filmico
en bruto. Lamoral empiezaali. Siem-
pre supone la idea de riesgo”.?t ¢C6-
mo se enfrenta, entonces, el cine alas
nuevas formas del simulacro?

El combate contra la sociedad del
espectéacul o reconoce dos enemigos. la
proliferacién de imagenes publicitarias
y el academicismo. Pero lo que com-
prende Daney luego de su experiencia
en Libération es que se trata del mis-
mo aburguesamiento de las iméagenes:
no son dos enemigos distintos que ase-
dian alaimagen desde flancos opues-
tos sino que la batalla se libra en un
mismo frente, € de un cine que no
muestra sino que solo promaociona.
Ese es el nuevo cinéma de qualité. Los
nombres que recibe € enemigo van
cambiando (amenudo, incluso, en for-
ma arbitraria: es que también en esto
Daney conservaralaimpronta penden-
cierade Cahiers). A veces son pelicu-
las que presumen saberlo todo sobre
si (“Joseph Losey, El mensajero del
amor: ¢gué es hoy un film académi-
co? O incluso: ¢como contar una his-
toriaen 1971y ser amado en los fes-
tivales?"), otras veces son peliculas de-
masiado satisfechas consigo mismas
(James lvory, Los europeos) o, inver-

samente, peliculas que estetizan su ma-
la conciencia (Volker Schiéndorff, El
ocaso de un pueblo).?? Tal vez Losey
es demasiado conciente del manejo de
sus instrumentos ali donde Annaud
practica una ignorancia olimpica; pe-
ro en cualquier caso se trata de peli-
culas abrumadas por la necesidad de
seducir. Cuando Daney declara que
nunca le gustaron las iméagenes bellas
es porque esa coqueteria elimina la
atraccion violenta que caracterizaalos
grandes cineastas, en beneficio de un
falso esplendor reconciliado consigo
mismo. La “no reconciliacion”, escri-
be Daney (traduciendo el titulo de
Nicht Versohnt, de los Straub) es una
manera de entender la funcién del ci-
ne desde el centro mismo de su for-
ma: “Es el rechazo obstinado de todas
las fuerzas de homogeneizacion. Ha
arrastrado a Straub y Huillet hacia lo
gue podriamos denominar una ‘ prac-
tica generalizada de la disyuncién’.
Disyuncioén, divisién, fision, tomando
seriamente en cuenta el célebre ‘uno

18. “El amante o la ignorancia del cine”, re-
producida en Punto de vista n® 44, noviembre
de 1992, p. 26 (traduccion de Maria Teresa Gra
muglio). VVéase también Rafael Filippelli, “ Adios
(a cine) ala voluntad de forma’, en Punto de
vista n° 56, diciembre de 1996, cuyas ideas so-
bre estos nuevos films de qualité estan en con-
sonancia con las de Daney.

19. La Maison cinéma et le monde I, p. 237.
20. Daney recogi6 sus textos sobre la Guerra
del Golfo en Devant |a recrudescence des vols
des sacs a main (Aléas, Paris, 1991). En 1981,
habia dejado Cahiers para hacerse cargo de la
seccion sobre medios audiovisuales del diario
Libération pensando que la television permiti-
riaamplificar la consideracién del cine en tanto
préctica impura. “Daney fue el primer critico
reconocido y prestigioso que viré radicamente
su propio sentido de la cinefiliay de la cultura
cinematogréfica para confrontarse autocritica
mente con e nuevo mundo de la publicidad, los
video clips, la TV vy los diversos eventos me-
didticos’ (Adrian Martin, “Serge Daney (1948-
1992)", Continuumvol 5 n° 2, 1992, p. 5). Pero
cuando comprende que no hay nada que hacer
con la televisién, abandona Libération y funda
Trafic para reubicar €l cine en una perspectiva
histérica que permita pensar larelacién de fuer-
zas que debera mantener con las nuevas tecno-
logias audiovisuales y las nuevas formas del
espectaculo.

21. Bill Krohn, “Les Cahiers du cinéma 1968-
1977 (Entretien avec Serge Daney)”, en La Mai-
son cinéma et le monde I, p. 29).

22. El film de Losey y €l de Ivory son comen-
tados en La Maison cinéma et le monde I; €
film de Schlondorff en Ciné journal (volume 1
/ 1981—1982), Cahiers du cinéma, Paris, 1986.
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se divide en dos'”.® Los Straub, en
efecto. Y Godard. Daney habla de un
“cinémarstrobgodar” como si se trata-
ra de unalogia que conspira desde las
sombras por €l futuro del cine. Lo que
propone € manifiesto secreto de esa
logia es (paradecirlo con los términos
barthesianos que usa €l propio critico)
rescatar en su mas pura materialidad
d “gocedelacosa-cing’ frentea “pla
cer del efecto-cine”. Laimagen nunca
es plana, y toda la relacion de un ci-
neasta hacia su material o de un es-
pectador frente aun film se basaen la
capacidad para desagregar |o que ve
en sus componentes mas elementales.
Ir en contra de ese caréacter asertivo
con que se impone toda imagen y en-
contrar sus puntos de sutura.

“Lo strobgodar es e monstruo que
preside € find dd cine moderno (no
es que la exigencia de modernidad ha-
yadesaparecido pero es indudablemen-
te en latelevision, € video y las nue-
vas técnicas en donde se la debe bus
car y cada vez menos en el cine,
devenido —es todo uno— culturd y
nostalgico). Ellos creen todavia, sartre-
anamente, en la comunicacion. No co-
MO una cosa que va de suyo, Sino co-
mo una experiencia’.* Todo consiste
en escuchar & modo en que los films
hablan del mundo; pero los films no se
expresan de manera directa, hay que
hacerlos hablar, desmontarl os, eliminar
lo que de reconciliado hay en la ima
gen. Alli donde algo resiste, algo se
comunica; ali donde algo resiste, es
preciso filmar. Frente a tantas pdlicu-
las hechas para no ser vistas (las que
no agregan nada a lo que ya se sabe, €
“cine filmado”), estas obras comuni-
can, es decir muestran. Pero mostrar
no es exponer inopinadamente aquello
que la camara ha registrado; s es un
gesto que permite ver es, justamente,
porque obliga a ver. Ver un film es
volver aver algo yavisto por otro. Por
lo tanto sdlo severealmente s seiden-
tificaaconcienciaese privilegio de pre-
sentificacion que posee € cine.

Cuando es interpelado por la ima
gen, € director pierde todo derecho a
ser irresponsable. Pedagogia de Straub
y de Godard, pedagogia de Rossdllini.
Si Rossdllini esun gran cineasta es por-
que se hace cargo de ese pecado origi-
nal del cine que es su vocacién de es-

pectéculo y acepta con estoicismo que
filmar es una manera de ser innoble.®
¢Como hacer del film un instrumento
del conocimiento sin ceder a la fasci-
nacién envolvente del espectaculo? Se
trata de una ascesis, un arte del despo-
jamiento reservado sdlo a unos pocos.
Daney lo entendi 6 tempranamente. Co-
mo le escribié Deleuze: “ Usted ha man-
tenido la gran concepcion del cine per-
teneciente a la primera época: € cine
COMO arte NUevo y COmMo NUEVO pensa-
miento. Sin embargo, en los primeros
cineastas y criticos, ese espiritu esta li-
gado a un optimismo metafisico ante
d arte total de las masas (...) Usted ha
rescatado un optimismo que se ha con-
vertido en optimismo critico: € cine
no estaria ligado ya a un pensamiento
triunfante y colectivo sino a un pensa-
miento arriesgado, singular, que sdlo
surge y se mantiene en su ‘impoten-
cia”.? En efecto, la mirada de Daney
también se define por ese gesto peda-
gbgico. Esforzada pedagogia que su-
pone olvidar aquello que € ojo creia
saber para ensefiarle a observar todo
de nuevo.

v

El cine es esa tensidn inevitable entre
e que vey aguello que ve. Es lo que
sucede en las peliculas de Van der
Keuken. Van der Keuken —como
Straub, como Godard— es un “cine-
asta-vigjero”. Y estabien, dice Daney,
que € cineasta-vigiero, “hombre de
fronteras y de umbrales, sea conciente
de lo que hace cuando se adhiere (‘ ac-
tivo, agresivo’) a lo que filma. Que
inscriba alguna parte de lo que é es,
en e corazdn de esos espacios ame-
nazados, atormentados, como un pa-
sgjero (un cuerpo y no solamente un
0jo) clandestino” .%’

A Daney también le gustaba via-
jar. A pie. Caminando, € paisge se
ve de manera diferente: otro ritmo, otra
respiracién, otra distancia. Curiosa
mente, la definicion de lo furtivo alte-
ra sus coordenadas cuando se trata del
critico-caminante. “Lo esencia es no
dgjar huellas ni imégenes’, escribe:
“ser clandestino en este mundo”.?2 Del
voyageur al voyeur, aqui €l vigiero y
e mirén se superponen. El suefio del
caminante es volverse transparente,
una presenciainvisible atravesada por

redes de movimientos que lo ignoran.
Un puro 0jo sin cuerpo que no dega
huellas ni se adhiere a ninguna ima-
gen. (Daney, que vigaba sin camara
de fotos, documentaba maniéticamen-
te todas y cada una de sus paradas
con postales. La postal, es decir: €l
paisgje sin € vigero.)® Esa es, sin
duda, la diferencia entre un cineasta y
un critico. Una diferencia de veloci-
dad que impone una diferente relacién
fisica con el paisge.

Lacriticaesun traveloguey € cri-
tico es aquel que vuelve para contar 1o
gue vio. Un barquero que lleva mensa-
jes de una orilla a la otra. Aun cuando
sabe que siempre hay ago de la trave-
sia que no se dejara convocar por €
discurso. Ese resto inefable es lo que
hace admirable su insistencia. Daney
ha dicho que Godard siempre mostré
el camino a seguir aunque, “en e goce
de alguien como €, hay sin duda una
parte que no es comunicable. Para de-
finir a Godard, Jacques Ranciére usd
lapalabrapasseur. El passeur es el que
se reserva e placer de la Ultima pala
bra’ .3 Para ser justos, se debe decir
gue e camino del cine es el que Daney
vidumbré junto a Godard; y que asi
como Godard es el Ultimo cineasta, Da-
ney se ha quedado con la dltima pala
bra de la critica

23. La Rampe, p. 79. Cuando Straub afirma
que le llevo veinte afios aprender a ver un film
—explica Daney—, “lo dice con la irritacion
de un obrero que detenta un saber dificil. ;Qué
quiere decir eso, en el fondo? Ver y entender lo
que es (visible y audible). Ver por giemplo —
de un solo vistazo— €l plano de John Ford, el
rodaje de ese plano, e caballo, el actor distinto
de su rol, el persongje distinto de su cuerpo, el
ser humano distinto de su funcién sociad (...) Es
evidentemente un limite, pero es la Unica apro-
ximacion materialistaposible” (L’ Exercise a été
profitable, Monsieur, pp. 23—24).

24. La Rampe, p. 77.

25. Véase, por gemplo, en La Maison cinéma
et le monde I, “Le pouvoir en miettes (Roberto
Rossellini, La Prise du pouvoir par Louis XIV)”,
pp 61—65, y “ Cinéma Espéranto (Roberto Ros-
sellini, Le Messie)”, pp 177-178.

26. Gilles Deleuze, Conversaciones, Pretextos,
Valencia, 1995, p. 117.

27. “Johan Van der Keuken, Le Printemps’, en
La Maison cinéma et le monde I, p. 200.

28. Perseverancia, p. 118. El subrayado es mio.
29. A Daney le gusta aplicar a cine lafrase de
Jean Paulhan: “la literatura nos permite ver el
mundo como si no estuviéramos alli” (“Rotter-
dam 1980”, en La Maison cinéma et le monde
I, p. 448).

30. Perseverancia, p. 151.



Barthesy €l cine

Resefia parcial de “La Torre Eiffel”

Santiago Palavecino

argu-
mentar después, su escaso gusto por
e cine: hainculpado a demonio dela
analogia, o a la imposibilidad estatu-
tariadel cine de presentarse como frag-
mento, o a caracter mecanico que tor-
na a discurso filmico inasible, para
luego, en otros pasajes méas 0 menos
reconditos, desdecirse a medias, ha-
ciendo responsable alalengua, esa car-
cel asertiva, 0 a su propia tendencia a
referirse a los grandes temas sdlo al
sesgo, en términos nunca memorables.
La reciente publicacion por Paidos de
La Torre Eiffel no hace sino recordar-
nos esta incomodidad.! Sin embargo,

ran e cine. Como se trata de textos
estrictamente contemporéneos con
acontecimientos significativos de la
historia del cine (y de lareflexion te-
oOrica sobre €), resulta tentador ensa-
yar un gercicio arbitrario (y quizas
por eso adecuado, tratdndose de una
escritura que se asume hecha, aun en
los textos de aiento mas largo, de in-
termezz): aprovechar la sucesion pro-
puesta por el editor (su animo crono-
|6gico, sus huecos) y recorrer la curva
resultante, sin intencion de reconstruir
un sistema que brilla por su ausencia,
sino mas bien de atisbar algunos reco-

dos de la novela de un intelecto irre-
petible. Las sucesivas estaciones de ese
periplo se recortaran inevitablemente
contra un fondo de reflexiones més
sisteméticas 0 que, por o menos, con-
cedieron al cine algun estatuto no tan
subalterno (Deleuze, Daney).

Nada nuevo en el orden del cono-
cimiento surgira a final de un vige
esencialmente parafrasico. A esta al-
tura, la traduccion de “nuevos’ textos
de Barthes no puede convocar més que
constataciones (cuya eventualidad es-
ta quizas en € origen de la publica
cion del volumen: laadmiracion es hija
de la aquiescencia). Se trata més bien
de dar cuenta de escrituras.

Si Deleuze, ambicioso, queria ha-
cer trabgjar los conceptos suscitados
por e cine, Barthes en todo caso ha-
bl6, de maneraintermitente alo largo
de su vida, a partir del cine. Como si
la cuestion central fuera: qué se puede
decir acausadel cine, qué enunciados
y, sobre todo, qué formas habilita; qué
puentes pueden tenderse (y cudles de-
ben derribarse) entre la imagen filmi-
cay € lenguaje.

En ese sentido, otro recorte se in-
sinda: s del volumen tomamos sdlo
algunos textos sobre cine, ahora alte-

1. Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos so-
bre la imagen, Barcelona, Paidos, 2001. Selec-
cién y traduccion de Enrique Folch Gonzélez.
Se trata en realidad de una recopilacion de tex-
tos bastante heterogéneos que incluye no sola-
mente los que aqui trabajaremos, sino también
otros a propésito de fotografia o pintura, y el
magistral ensayo, publicado originamente en
1964 como libro independiente, que datitulo al
volumen.
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raremos levemente (sin borrarlo) el or-
den cronolégico por atender tres gé-
neros, o mejor, tres actitudes u orienta
ciones hacia € hecho cinematogréfi-
co: por un lado, las resefias, donde
Barthes se pronuncia sobre estrenos
(especialmente interesantes en la me-
dida en que se trata de textos que en
mayor o menor medida llevan impli-
cito un cariz de acontecimiento); los
articulos con vocacion cientifica (ya
gue no cientificos; en todo caso, po-
driamos llamarlos experimentales, en
e sentido de Zola); y por ultimo, un
texto que mima el caracter privado de
una epistola (la subjetividad sobreac-
tuada de una carta abierta). Nos toca
hablar a partir de Barthes.

Bresson, Chabrol, Pasolini?

El volumen contiene tres resefias equi-
distantes en €l tiempo; dos de €llas
referidas a éperas primas, y latercera
aun film péstumo. Las tres tienen que
ver con un recorrido, el del cine mo-
derno; sin embargo, Barthes jamas se
interesd demasiado por una periodiza-
cion semejante. El tono de la escritura
es siempre, mas 0 menos claramente,
e de una intervencion; pero las cir-
cunstancias son muy diferentes en ca-
da caso. Sobre las tres sobrevuela, vi-
gilante, la literatura francesa.

La primera data de 1943, y rees-
cribe e primer largometrgje de Ro-
bert Bresson, Los angeles del pecado.
Situaciéon de aislamiento doble para
Barthes, quien, por esos dias de la ocu-
pacion, se encuentra internado en el
sanatorio de estudiantes Saint-Hilaire-
du-Touvet. De hecho la resefia fue
publicada originalmente en Existences,
6rgano del propio sanatorio, revista se-
guramente secreta, diriamos terapéu-
tica

Leyendo desde hoy, desde lo que
marca el gusto contemporaneo por
Bresson y lo que, a partir del texto de
André Bazin sobre e Diario de un
cura rural,® es el modo més habitual
en que sus films han sido recibidos,
resulta inevitable ubicar a articulo de
Barthes en la labil categoria de profé-
tico. Barthes ve en Los angeles del
pecado todo lo que hoy reclamaria-
mos que un film bressoniano nos pro-

porcione: actuaciones tendientes a la
neutralidad, decorados que aspiran a
la abstraccién geométrica, didlogos
con intencién musical antes que mi-
mética, principios constructivos que re-
Unan materiales heterogéneos (basica-
mente, imagen y sonido) en una vo-
luntad forma mas o menos univoca,
desdén por la narracion. La imagen
fina es la de un film que debe ser
mirado como un cuadro desplegado en
¢l tiempo y, sobre todo, escuchado co-
mo una partitura.

Podria decirse que Barthes capta,
pese a que jamas hace alusién a proce-
dimientos de alguna especificidad ci-
nematografica mas clara (montaje, en-
cuadre), aguello que constituira a Bres-
s0N como una suerte de excéntrico tutor
de las vanguardias sesentistas. Sin em-
bargo, es probable que sus preocupa
ciones centrdes fueran otras. Por un
lado, Los angeles del pecado fue un
film de considerable éxito durante la
ocupacién, y no es desatinado suponer
que Barthes encontrara equivocas las
razones de ese éxito. Quizas por eso
dedlinda los méritos de la puesta de
Bresson del argumento mel odramético.
En un momento de inevitables polari-
zaciones, € film se encargaria en cam-
bio de demostrar que los vinculos en-
tre el Bieny & Mal son estrechos “co-
mo en lavida’. Y es e acento en la
forma lo que constituiria la dimension
politica de Los angeles del pecado.
Barthes no debe sentirse comodo fren-
te a la poesia militante que Eluard o
Aragon ensayan por entonces, y busca
en € cine un sucedaneo de la “exen-
cion del sentido” que lo dedumbrara
en El extranjero. Finamente, dudir a
lacualidad musical de los didlogosim-
plica opinar sobre su responsable, Jean
Giraudoux, quien era en esos dias una
suerte de fetiche en & campo intelec-
tual francés, un faro de la Doxa res-
pecto del cual se establecian los mar-
genes de novedad. Barthes dgja claro
qué aprecia y qué no en Giraudoux
cuando dictaminaque € film “solamen-
telo invoca por € talento, y de ningn
modo por la manera’.

En el estrecho ambito del sanato-
rio, Barthes desea sin embargo sacu-
dir algunas certezas, y literalmente re-
escribe e film. De hecho, la resefia
comienza con una irénica sintesis ar-

gumental falsamente ingenua, que re-
coge, distanciada, laversion delaDo-
xa. Un detalle especialmente insidio-
so de ese primer parrafo es que lahis-
toria se narra mencionando a los
caracteres por el nombre de las actri-
ces que los encarnan: resulta asi que
Jany Holt tiene “una frente terca, una
boca amarga’, pero también “acaba de
cumplir una penaen prision, y de car-
garse a un hombre’. Distanciando un
habito emanado del star-system, Bar-
thes logra ubicar uno de los puntos
clave del cine de Bresson: su aparta-
miento de la retérica teatral.

Serge Daney metaforizara, cuaren-
ta afos después, en esta ruptura bres-
soniana con el teatro, el momento en
gue el cine moderno de posguerra se
aparta de la nocion clésica de puesta
en esceng, por considerarla (afirmaDa
ney mezclando a Benjamin con Guy
Debord) subsidiaria del espectaculo de
las puestas en escena estatales, cuyo
espacio off eran los campos de con-
centracién.* Pero, como adelantara-
mos, Barthes no acompafia con escri-
tura € camino que conduce del neo-
rrealismo a la nouvelle vague, y su
entusiasmo, por €l contrario, tendra
gue ver con el descubrimiento, en
1954, de Bertolt Brecht.®

La segunda resefia que encontra-
mos en La torre Eiffel reline ambas
cosas. €l valor axiolégico que ha co-
brado para é Brecht, y un intento de
poner en cuestién € optimismo van-
guardista que gira alrededor de Ca-
hiers du cinéma. Se trata en rigor de
una mitologia acerca de El bello Ser-
ge, primer largometraje de Claude
Chabrol, aparecida por supuesto en
Lettres nouvelles, en 1959. Barthes,
gue ya goza de cierto prestigio gra-
cias, precisamente, a las Mitologias y
a El grado cero de la escritura, se
reconoce arbitro del gusto, y en ese

2. Trabajaremos en este apartado: “Les anges
du péché’, pp. 9-12; “Cine derecha e izquier-
da’, pp. 21-26; y “Sade-Pasolini”, pp. 113-115.
3. André Bazin, “El diario de un cura rural
y la estilistica de Robert Bresson” en Qué es el
cine?, Madrid, Rialp, 1990; pp. 129-150.

4. Serge Daney, La rampe, Paris, Cahiers du
cinéma-Gallimard, 1983; pp. 207-212.

5. Sobre la relacion Barthes-Brecht: Beatriz
Sarlo, “Introduccion” a El mundo de Roland
Barthes, Buenos Aires, CEAL, 1981; especial-
mente pp. 16-20.



sentido genera una escrituraradical pa-
raexigir radicalidad a las nuevas van-
guardias. Reproche con algo de aren-
ga, encuentra las defecciones de Cha-
brol ali donde Bresson habia edificado
su logro: haber cedido a melodrama,
a gusto burgués por una peripecia que
el discurso filmico no necesitaba. Re-
conoce la novedad formal de Chabrol,
pero la encuentra superficial, porque
esta disociada de la anécdota. Obliga-
do asi a separar forma de contenido,
Barthes prodiga golpes binarios: “en
nuestro pais, € talento estd a la dere-
chay laverdad a laizquierda ... Esa
es nuestra paradoja: que €l arte en
nuestra sociedad sea el extremo de una
culturay €l inicio de una naturaleza’.

Invocando a Sartre en la forma, a
Marx en la moral y a Brecht en la
estética, este articulo insiste en e va-
lor normativo de la literatura france-
sa s en su comienzo el film parece
prometer una exencion de sentido flau-
bertiana, a ceder ala narracion la sa-
crificay, sin embargo, tampoco logra
ser balzaciano. Barthes, a quien Susan
Sontag ve por momentos como un cri-
tico dandy un tanto en lalinea de Os-
car Wilde,® es muy duro con estos j6-
venes dandys, a los que describe co-
mo artistas ni-ni: a mitad de camino
entre el compromiso y “el desierto de
un realismo sin significacion”. Pero a
través del prisma de la literatura, y
aungue muy oblicuamente, Barthes pa-
rece entrever en esta resefia algunas
particularidades de laimagen cinema-
togréfica positivas en relaciéon con su
gusto (y que ya se insinuaban en la
resefia sobre Bresson). Y es que la po-
sihilidad “flaubertiana’ perteneceriade
hecho y de derecho al cine, que por
eso merece librarse de todo suplemen-
to de anécdota. Una vez més, Barthes
(pero esta vez con mayor repercusion)
interviene sobre una novedad cinema-
togréfica, de la que no traza un mapa
detallado, pero a la que inequivoca-
mente percibe, aun (o sobre todo) en
e momento en que ésta se traiciona.
De ahi que la profesion de fe brech-
tiana con que €l texto se cierra impli-
que también una cuota programaética
de deseo: “Lastima que estos jévenes
talentos no lean a Brecht. En é en-
contrarian a menos la imagen de un
arte que sabe hacer que un problema

partadel punto exacto en que ellos cre-
en haberlo terminado”. Antonioni estg,
evidentemente, en este horizonte.

La tercera resefia incorpora un
nombre italiano, pero se trata del de
Pasolini, y es a propésito de su tltimo
film, Sal6. Estamos en 1976, vy, S se-
guimos a Serge Daney, setratadel fin
de un vige: € cine (moderno, el que
naciera con Bresson y el neorredis
mo) ha comenzado a percibir su muer-
te (ya que, objetamos, no a morir).”
Laimagen electrénicay latelevision,
eclipsando en su profusion al cine, tor-
nan desconfiables las realidades cap-
tadas quimicamente. El propio Daney
reconoce que habia sido Barthes quien

por entonces restituyera los cuerpos a
la teoria; de ahi que un cine de los
cuerpos (cuerpos menguados en su
presencia por € ocaso de la ontologia
baziniana) pudiera constituirse en una
verdadera herramienta politica (y de
politica cinematogréfica). ¢Qué mejor
entonces que Sade a tal efecto?

Sin embargo, Barthes interviene en
los debates arededor de Salé con un
deceptivo articulo en, nada menos, Le
Monde (es el fin de otro viagje, siem-
pre de ida: e ascenso en la populari-
dad y la influencia de Barthes, aqui
ademés a titulo oficial de sadiano).
Nuevamente el problema no es tanto
el cine como un mal uso por parte de
éste de la literatura francesa; o0 mejor,
es ala luz de ese uso que se pueden
inferir cualidades de la imagen. Bar-
thes considera que la opcién pasoli-
niana por laliteralidad es errénea; co-
mo s la adaptacion en términos de

mera visualizacion de lo representado
en el pre-texto fuera una forma me-
diada de ilusion analdgica. Asi como
Bresson puede acertar con un melo-
drama, Pasolini puede errar con Sade,
porque saltea su escritura para natura-
lizar lo que dlla representaba y resig-
nificarlo como fascismo: la ilusion
analdgica se reduplica. Una vez mas,
se inmiscuye impropiamente en €l ci-
ne laliteratura como suplemento (bur-
gués) de representacion, de anécdota.
Si enrelacion con lo real, lanieve que
mata a Brialy en El bello Serge era
falsa por ssimbdlica, en relacion con la
literatura los cuerpos que fatiga Salé
son falsos por literales.

Pero mas all& de estas objeciones,
Barthes finaliza su texto con una pre-
gunta sobre Pasolini que es, en rigor,
un repliegue sobre si mismo. Barthes
somete a juicio la posibilidad de que
laingenuidad de Pasolini haya produ-
cido, casi a su pesar, €l reconocimien-
to de ingredientes fascistas dispersos
en Sade, lo que lo obliga a cuestionar-
Se su propio gusto y las razones de su
molestia. De algiin modo, Barthes pa-
rece sugerir que Pasolini se habria que-
dado solo, igua que Bouvard y Pécu-
chet, por culpa de su mirada corta,
gue perturba absolutamente a todos.
En ese sentido, més all& de sus defec-
ciones estéticas, Salo seria “un objeto
propiamente sadiano: absolutamente
irrecuperable’.

6. Susan Sontag, L’écriture méme: a propos
de Barthes, Paris, Christian Bourgois Editeur,
1982.

7. Serge Daney, La rampe, pp. 111-112.
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Tocamos con esta Ultima resefia un
limite ausente de las otras: la propia
escritura se reconoce flotando en el
vacio. Opiniones de amateur, |as rese-
fias sobre Bresson y Chabrol confia-
ban en reescribir y/o convocar un film,
si no en su especifidad estética, a me-
nos en los lazos que establecia con los
sentidos de la Doxa (y hay Doxatanto
en los rincones de un sanatorio para
estudiantes como en los de un movi-
miento vanguardista, en los optimis-
mos de la Resistenciay los de la No-
vedad). Pero cuando se mira un film
como artefacto, cuando la imagen se
escabulle (litote que no escamotea, hi-
pérbole literal, serian quizas suceda
neos o analogias en la lengua), se ha
bla sobre nada, no hay sentido que ac-
tualizar; el lenguagje no alcanza.

Bajo las formas respectivas de la
ironia, € binarismo militante y la re-
ticencia frente a propio discurso, es-
tas tres resefias reaccionan ante otros
tantos films de cineastas canonicos,
poniendo afuncionar en cadacaso dis-
tintas retdricas, mas o menos eufori-
cas 0 pesimistas. Asi, méas que objetos
leidos, los films funcionan como dis-
paradores; cas se diria que la escritu-
ra es, s no su objeto, cuanto menos
su efecto sobre un individuo.

El demonio de la semiologia

El cuerpo central de La Torre Eiffel lo
constituyen varios textos (papers, pre-
facios, alguna entrevista) que abarcan
précticamente toda la década del se-
senta. Todos son tributarios, en mayor
0 menor medida, de la pretension cien-
tifica de la semiologia.®

Aqui, e cine moderno desapare-
cera provisoriamente del horizonte, no
tanto en virtud de la sobrevaluada
“muerte del autor”; antes bien, lo que
Barthes intenta es establecer algunos
procesos de significacion en e cine
(en cuyo caso se sirve de lanorma, la
Doxa del cine hegemdnico) o estudiar
los efectos de laimagen cinematogra
fica sobre sus receptores (para lo que
utiliza fragmentos filmicos producidos
en laboratorio).

Por supuesto, en €l centro de estas
cuestiones se encuentra, explicito, el
problema de las relaciones entre cine

y lenguaje, en varios niveles. Por un
lado, en la medida en que los valiosos
hallazgos en &l campo de la lingUisti-
ca sobredeterminan la aplicacién de la
semiologia a otros discursos; por otro,
aunque en estrecharelacién con lo an-
terior, porque se busca determinar si
e cine es 0 no un lenguagje (0 una
lengua, el esperanto audiovisual); y fi-
nalmente, la pertinencia del lenguaje
paradecir laimagen no dejara de ator-
mentar, mé&s 0 menos soterradamente,
los resultados de la semiologia.
Barthes se hace cargo de todas es-
tas dificultades, y sus trabajos, a fuer-
za de trazarse limites y diluir la aser-
cion, resultan hoy menos extempora-
neos que otros productos semiol 4gicos.
Al respecto, su decisién de hablar a
partir de la asuncién del trauma fun-
damental que es & décalage entre iméa-
genes y lenguaje, otorga a deseo de
sistema que trasuntan estos articulos
un matiz agoénico de provisoriedad,
precariza la enunciacién recordando-
nos una vez mas que se trata de otra
mascara del personaje de novela RB.
Habiéndonos reencontrado asi con
Barthes-sujeto, vamos reconociendo el
grano de su voz en los intersticios de
la estructura. Asi, cuando Barthes ha-
bla un poco sumariamente de “la sig-
nificacion en el cine’, podemos com-
prender que no esta buscando proce-
dimientos especificos del lenguaje
cinematografico (de hecho, en su opi-
nién € cine no puede ser un lenguaje
en tanto no es acreedor de una doble
articulacion) sino que le interesa en
qué medida €l cine, vehiculo y usina
por excelencia de la Doxa, actuaiza
clichés para poder ser inteligido. Asi,
la significacion en e cine es un pro-
ceso de orden ante todo mitoldgico, y
sus unidades no son formales (plano,
secuencia, raccord), sino analdgicas:
“los soportes generales del significan-
te son el decorado, €l vestuario, € pai-
sgje, la mlsica y, en cierta medida,
los gestos’. Entre estas lineas pode-
mos reencontrar su programa brech-
tiano por oposicién: “el objeto de la
secuencia es de orden épico, es su pe-
riferiala que es significante; podemos
imaginar secuencias puramente épicas,
arsignificativas; no podemos imaginar
secuencias puramente significantes”.
El cine hegemonico es mas significa-

tivo que Bresson. Pero incluso hay for-
mas de significar menos vulgares que
otras. el comienzo de El bello Serge,
aquello que habia rescatado del film
de Chabrol, le servira ahora como
giemplo de dllo. A diferenciadel grue-
so de los andlisis semiolégicos, Bar-
thes contempla, aunque fugazmente,
el problema del valor estético.

Doble precaucién: el lenguaje
siempre dice mas o menos que laima-
gen, por lo cua los efectos de ésta
sobre su receptor hablan mas del suje-
to que de la propia imagen; y ademas
las categorias emanadas de la linglis-
tica solo sirven para pensar |os proce-
sos logomorficos en el cine, aquellos
gue miman la dindmica significante-
presente-actualiza-significado-ausente,
pero nada dicen de las cualidades in-
trinsecas de la imagen en movimien-
to. Por su cautela, Barthes se sava
por giemplo del reproche de Deleuze
a Christian Metz, quien emprendia un
valioso intento de dar cuenta de los
procedimientos que efectivamente ha-
cian del cine un lenguaje, para luego
lanzarse a pensar nociones de cambio
estético. Pero, objeta Deleuze, para
ello identificaba unidades formales del
cine con enunciados (principio de ana
logia), a los cuales aplicaba categori-
as analiticas pertenecientes al lengua-
je (los signos analdgicos se “digitali-
zaban”); en el camino, el cine (el
movimiento, el tiempo) se habia per-
dido irremediablemente.® Barthes con-
serva, a omitirla, la especificidad del
cine. En el dominio de la (fallida) alta
estética, Salo, ese objeto traumético,
serd irrecuperable, pero quizés como
caso extremo de algo inherente a ci-
ne.

De modo que Barthes rgpidamente
va desencantandose de estas investi-
gaciones. El estudio de los efectos de

8. Nos referimos a “El problema de la signi-
ficacion en el cine” (1960), pp. 27-34; “Las
‘unidades trauméticas’ en €l cine. Principios de
investigacion” (1960), pp. 35-45; “Civilizacién
de laimagen” (1961), pp. 47-49; “La informa
cién visua” (1961), pp. 51-54; “Lacivilizacion
de la imagen” (1964), pp. 81-83; “Visudiza
cién y lenguaje’ (1966), pp. 87-93; y “Socie-
dad, imaginacion, publicidad” (1968), pp. 95-
108.

9. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios
sobre cine 2, Barcelona, Paidds, 1986; pp. 43-
50.



la imagen sobre el receptor se revela
inoperante y ademas peligroso (se ce-
den a enemigo estrategias de mani-
pulacion, herramientas mitol égicas, a
igual que con la publicidad). Y reen-
contrar la Doxa en €l cine narrativo
sblo puede interesar durante un tiem-
po limitado, por tratarse de un meca
nismo que luego se repetira ad infini-
tum, variando sdlo los contenidos. S6-
lo puede mantener algln interés, en
todo caso, cuando sirva como provo-
cacion. Asi, siempre desmarcandose,
Barthes considera (justo en 1968) que
la publicidad si es un lengugje. Tras
esa insospechada dignificacion, pasa
aandizar laimagen publicitaria en tér-
minos no tan diferentes de los que apli-
carg, un par de afios mas tarde, a fo-
tograma el sensteniano; solo que en es-
taversion el famoso tercer sentido no
es nada tan obtuso como € plus de la
estética, sino el valor declarado: € di-
nero.’® Finamente, nosinvitaatrada
dar alaesferacotidiana el uso que los
films de Godard hacen de la publici-
dad: “pongamaos sus obras entre comi-
llasy vivamos la publicidad como una
cita, y no como una fatalidad”.

En los intersticios del sistema, en-
tonces, es donde aparece €l Barthes
auténtico, aquel que considera cual-
quier ocasién como véalida para gene-
rar escritura, aquel que cree en € ma-
trimonio entre estilo e idea. Algunas
nociones de la semiologia en relacién
a cine pueden parecernos caducas,
apenas metaféricas 0, mejor, analogi-
cas, pero cuando se parte precisamen-
te de esos limites se pueden acufar
verdaderas trouvailles. Por ejemplo,
frente a un film mudo de laboratorio
en que Sse ve a una mujer mayor y un
hombre joven, Barthes (en una con-
notacién nada neutral para quienes co-
nocemos €l futuro pasado de La ca-
mara lUcida, o la biografia de Calvet)
lanza a modo de gemplo €l enuncia-
do: una madre y su hijo, pero... De
ali, la méascara del concepto: “la len-
gua no solo le presta a significado
filmico sus unidades mayores (sustan-
tivosy adjetivos), sino también las més
finas, las mas moviles, las més abs
tractas, como en nuestro g.emplo, don-
de se trata de la expresion puramente
paratéctica de una relacion de adver-
sidad (la conjuncién pero)”. Es cierta-

mente atractivo, y una leccién de mé-
todo; no agota el problema de la ana-
logia, pero después de todo, siempre
hay que decir algo, y en ese sentido
Barthes puede imaginar, ya en los se-
senta, la relacion traumética entre la
profusion de imégenes en la cultura
de masas y las estructuras del lengua-
je, no como el comienzo del predomi-
nio de lo audiovisual (la“civilizacién
de laimagen™), sino, por € contrario,
como un nuevo desafio que precipite
a lenguaje en una suerte de madurez
afuerza de sinceramiento: “hasta este
momento la humanidad ha vivido la
prehistoria del lenguaje articulado y
entramos por fin en una civilizacién
donde €l lenguaje se conocera 'y ex-
plotara verdaderamente”.

La carta robada

La lectura de estos articulos conteni-
dos en La Torre Eiffel dgjaba inferir
un programa: la prescripcion brech-
tiana para las vanguardias, las poten-
cialidades flaubertianas que abergala
imagen cinematogréfica, la pugna por
la exencion de sentido aun en un arte
analdgico. Esinevitable pensar en An-
tonioni, cuyo arte arranca justo des-
pués de la peripecia, para lanzarse a
la intemperie del vacio a partir de la
propia analogia. Y e volumen termi-
Na, precisamente, con una carta abier-
taa Antonioni, escrita por Barthes po-
co antes de su muerte.*

De la primera persona de las rese-
fias, pasando por la “impersonal” ter-
cera semioldgica, arribamos a un tex-
to en segunda en el que Barthes obse-
quia a su destinatario, mediante tres
argumentos, € estatuto de artista. Pre-
visiblemente, encontramos aqui la con-
firmacion de la sospecha que nos
acompafia a lo largo de todo el volu-
men, vale decir que Antonioni es un
cineasta casi hecho a medida de las
pretensiones de Barthes: aquel que lo-
gra ser “ni dogmético ni insignifican-
te” (modalidad por esta vez positiva
del ni-ni); no es extrafio que en algln
momento hayan planeado un proyecto
conjunto. Ademas, se trata de otro ar-
ticulo que podriamos denominar pro-
fético: la definicidon de la poética de
Antonioni como arte del Intersticio,

cuyo héroe privilegiado es el que mi-
ralargamente, serd tomada casi al pie
de la letra por Deleuze en su versiéon
del surgimiento del cine moderno (la
reescritura es un costado clave de los
hiperdial 6gicos libros de Deleuze so-
bre el cine).

Pero lo cierto es que no podemos
dejar de toparnos con RB persongje
de novela: tanto es asi, que esta se-
gunda persona se nos antoja un des-
doblamiento. De la mano de la enési-
ma arrogacion de amateurismo (“esta
sincopa de sentido sigue unos cami-
nos técnicos, propiamente filmicos
(decorado, planos, montaje), que no
me corresponde analizar, pues no ten-
go esa competencia’) se precipita la
escritura, ese lugar de intercambio. Y
a través de €ella se nos perfila una fi-
gura de artista que bien podria ser un
autorretrato. Transitar las paginas de
La Torre Eiffel nos induce a recono-
cer a Barthes como aquel que “no sa
be nunca s la obra que propone la
produce el cambio del mundo o el
cambio de su subjetividad ... vigero
eisensteniano, nunca sabe s 1o que se
mueve es €l tren o el espacio-tiempo,
si es testigo u hombre de deseo”.

Y es que en & ambito, sdlido e
indeciso al mismo tiempo, de la escri-
tura, Barthes ha acompariado casi cua-
tro décadas revelando € mundo afuer-
zaderetdricay tallando un estilo mer-
ced aunainusitada lucidez. Asi esque
nuestro periplo nos ha permitido cons-
tatar, aunque en forma parcial, ciertos
cambios en los modos de referir €l he-
cho cinematografico; pero también,
inextricablemente ligado con €llo, el
laborioso placer con que una subjeti-
vidad se despliega como relato.

10. En 1991, durante una entrevista con Philip-
pe Roger, Serge Daney recuerda, no sin ironia,
que en la época en que los Cahiers padecian el
“bafio” semioldgico, frente a la pareja denota
cién/connotacion se debia militar por €l primer
término, ya que la connotacion era “la metoni-
mia, laideologia, la publicidad, el mercado, €l
horror...” (en Serge Daney, Devant |a recrudes-
cence des vols de sacs & mains, Paris, Aléas,
1997; p. 105). Con respecto a fotograma ei-
sensteniano, ver: Roland Barthes, “El tercer sen-
tido” (1970) en Lo obvio y lo obtuso, Barcelo-
na, Paidds, 1986; pp. 49-67.

11. “Querido Antonioni...” (1980), pp. 177-182.
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De nuevo, y quizas por ultima vez, sobre Sebald

Beatriz Sarlo

Nosotros que nos fuimos y que nos encontramos, nosotros aqui bajo la
estrella, nosotros los judios, que caminamos, como Lenz, cruzando los
montes, tu Grande y yo Pequefio, tu €l locuaz, y yo €l locuaz, con nuestros
bastones, con nuestros nombres, nuestros nombres impronunciables, noso-
tros con nuestra sombra, la nuestra y la gjena, tu aca 'y yo acd— yo, aca,
y0; que puedo decirte todo esto, que hubiera podido decirtelo; que no te lo
digo y no te lo dije... Yo con € dia, yo con los dias, yo aqui y al4, yo
quizés acompafiado —ijahoral— por e amor de quienes no fueron amados,

yo en camino hacia mi, arriba.

Paul Celan, Conversacién en la montafia

Murié en noviembre de 2001. Poco
antes habia aparecido en alemany, en-
seguida en inglés, Austerlitz! Hace
exactamente un afio publiqué en esta
revista unos apuntes sobre Sebald (que
fueron reproducidos, en diciembre, por

Radar Libros), escritos con la inten-
cion de aclararme, a mi misma, qué
pasaba cuando lo leia. ¢Por qué me
impresionaba de ese modo? ¢Por qué
tenia la sensacion de que me habia
favorecido un golpe afortunado, eso

gue sucede cuando se encuentra, sin
buscarlo y sin esperarlo, un nuevo gran
escritor?

Lei Austerlitz cuando Sebald ya ha-
bia muerto, sabiendo que, probable-
mente, fuera su Ultimo libro (no sé si
dej6 originales posteriores) y que ya
no habria una serie de libros en €l fu-
turo, nada que pudiera esperarse afio a
afo. Todo lo que se publique de Se-
bald de ahora en més forma parte de
un pasado que se ha cerrado. La pre-
gunta, que muchos seguramente se hi-
cieron, sobre cdmo seguiria escribien-
do Sebald, no tiene sentido.

Lo tenia, sin embargo, cuando so-
lo se conocian sus tres primeros li-
bros, cuando estdbamos esperando la
aparicion de Austerlitz, porque podia
pensarse que después de Los emigran-
tes, Los anillos de Saturno y Vértigo,
Sebald enfrentaba una apuesta de alto
riesgo: €l pathos de su literatura, por
una parte, y e procedimiento de im-
bricacion de sus historias, por la otra,
habian llegado, por asi decirlo, a su
méaxima intensidad, a su perfecciona-
miento. Sobre todo €l pathos: ¢seria
posible sostener ese tono melancdlico
y severo en € libro que se publicaria
durante 20017 El pathos es € tono méas
adecuado para despefiarse, lo sublime
es una altura desde donde en general
es mas posible caer que mantenerse.
La“aemanidad” roméantica de Sebald
era un tono desacostumbrado hoy y
1. W. G. Sebad, Austerlitz, New York, Ran-
dom House, 2001; traduccién de Anthea Bell.

El libro seré publicado en espafiol a mediados
de 2002.



sostenerlo, en una obra que se prolon-
gara en el tiempo, daba miedo. Y en
cuanto al procedimiento, mientras es-
perabalallegada de Austerlitz me pre-
guntaba, como cualquier lector de Se-
bald, s no volveriareterado como una
mecanica, perfecta pero conociday por
lo tanto decepcionante.

Ahora Sebald ya no podra repetir-
se. Pero, en las semanas anteriores a
su muerte, Austerlitz respondié a las
vagas preguntas que distraian mi im-
paciencia por leer ese ultimo libro.
Hoy sabemos que Austerlitz es una
obra maestra 'y que Sebald ya no es-
cribira otra. Hay que leer, entonces,
una obra interrumpida por la muerte
con la que no se contaba.

Austerlitz es el apellido del perso-
naje de este libro: Jacques Austerlitz,
un compuesto de nacionalidades. Na-
cido en Praga en 1934, su madre fue
una cantante de Opera, judia, y su pa-
dre, de quien no heredd € apellido,
un ruso socialdemécrata emigrado;
ambos enloquecidos por todo lo fran-
cés, y de esa pasion € nombre, Jac-
ques. En 1939, su madre logra embar-
carlo en e “tren de los nifios’, una
caravana de chicos judios que huian
del nazismo y fueron recibidos en di-
ferentes casas de diferentes lugares de
Europa. A Austerlitz le tocd Bala, un
insignificante pueblo de Galesy le to-
co dli, por razones que el desconocio
siempre, la familia de un pastor calvi-
nista. Desde los cuatro afios y hasta
los doce crey6 que su nombre era
Dafydd Elias y no tuvo ningln otro
recuerdo anterior a Gales, excepto la
cara de una mujer que se inclinaba
sobre la suya y la figura de un hom-
bre con sombrero. Su nombre de ori-
gen le fue sumariamente restituido, a
los doce afios, por € director de una
escuela que le indico que, en los exa
menes que iba a pasar para ganar una
beca, debia escribir no Daffyd Elias
sino eso, que le entregaba escrito en
un papel, sin otras explicaciones. Du-
rante algun tiempo, siguié siendo
Daffyd, incluso para sus profesores.
Un dia, su nombre, hasta entonces se-
creto, cobrd un sentido. En la clase de
historia moderna, el profesor ensefia-
ba las guerras napoléonicas y, natu-
ralmente, 1leg6 el turno de la batalla
de Austerlitz. Suspendido en esa

coincidencia sorprendente, Austerlitz
escribid sobre Austerlitz un ensayo que
merecié una entrevista privada con €
profesor en su oficina. Flicitado e in-
terrogado, € chico le revel6 su verda
dero apellido. Parad profesor, un ama-
ble excéntrico, todo serecolocl y apar-
tir de ese momento se encargé de
Austerlitz, cuya vida hasta entonces mi-
serable dio un vuelco afortunado cuan-
do ingresd en un college de Oxford.
Dealli en més, Audterlitz serd Aus-
terlitz, pero de unaforma sorda a toda
historia de este siglo. Durante casi cua
renta afios evitd cualquier informacién
gue pudiera ligarlo a la persecucién
judia, a ghetto y a holocausto. Su
nombre era completamente plano, sin
resonancias, excepto laimaginariains-
cripcién de un pasado napoleodnico y
tolstoiano, algo tan restallante como
incomunicable con € presente. Sobre
& nombre (que sabremos luego que es
d de la madre), Austerlitz no quiere
pensar ni saber. Historiador de la ar-
quitectura, evita cuidadosamente cual-
quier objeto o suceso que pueda des-
pertar una conexién con su nombre, a
gue durante varias décadas sigue atri-
buyendo solo esa coincidenciafeliz con
la gran batalla que decidié no solo €
destino de Europa en € siglo XIX, si-
no € suyo en una mezquina escuela
gaesaen e XX. Austerlitz es un soni-
do sin historia, 0 mas bien, con una
sola historia que no lo concierne.
Austerlitz, casi hasta los sesenta
afos, no quiere saber. La empresa de
no saber es tan dificil como la de la
memoria. Imaginense un hombre, pro-
fesor en Londres, que vigja por casi
toda Europa occidental, vive rodeado
de libros, de grabados, de mapas, to-
ma fotografias de edificios a los que
conoce como critico e historiador, ima-
ginense que ese hombre no quiere sa-
ber nada sobre su propio origen, que
desconoce completamente y sobre €l
gque meticulosamente descarta cual-
quier sospecha. Sin embargo sospecha,
porque de sus conocimientos ha ex-
cluido toda mencion, toda lectura, to-
da sombra de lo aleman, y halogrado
hacerlo durante muchos afios, ha lo-
grado mantenerse en equilibrio en €l
borde de una fronteracomo si del otro
lado supiera, de un modo inexplica
ble, que se descubrira sélo horror y

muerte. Austerlitz elige ser un hom-
bre sin memoria, sin nada que funde
una identidad, aferrado a las Unicas
memorias que se permite: lade lahis-
toria de edificios y territorios, la de
algunos objetos, fotografias, una mo-
chila (que, sabremos luego, replica la
que llevé como Unico equipaje en €l
tren de los nifios judios que huian de
Hitler). Austerlitz emplea su vida en
un curso de resistencia a saber que
acompafia, por debajo, sombriamente,
todos los actos de construccién de sa
beres en los que se ocupa.

Las Ultimas han sido décadas de la
memoria. Austerlitz decidi6 vivirlas
como un prolongado acto de resisten-
ciaalamemoria, limitando un dltimo
espacio utopico en el cua se movia
como si el hecho central del siglo XX
no hubiera existido, negando su auto-
reconocimiento en algin pasado que
acompafiara la bisqueda de pasado co-
mo empresa colectiva. Verdaderamen-
te, un espacio utépico donde transcu-
rre un tiempo despojado de la cuali-
dad que tiene para millones de
europeos. Hay algo de heroico en esa
negacion de Austerlitz apisar € terre-
no de la memoria quedandose guare-
cido, como en un campamento en me-
dio del peligro, en el terreno mas se-
guro de la historia hasta fines del siglo
XIX. Utopiay heroicidad condenados
de antemano porque, desde € princi-
pio de la historia, oscuramente perci-
bimos, en lo que Sebald narra segin
lo narré Austerlitz, que e conocimien-
to esta alli amenazantey que cualquier
cosa puede desencadenar una actuali-
zacién de la memoria que se conver-
tira en e proceso de una vida

Austerlitz se resiste a la memoria
COMo narracion restauradora de la ex-
periencia (en el doble sentido de ha
cerla presente y cicatrizarla). Lo hace
hasta que la necesidad de la memoria
no se le impone. De chico, no buscd
ni quiso desarrollar, como s fuerauna
foto que tuviera que ser revelada has-
ta mostrar detalles ocultos, esa ima
gen Unica que conservaba de su pasa
do. Nada dice Sebad, nada le dice
Austerlitz a Sebald, de una necesidad
de saber. Més bien, todo lo que dice
tiene que ver con una voluntad deci-
dida de evitar € saber. Mas que una
voluntad, 0 menos que una voluntad
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consciente: una insistencia, un cona-
tus que le permite afirmarse en la pre-
cariedad de una nueva vida. Auster-
litz vive porque no sabe: pudo sopor-
tar aquello que luego descubre sobre
su infancia, su absoluta destitucion, las
casualidades que son més temibles que
un destino conocido, porque se preca
vi6 del saber, evitdndolo durante dé-
cadas hasta que, un dia cualquiera, en
unalibreriade Londres escuché lahis-
toria del tren de los nifios y la inter-
preté como un llamado. Desde ese dia,
lavocacion de saber empieza a repetir
Su pregunta sobre €l origen, sobre los
padres, sobre € milagro de salvarse
gue corrid paralelo a la condena que
no pudieron evitar millones.

De la utopia del no saber, Auster-
litz pasa, con la misma unilateralidad,
el mismo carécter absoluto, a la uto-
pia de la completa reconstruccion de
su pasado. Empieza su segunda vida:
de historiador de la arquitectura a me-
morialista de la persecucién judia. Su
ser, todo su ser, se va a definir de ali
en més en relacion alablsqueda. Aus-
terlitz ha sido sujeto de un acto de
“memoria involuntaria’: las voces de
un programa de radio comenzaron a
correr la l&mina hecha de resistencia
pura gque lo separaba de su pasado mas
distante.

En este punto, la historia de Aus-
terlitz se “normaliza” porque comien-
za a formar parte de una historia de
este siglo. Aunque la estrategia con
gque desarrollara su empresa de me-
moria es hiperbdlica y obsesiva, co-
mo lo habian sido sus anteriores em-
presas de conocimiento, €l objeto bus-
cado lo acercaa resto de los hombres
que saben de una persecucién, del
ghetto y del asesinato de masas. Co-
mo a €ellos, alos que fueron victimas,
no hay saber que alcance, no hay acu-
mulacion suficiente ni de precisiones
ni de detalles. Lo que antes fue evita-
do con un conjunto infinito de pre-
cauciones que aseguraban la integri-
dad antimemoristica de su identidad,
ahora es buscado con la obsesion de
quien ha perdido esa seguridad de no
saber nada sobre su propio origen.

El nombre Austerlitz deja de ser
plano, deja de ser esa palabra que re-
cibio escrita en un desnudo bautismo
burocrético perpetrado por € director

de una escuela rural, para adquirir la
promesa de un espesor que debera
construirse con capas de recuerdos gje-
nos. El ser de Austerlitz, que antes
pareci6 completamente autosustenta-
do, revela su desnudez: € dato de la
persecucion lo convierte en el hijo de
unos judios perseguidos. De nadie (al-
guien solo equipado con los recursos
del presente), esta bruscairrupcion in-
voluntaria de la memoria lo convierte
en alguien cuya identidad es mucho
mas fragil porque debe ser investiga-
da y construida. El historiador Aus-
terlitz debe cruzar € limite del siglo
XIX que se habia impuesto como zo-
na de seguridad, para entrar en la zo-
na de inseguridad del siglo XX. De
algiin modo, Austerlitz pasa a ser un
caso de millones. Antes era una extra-
vagancia.

Entre estas dos cualidades (la que
lo separay la que lo une a un destino
compartido), se construye el persona-
jey lanarracion de Sebald, en el paso
de la utopia del no conocimiento radi-
cal ala utopia de una reconstruccién
igualmente radical del pasado. De un
olvido primero forzoso y luego volun-
tariamente cultivado a una memoria
gue comienza por casualidad y, dein-
mediato, quiere ser memoria absol uta.
Si todo Austerlitz es hasta los sesenta
afios un no querer saber, todo él serg,
después de esa mafiana en la libreria
londinense, un saber que no se atiene
aningun limite. Su vocacién de saber
sera tan decidida como lo habia sido
su resistencia a la memoria

Como es evidente, este ltimo li-
bro de Sebad se coloca, de manera
anémala, en e espacio de una de las
grandes cuestiones del Ultimo medio
siglo (que afecta no sdlo alos europe-
0S, SiNo gue nos afecta a nosotros res-
pecto de la historia reciente: hijos de
desaparecidos que no quieren saber/
hijos de desaparecidos para quienes to-
da reconstruccion del pasado es insu-
ficiente y tramposa). Y digo que su
posicién en este campo es andmala
porgue Austerlitz, como todos los per-
sonajes de Sebald, llevalas cosas has-
ta su limite, escindido de modo radi-
cal de laforma en que unos aconteci-
mientos fueron vividos por la mayoria
de hombres y mujeres, o mejor dicho
sordo al relato normalizado y acepta-

do que se hizo o se esta haciendo so-
bre esos acontecimientos. Los perso-
najes como Austerlitz indican que so-
bre esos acontecimientos no hay posi-
bilidad de relato “normal”: no se puede
recordar eso con la mecanica, la na-
rrativa y la retérica que vale para €l
resto del pasado.

El acontecimiento que Austerlitz
primero no quiere recordar y luego se
compromete a reconstruir absoluta-
mente est4 en la infancia, en los pri-
meros cuatro afos de su vida, cuando
su lengua fue € checo de Praga, que
luego se bhorrd para ser reemplazado,
como si no hubiera habido nada antes,
por el inglés de Gales. La experiencia
de Praga, no tuvo una lengua para ser
dicha “Loinefable es, en redlidad, in-
fancia. La experiencia es €l misterion
gue cada hombre instituye por € he-
cho de tener unainfancia. Este miste-
rio no es un juramento de silencio y
de inefalibilidad mistica; es, por el
contrario, € compromiso que empefia
a hombre alapaabray alaverdad” .2
Lo que le sucedi6 a Austerlitz fue do-
blemente mudo. Por una parte, suce-
di6 fueradel lenguaje 0 en unalengua
recién adquirida y enseguida olvida-
da, de la que no tuvo las palabras que
hubieran podido acompafiar esas som-
bras de un rostro de mujer y una si-
lueta de hombre en una despedida de-
finitiva. Eso que Austerlitz solo con-
serva como sombras inaferrables
(porque son inexpresables en la medi-
da en que han sido amputadas de la
lengua que podria intentar expresar-
las) son lo que Giorgio Agamben con-
sidera la experiencia, aquello que
acontece antes de que pueda ser dicho
y que funda la posibilidad y €l deseo
de decir. Pero para que ese deseo sea
lenguaje debe haber unalenguay Aus-
terlitz ha perdido el checo de Praga, y
lo ha perdido tanto, de modo tan pro-
fundo, que no recuerda haberlo perdi-
do. Su experiencia no puede sino con-
vertirse en completo olvido. Cuando
comienza a reconstruir su pasado, €l
checo de Praga, esa lengua olvidada
gue ni siquiera sabia que habiasido la

2. Giorgio Agamben, Infanzia e storia, Dis-
truzione dell’ esperienza e origine della storia,
Einaudi, 2001 [1978], p. 49.



suya, vuelve en € transcurso de unos
pocos dias, con sacudimientos y tor-
pezas, como quien esta reanimando un
cuerpo que habia permanecido inmé-
vil durante mucho tiempo.

Por otra parte, esos hechos padeci-
dos por Austerlitz son un limite del
siglo XX, acontecimientos monstruo-
Sos gue caen, como los coloca la pre-
gunta de Adorno, del lado en que las
cosas desafian a lenguaje. En € or-
den social, la deportacion y € asesi-
nato masivo de judios peticionan las
explicaciones de la historia. Pero tam-
bién postulan que nunca podrian ser
explicados del todo: son un limite don-
delapaliticay laideologiatocaron la
locura, enlogueciendo y deshumani-
zando a sus victimas.

En e sentido de llevar las cosas
hasta su limite, Austerlitz es un loco,
engjenado en el olvido o engjenado en
la pura reconstruccion de una memo-
ria. ¢Coémo puede escribirse después
de Auschwitz? La pregunta clasica de
Adorno, que respondi6 Paul Celan, fue
retomada por Sebald: una forma posi-
ble de escribir Auschwitz (no la ani-
ca, como lo demostré Primo Levi) es
mostrando que ese hecho sin fronteras
morales, la masacre judia, priva a la
subjetividad padeciente de sus propias
fronteras, la engjena porque la con-
centra sobre o que no puede olvidar-
se, 0 la engjena porque la separa de
ese acontecimiento por la negacién al
recuerdo. De este modo, Austerlitz esth
moldeado sobre una anomalia que él
Ileva a su punto maximo, pero que en
casi todos los persongjes de Sebald es
una forma “normal” de la subjetivi-
dad. Todos tienen algo de extravagan-
tes, de desubicados, de inadecuados,
todos practican agunaformade la exa
geracion (empezando por € propio Se-
bald como personaje narrador de sus
textos).

La extravagancia de Austerlitz al-
canza una monomania tragica. Su vi-
da transcurre comprometida entre dos
empresas imposibles por su ambicién
absoluta: la del no saber extremo y la
de la produccién de un conocimiento
completo. Lo que Austerlitz quiere es
imposible y no le ha sido dado a na-
die. Entre esos dos polos se expande
y se enriquece su tragicidad porque
esta condenado, a partir de esa expe-

riencia de infancia que no tuvo len-
guaje para expresarse, a la unilaterali-
dad. En é, e tiempo del olvido y €
tiempo de la memoria no se mezclan
sino que se suceden: esta dedicado
completamente a no saber, primero; y
dedicado completamente a saber, des-
pués.

El narrador Sebald escuchalas his-
torias de Austerlitz y las trasmite: dijo
Austerlitz, asi le dijeron a Austerlitz.
A lo largo de varias entrevistas sepa-
radas por algunos afios, recibe un le-
gado de palabrasy fotografias. El tex-
to no suscita, como tampoco los ante-
riores de Sebald, la pregunta sobre €l
carécter inventado o real de sus per-
sonajes. Se presenta como una suce-
sién de relatos enmarcados (un esce-
nario de hotel, o de estacién de trenes,
0 de espacios urbanos abiertos, o de
bares sin cualidades) donde alguien le
cuenta a alguien algo que sera escrito
por quien escucha esas narraciones. La
historicidad de los hechos narrados
vuelve secundaria la pregunta sobre si
Austerlitz es un persongje inventado a
quien un narrador atribuye |os hechos.
Pongamos un gemplo, donde el do-
cumentalismo de la narracion, sus mi-
nucias y detalles presentados en enu-
meraciones de intencion fuertemente
descriptiva, terminan reasignados a un
lugar de evocacién y de imaginacién
intensamente subjetivo: realismoy pe-
sadilla fantastica, percepcion material
y experiencia de alguien que se pone
no solo en e lugar desde donde se
muestran |os restos de las victimas si-
no que quiere ponerse en el lugar de
esas victimas. Del documento ala en-
sofiacion.

Cuando Austerlitz se compromete
en su empresa de conocimiento total,
visita Terezin, la ciudad donde su ma-
dre fue confinada, en 1942, al ghetto
donde vivian 60.000 judios y de don-
de parti6 haciasu destino final. Lades-
cripcién de Terezin muestra de qué
forma puede entenderse lo que se esta
viendo. Austerlitz recorre, durante to-
do un dia, el museo donde se agrupan
|os objetos més dispares, |0s registros,
los nombres, los itinerarios, es decir
los restos del ghetto, que muestran, a
pesar de su caracter inerte y su des-
membramiento, las ilusiones de quie-
nes llegaron a esa ciudad barroca cre-

yendo que no los esperaba la muerte
sino un confinamiento quizas no tan
penoso. Al salir del museo, Austerlitz
es asaltado por la impresion siniestra
de que esos judios del ghetto todavia
estén ali, moviéndose sin sentido ni
futuro en e kilémetro cuadrado don-
de vivieron. La actualizacion presente
de estos hombres y mujeres asesina
dos convierte su historia pasada en una
memoria a través de la que Austerlitz
re-vive la experiencia.

Por supuesto, esto solo es posible
por una inteligencia que no evita el
pathos, sino que lo busca no como
efecto sino como textura de la rela-
cion entre lo narrado y € relato, entre
el narrador Sebald y su persongje Aus-
terlitz, y también como dimension in-
tersubjetiva de los hechos historicos.
Lainteligencia patética es la verdade-
ra dimension critica de Austerlitz, en
la medida en que la historia debe ser
comprendiday también vuelta a pade-
cer. Nuevamente, € nombre de Wal-
ter Benjamin es inevitable: el pasado
es un tiempo que debe ser redimido
en el presente para evitar su regreso
COmMo eso siniestro que es lo siempre
igual.

En este sentido, todo lo escrito por
Sebald es de una inteligencia sorpren-
dente, mas sorprendente incluso en sus
incidentales, en las descripciones que
estdn como un suplemento a la linea
fundamental del relato. La nueva bi-
blioteca nacional de Francia, los en-
tretelones de Liverpool St. Station, vie-
jos hoteles o0 paisgjes destruidos apa-
recen con la agudeza y la perspicacia
de quien esta convencido de que el
mundo moderno encuentra una de sus
claves en esa inercia de los objetos y
los edificios. La mirada de Sebald y
su escritura nunca son leves. Por €l
contrario, €l peso de las cosas, € peso
de las palabras y de las imagenes es
reiterado como una cualidad inevita-
ble que la literatura, por supuesto, de-
be tomar a su cargo. La mirada no es
rapida sino intensa; la descripcion no
es fragmentaria sino obsesiva; € len-
guaje busca su centro, aunque (como
le sucede a Austerlitz) sepa de ante-
mano que es inalcanzable. El esplen-
dor de Sebald es un destello de laMe-
lancolia, critico, reconcentrado y pen-
sativo.
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Notas sobre la poesia argentina reciente y sus antologias

Ana Porrda

La primera antologia de la nueva poe-
sia argentina fue Poesia en la fisura de
Daniel Freidemberg.! El gesto era e
del muestreo, reconocido como parcial.
Sin embargo, uno podria pensar que
ali estaban cas todos los poetas que
comenzaron a hacer publicos sus tex-
tos a partir de la década del 80, en dia
rios o revistas como Diario de Poesia,
la efimera 18 whiskies, u otras més ar-
tesanales como La hoja de Alicia, La
trompa de falopo y La Mineta; poetas
que recién en los 90 sacaron su primer
libro, como es & caso de Fabidn Ca
sas, Osvaldo Aguirre, Marilyn Briante,
Eduardo Aibinder o Carlos Battilana.

También se descubren nombres que
después, en plenos 90, comenzaron a
sonar con fuerza y, més avanzada la
década, publicaron sus libros. Este es
el caso de Martin Gambarotta, Santia-
go Vega, Fernando Molle, Algandro
Rubio y Sergio Raimondi, entre otros.
Leida hoy, la antologia también tiene
excesos, nombres que nunca mas apa-
recieron porque no han entrado a los
circuitos capitalinos, quizés, o porque
emigraron, o sencillamente porque ha-
bran degjado de escribir como lo hacen
muchos adol escentes después de laado-
lescencia

El criterio de seleccion tenia un
principio objetivo, una gacetilla de la
editoria que se distribuy6 por todo el

pais y una cldusula que en realidad es
una forma aleatoria de cerrar €l recor-
te: los escritores no debian pasar los
30 afios. Luego, Freidemberg declara-
ba haber optado por la diversidad y
por su calidad de lector que le permi-
ti6 dgar poetas (no se sabe cudles)
més 0 menos conocidos fuera del li-
bro, eincorporar otros ignotos, tenien-
do siempre en cuenta la calidad y res-
catando, cuando existia, “un tono per-
sonal y un mundo propio interesante”.

De alguna manera, Poesia en la
fisura construy6 una totalidad, un fri-
so de aguellos que estaban escribien-
do poesia, y en la manera de destacar
este proceso se borrd la figura de au-
tor (la mayoria de ellos son, se podria
decir o se podria leer entre lineas en
el prélogo de Freidemberg, poetas que
se estén haciendo). Lo cierto es que
por mucho tiempo ésta fue la Unica
antologia de los poetas jovenes y se
gesté antes de que internet se convir-
tieraen un lugar fuerte de acceso alas
nuevas escrituras, a través de la proli-
feracion de sitios dedicados a la poe-
sia como InterNauta (que luego se
transformd en poesia.com), 0 —mu-
cho tiempo después— Zapatos rojos,
o €l reciente sitio de La voz del erizo,
con todas las conexiones (liaisons, cool
sites) hacia otros lados, como Los ami-
gos de lo ajeno o Vortice argentino.
Propuso una muestra, antes de que
existieran revistas que yatienen cierta
circulacion como Belleza y felicidad o
La novia de Tysson.

1 Daniel Freidemberg (selecciony prélogo), Po-
esia en la fisura, Buenos Aires, Ediciones del
Dock, 1995.



En e nimero 60 de Punto de vista
(abril de 1998) se publico una nota de
Daniel Garcia Helder y Martin Prieto
que amplié alin méas el panorama, par-
tiendo de “ciertos motivos tematico-
formales en las obras de unos cuantos
autores nuevos, en su mayoria resi-
dentes en la Capital Federal, alos que
Ilamamos por comodidad ‘poetas de
los 90' 0 ‘poetas recientes’ y cuyos
afios de nacimiento oscilan, con va-
rias excepciones, entre 1964 y 1972."

Aqui estaban todos, sin discrimi-
nacion. Garcia Helder y Prieto no se-
leccionaron sino que expusieron lo que
ellos conocian, como lectores del pre-
sente. El gesto que antecede ali ala
presentacion de cada poeta es descrip-
tivo (casi la mirada de un entomélo-
go) y habilita la ausencia de jerarqui-
as. Entonces pueden aparecer en un
mismo conjunto, Charly Feiling, Sil-
vio Mattoni, Osvaldo Aguirre, Marilyn
Briante o Fahian Casas (que tienen una
serie de libros publicados, pero ade-
més armaron o estén armando una es-
critura con densidad y caracteristicas
propias) y Fernanda Laguna que hace
de labanalidad un objeto precioso (sin
gue se sepa cud es su relacion con lo
banal) en sus versos que dicen: “Xuxa
es hermosa./ Su cabello es hermoso/ y
su boca dice cosas hermosas./ Yo creo
en su corazoén.”

Decia que mucho de lo que hoy se pu-
blica estd en lared, en sitios como po-
esfa.com o zapatosrojos. Desdelosini-
cios del InterNauta se puede leer un
proyecto que esta asociado a lo nuevo.
Durante mucho tiempo se mantienen
cuatro secciones, “Adelanto”, “Inédi-
tos’, “Notas’ y “Rescate”. En las dos
primeras se puede leer |o que esta pa-
sando en ese momento en poesiay, so-
bre todo, los textos de poetas jévenes.
Asi en e nimero 0, estdn Daniel Gar-
cia Helder, Santiago Llach, Algandro
Rubio y Laura Wittner. En & nimero
siguiente, Martin Rodriguez, Verdnica
ViolaFisher y Fernando Molle. La sec-
cion de “Inéditos’ y la de “Rescates’
arman a su vez una equiparacion entre
la tradicion y lo nuevo. Fogwill, Ze-

larayén, Raschella, Leodnidas Lambor-
ghini, Perlongher o Vid Temperley se
mezclan con Oscar Taborda, Juan De-
siderio o Silvio Mattoni.

Aqui es claro que se trata de poe-
sia de autores: todos son considerados
poetas.

En este sentido, poesia.com se cons-
truye bgjo laldgica de unarevista lite-
raria. Usa las posibilidades que le da el
soporte virtual combinando palabra,
imagen y sonido, pero consolidaun es-
pacio que intentarepeler laideade tran-
sito répido porque publica poemas, no-
tas y hasta libros completos. Sin em-
bargo € paso suele ser indefectible.
poesia.com tiene una edicion en CD de
todos los textos poéticos que se publi-
caron y zapatos rojos editd, a fines del
afo pasado, su propia antologia en li-
bro. Otro gemplo concreto es que Vox,
la revista de Bahia Blanca, hizo una
edicién virtual, pero reserva para agu-
nos niimeros —por cuestiones econo-
micas— su exquisito formato en pape,
que incluye reproducciones de pinto-
res, xilografias, etc.

Una de las perspectivas para pensar
este pasgje es la de la convivencia de
distintos soportes que apuntan a distin-
tos receptores;, la otra—que me parece
més plausible— es que de agin modo
siempre se busca la maneradeir contra
ciertas caracterigticas de internet. Todo
tiene alli d caracter de lo efimero. Se
impone lalecturaveloz (ano ser que se
baje en disco o, mgjor, en papd, € libro
entero). Cuando se apaga la méquina
desaparecen los textos. no se puede re-
leer, o la relectura se convierte en un
gercicio complgo queimplica pasos téc-
nicos, aperturas, blsquedas de Stios, ubi-
cacion de un poema recordado en un
continuum informe, pautado por la vi-
sudizacién parcid.

(la légica del foro o la historia de
lisaymona)

En e nimero 14 de poesia.com apa-
recié un caso proveniente del foro que
también les pertenece. Ante la abru-
madora cantidad de textos (800 poste-
0s en un mes) de una integrante del
foro, lisaymona, y la cantidad y € to-
no de las respuestas que recibio, lare-
vista decide hacerse cargo de esta ex-
trafia situacion y hace migrar parte de
los poemas y las opiniones de los lec-

tores a cuerpo central. Lo primero que
se podria subrayar es que la revista 'y
una de sus secciones, € foro, funcio-
nan con un publico diferente. En ¢l fo-
ro desaparece la figura del editor, pero
también estén ausentes los poetas que
publican en € resto de las secciones.

El foro tiene cierta autonomiay se
convierte en la zona de la revista que
no escapa a las l6gicas de internet si-
no que més bien se deja pautar por
ellas. La velocidad y la ausencia de
tiempo entre una 'y otra manifestacion
(al menos ese es €l efecto) son las mar-
cas mas salientes de una practica que
se separa del resto de las escrituras de
la revista.

lisaymona es, evidentemente, un
seuddnimo, y esto no es insblito en la
red. Es ademas, un seudonimo risible,
porque hay un ingrediente Iadico, a
veces transgresor, en €l anonimato. De
ella se sabe (¢se sabe?) que es una
mujer, que nacié en Cuba y estudio
medicing, que se fue de su paisy es
ama de casa. Sus poemas estan plaga-
dos de erratas, de malos usos del cas-
tellano, pero ademas se presentan co-
mo (tiles, como transmisiones de expe-
riencias que les pueden sarvir a otros. El
resto —diria lisaymona, que no se re-
conoce como poeta— es literatura:

No soy IMPORTANTE

EN “NADA”

Y NO ME ESTOY
MENOSPRESIANDO

EscriBo EN “mMAYUSCULA”
PARA DIFERENCIAR UN
EscriTo DEL OTRO

“A Ml NO ME INTERESA

SER IMPORTANTE”
IDIOTAAAAAAAA”

No HAY QUE USAR
MaAyuscuLA

NI HAcer EscriTos
Prosaicos

Para SerLO

SIMPLEMENTE

EscriBo Mis PeENsaMIENTOS
Que Creo Son EbucaTivos
Y SIMPLEMENTE

ME ImAGINO

AYUDE A REFLEXIONAR

A La Gente Como Tu
QuE Estan Bien PerpiDos.

lisaymona escribe sobre Fidel, sobre
la miseria, en contra de los testigos de
Jehova (texto que genera una respuesta
gue es, a decir verdad, un intento de
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catequesis, con citas de la Bibliainclui-
das, d que dlaresponde: “mejor retira
te ddl foro/ no haces fata aqui/ ve atu
iglesia arezzar un poco/ que es donde
debes estar”). Pero ademés, lisaymona
escribe sobre sexo, en una especie de
relato autobiogréfico (no necesariamen-
tered); d lengugje es directo o previs-
ble bgjo ciertas figuraciones excesva
mente tropicales, y sus textos generan
todo tipo de respuestas de parte de otros
participantes del foro, por o general, en
tono erdtico.

Asi se disefia un terreno més cer-
cano a chat que a los foros de poesia
y €l anonimato adquiere su verdadero
sentido: “y bueno dime/ que hago yo,
a que me dedico? porque la verdad
no me he enterado/ y dime/ soy ri-
ca???ly no lo se/ tengo mucho dine-
ro?/que bueno/ fijate que estoy tiesa’.
El juego no es el de la poesia, sino €l
del flirteo (mediado por la red).

El fendmeno lisaymona no merece
un examen en términos estéticos, ob-
viamente. Pero si puede ayudar a pen-
sar en la ductilided de lared, o en la
red como un lugar sin ningdn tipo de
jerarquias, de pautas, cuando se trans-
forma —como en este caso— en la
Unica zona posible del escarnio anéni-
mo, o en e lugar para expresar, con-
tar una vida y hacerla publica, o sen-
cillamente en el tejido perfecto para
la bouttade.

v

En € afio 2001 Arturo Carrera fue €l
encargado de prologar y seleccionar,
por solicitud de José Tono Martinez,
“las voces que vienen” “para poblar
el nuevo siglo con su mirada’. El re-
sultado fue Monstruos. Antologia de
la joven poesia argentina,? libro que
en realidad estaba colgado en la red,
en la pagina dd ICl, desde 1998.

Al momento de definir la poesia
joven Carrera incorpora algunas ver-
siones de Delfina Muschietti o Daniel
Garcia Helder (que se han ocupado de
lo nuevo también como criticos) y re-
toma una frase repetida una 'y mil ve-
ces por Lednidas Lamborghini, aque-
Ila de “asimilar la distorsiéon y devol-
verla multiplicada’ entre larisay €
grotesco y mediante un acercamiento
a“lo trivial de las hablas’, al “sermo

plebeius’. Sin embargo, saltaalavis
ta que no todos los poetas elegidos
pueden leerse bgjo estos enunciados:
si los més jovenes, Martin Gambarot-
ta, Santiago Vega, Algjandro Rubio,
Santiago Llach, Verénica Viola Fi-
sher, Marina Mariasch e incluso a Fa-
bidn Casas o Daniel Garcia Helder;
pero Teresa Arijon, Guillermo Piro,
Silvio Mattoni o Guillermo Saavedra
responden, evidentemente, a otros tra-
tamientos de lo poético.

Si bien Carrerareconoce en €l pro-
logo la dificultad de toda seleccién,
creo que la clave en este caso esta en
dos de los gjemplos elegidos —nada
azarosos— para dar cuenta de latarea
gue lleva a cabo: € ramo de flores
perfecto que Antonin Artaud le ofrece
aPaule Thevenin cuando sale del hos-
picioy las prevenciones de Borges en
e prélogo a Antologia poética argen-
tina sobre la vulnerabilidad que supo-
ne antologar “piezas contemporaneas
y locales’. Se elige a dos escritores y
también dos instancias del hecho de
seleccionar, la que se supone recoger
—como el ramo de Artaud— todo
aquello que representa al otro (al lec-
tor, se podria decir) y la que duda so-
bre la posibilidad de tal empresa. En-
tre unay otra se sitGia €l poeta Arturo
Carreray aé€llas serefiere cuando ha
bla de “falsa cientificidad” y de reco-
lectar “acontecimientos fulgurantes’.
Bajo esta Ultima definicion puede pen-
sarse mejor la diversidad que va de
los poemas que apelan alo oriental de
Arijon o aguellos de Mattoni que afie-
jan la lengua, a las peculiares varia-
ciones de las églogas clasicas de Ser-
gio Raimondi o € lenguaje despojado
y directo de Fernando Molle, por dar
solo algunos g emplos.

Pero por sobre todas las cosas
cuando se lee “acontecimientos fulgu-
rantes’ es inevitable pensar en la po-
esia de Arturo Carrera, en “El vesper-
tillo de las parcas’, o en algunos ver-
sos anteriores de “ Splanch”: “Recuerda
que no hay contornos/ (olvido de una
posesion que/ desposee);/ solo las tran-
siciones oscilantes/ de un enjambre/
de colores, sombras,/ vocecitas/ pla-
nos de inconsistencia/ donde nuestra
paabra/ se aisa”

Monstruos —adiferenciade otras—
es la antologia de un poeta que se de-
sentiende de la exaustividad, que lee

y selecciona laintensidad que escribe.
No se trata de que los antologados es-
tén en la estela de Carrera. No intere-
sa la figura de Carrera como padre
literario 0 como critico —que si podia
ser pensada en la antologia de Frei-
demberg— sino como un par de la
tribu poética, y aqui lapremisade To-
no Martinez parece adquirir una ma-
yor resolucién. En la tribu, é es €
gue escribe y lee poesia, € que selec-
ciona ciertos textos de la nueva poe-
sia como “sorpresas de un peguefio
azar” y dice “pero ¢quién me quitara
el placer de estar entre tantos jévenes
planeando la decision de entrever ‘un
efecto oOptico’: el destello esperanza-
do y Unico de un libro de luz que no
espanta la alegria 'y que baila en una
improbable vacacion como el lezames-
co ‘angel de lajiribilla’, no Igos de
aca, no cerca de todos modos?’.

El argumento no es €l de un lector
critico, sino € de un poeta que puede
reconocer a otros poetas. No hay nin-
gun intento de armar lineas, de pensar
relaciones entre los escritores incluidos.
Cada uno es un punto en & mapa dise-
fiado por Carrera. Es su antologia (de
hecho muchos leeran esta autoria en
Monstruos, como ya lo ha hecho Ralll
Antelo en su nota “La Arturiada” pu-
blicada en Pagina/12) y por eso no ne-
cesitajustificar ciertas inclusiones, que
para agunos son extrafias, como las de
Pablo Martin Betelu o Vivian Lofiego,
ni las exclusiones, entre las que se po-
dria mencionar, al menos, La zanjita
de Juan Desiderio que es uno de los
primeros libros en & que se rescatauna
oralidad con marcas generaciondes, y
la produccién de Osvaldo Aguirre, que
en su percepcion minimalista de la na-
turaleza plantea una poética ausente en
la antologia.

(la version)

Lapresentaciony el prélogo de Mons-
truos se mantienen intactos en la edi-
cién de F.C.E. Latapay la diagrama-
cién interior también. Es cas € mis-
mo libro. Sin embargo, hay algunas
diferencias. Laprimeraestaen € titu-

2. Arturo Carrera (seleccion y prélogo). Mons-
truos. Antologia de la joven poesia argentina,
Buenos Aires, F.C.E/ ICI, 2001. Presentacion
de José Tono Martinez.



lo que en la version virtua incluia a
modo de despliegue del primer térmi-
no, “el suefio de la poesia’. Pero el
contenido no cambia (a no ser por la
inexplicable ausencia de Eduardo Ai-
binder en esta segunda aparicion), y
muchas de las variaciones tienen que
ver con la actualizacion (datos biogré-
ficos o textos nuevos).

Pero hay una zona alln mas intere-
sante de esta puesta a dia, y esla que
tiene que ver con lareescritura. Desde
lavariacion de un verso en Guillermo
Piro, hasta la incorporacién que Gui-
Ilermo Saavedra hace en “El velador”
de otro texto en cursiva—casi un es-
tribillo— que se expande a si mismo
y Sserepite, que arma una relacién con
el poema en su totalidad pero también
podria leerse de manera auténoma.
También pueden rastrearse las meta-
morfosis de “ Seudo” de Martin Gam-
barotta (que ya fue publicado como
libro), las nuevas titulaciones de poe-
mas de Walter Cassara, o la elimina-
cién de lostitulos que hace Garcia Hel-
der, cuyos textos incluso se plantean
como parte de otro libro en proceso
“Tomas para un documental” y no de
“www.cualquiera.com”, que era €l ti-
tulo otorgado en la version virtual.

Las artes poéticas, que fueron so-
licitadas a todos los autores, siguen
incompletas en la version de F.C.E
(aunque se agrega la de Pablo Pérez,
por ejemplo); pero algunas de las ya
existentes varian. Gambarotta habia
elegido, ya en la antologia virtual, la
cita de autores y no la definicion de
una préctica propia. Lalistaeralarga:
Leodnidas Lamborghini, Juan Manuel
Inchauspe, Dario Cantén, Ricardo Ze-
larayan, Fogwill, Arturo Carrera, Jor-
ge Aulicino, Oscar Taborda, Daniel
Durand, Laura Wittner, VeronicaViola
Fisher, Beatriz Vignoli, Santiago
Llach, Santiago Vega, Martin Rodri-
guez, Roque Dalton, Denise Levertov,
Ezra Pound, Daniel Garcia Helder y
Algjandro Rubio. De este heterdclito
conjunto —en el que abundan los po-
etas de su misma edad— quedaran en
la segunda version sdlo los ultimos
cinco, a los que se le agregarén Carl
Rakosi y Louis Zukofsky. Antes se
podia pensar en una biblioteca del pa-
sado y € presente; ahora, en cambio,
pareciera que el gercicio de sintesis
apunta a describir una poética, ciertos

gestos de algunos escritores que su po-
esia ensaya. Sergio Raimondi también
sintetiza su ars poética que antes tenia
el corte del relato y ahora queda resu-
mida en dos frases, como s describir
la propia escritura fuese un gesto im-
posible: “Ah, bueno, no sé. La tonte-
ria o, quizés, la violencia tonta que
supone lailusién técnicade lapasion”.
Fernando Molle es otro de los que
transforma su arte poética, la acorta,
sacando frases que son importantes,
como lareferencia a que “Escribir se-
ria un acto completo y de verdad tras-
cendente si uno pudiera controlar y
disefiar 1os sentimientos que provoca
en € lector”. Esta nueva version es
menos asertiva, aunque mantiene lo
gue dice en la anterior. Santiago Pin-
tabona, en cambio, muta en su ars po-
ética hacia un discurso mas criptico,
mas teorico. Antes hablaba de la iro-
nia 'y de que “los poemas no buscan
transmitir un conocimiento sino tomar
la forma de lo creible’ y ahora del
poema como “la perpetuidad en €l vér-
tigo de un centro controlado”.

En todos estos casos, se puede le-
er en el pasge de lared a papel las
nuevas escrituras de los poetas inclui-
dos, los procesos de correccién de un
texto, o los gustes en la reflexién so-
bre el oficio. Monstruos permite, en-
tonces, echar una mirada a la cocina
de la escritura de quienes asi 1o qui-
sieron, o de aquellos a quienes se les
propuso hacer cambios. Y éste es uno
de sus costados més interesantes.

\Y,

Monstruos, a diferencia de la antolo-
gia de Freidemberg, no apuesta a con-
junto, sino al acontecimiento aislado
y por eso Carrera hace entrar autores
de més edad (hasta 40 afios) y poéti-
cas muy disimiles. En ambas, sin em-
bargo, la idea de la que se parte para
hacer la seleccién esta en € titulo. Fi-
sura, en un caso; monstruo, en € otro.
Monstruo en su doble acepcion, como
dice Carrera, “no sblo mostrar sino
mostrar espectacularmente”. Una pri-
mera entrada a la espectacularidad po-
dria estar dada en |as fotos de estudio
de cada uno de los poetas antologa-
dos. Hay ali algunas evidentes cons-
trucciones de imagen y, en otros ca-

SOS, una especie de contraste entre el
gesto y € vestuario habitua y la tela
drapeada que sirve como fondo. Quie-
ran o no, los fotografiados exponen
sus cuerpos ala camaray € resultado
es siempre |lamativo.

¢De qué trata la otra espectacula-
ridad, el otro rostro de lo monstruoso?
¢Es la diversidad? (¢un monstruo de
mil, de treinta y seis cabezas?); ¢Ca
rrera elige aquellas escrituras que dan
cuenta de la poesia joven?. Delas por-
tefias, se podria decir, porque la anto-
logiaincluye —en términos estrictos—
aun solo poeta “ extranjero”, Raimon-
di (y tal vez habria que meter en este
casillero a Lofiego, que vivey escribe
en Paris). Aun dentro de este territo-
rio —que no es cuestionable en si mis-
mo— las editoriales abren & abanico
de lo diverso: estén los que publica-
ron en Bgjo la luna nueva, Tierra Fir-
me, Ultimo reino, La Trompa de Fa-
lopo, Siesta, Vox, Bellezay Felicidad
0 Ts&ts2 y los que lo hicieron bgo
otros sellos menos especificos como
Sudamericana o Norma. Creo, inclu-
so, aunque no esté planteado de ese
modo en Monstruos, que este es uno
de los modos de leer las distintas es-
crituras de los 80 y los 90 porque se
trata tanto de instalarse en lo ya dado,
en las editoriales especificas que tie-
nen su historia y son —en los 80—
muy pocas, como de hacer el salto ha-
cia editoriales “prestigiosas’ que pu-
blican poca poesia, 0 armar € circuito
propio de produccién, como hacen la
mayor parte de los poetas de los 90.

VI

Quizas tenga algin sentido imaginar
otra antologia de la poesia reciente, 0
“poesia joven”. Los limites de edad
no serian tan importantes, pero si aque-
[lo que despunta como nuevo en la
década del 80, alrededor de ciertas re-
vistas como 18 whiskies, La trompa
de falopo e incluso en algunas zonas
del Diario de poesia, y que luego se
replantea y asume formas diferentes
en ladécadadel 90. Mas que los hom-
bres importarian las cuestiones que ha
cen que los textos se lean como dife-
rentes dentro de la poesia argentina
—que fueron, por otra parte, muy bien
definidas por Carrera—. Més que €l
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gusto personal por ciertas pogticas, se-
riainteresante poder detectar similitu-
des o, a veces, escrituras muy distin-
tas alrededor de lo mismo. Parto de la
conviccion de que la poesia reciente
no puede presentarse mas que como
una red abierta, unared en la que se-
guro habra vacios.

Lafigura del monstruo recorre, ba-
jo distintos ropgjes, la mayor parte de
la poesia de l1os 90 y se recorta contra
algo anterior. Desde € lugar delaenun-
ciacion cas programética, aparece la
defensa de la incorreccion literaria:
“Nunca lef € Quijote/ En todo caso
suefio con Alien/ escupiendo los hue-
sos de Don Q. en € basural”;® pero
estos versos deberian articularse con €
capricho de Goya, “El suefio de lara-
z6n engendra monstruos’, que el escri-
tor recuerda en Punctum. Este podria
convertirse en € leit motiv de la poesia
reciente. ¢Por qué?, porque se exponen
deliberadamente las fisuras del sistema
socia y palitico: “El monstruo/ fue de-
salojado/ del supermercado/ por tener
malos habitog y ser improductivo/ pa
ra la Sociedad/ para la Gran Empresa
Nacional/ de los Mendes’ .*

Creo que este es uno de los ges
fuertes de la nueva poesia, en el que
se inscriben Zelarayan de Cucurto,
Punctum de Gambarotta, MUsica ma-
la de Rubio, 0 un poema como “Los
Mickey” de Llach. Los cuatro textos
hablan de |a sociedad —en pleno pos-
modernismo— en términos de clase
0 en términos raciales. Alli aparecen
los “negros’, los “cabezas’, los “bo-
litas” y la version del otro no es pia-
dosa (no se podria pensar estos tex-
tos como continuidad de la literatura
de Boedo), sino mas bien todo lo con-
trario. Por supuesto, hay matices, que
van desde la presentacion exagerada
y festiva de la violencia en Cucurto
(cuando el saltefio-boliviano viola a
la hija de su empleador coreano), o
la més descarnada de “Los Mickey”,
“una banda de hijos de ricos,/ con-
chetos y catolicos’ que sale “a cazar
negros/ cerca de lavilladel bgjo”,° a
la mirada inquietante (y estética, po-
dria decirse) de Gambarotta, o lamas
situada histéricamente de Rubio que
recupera, como una especie de fan-
tasma cristalizado, ciertas figuras:
“De las cenizas rescaté/ magras figu-
ras: un gaucho,/ Perén sobre un ca-

ballo pinto,/ una negra barriendo la
vereda’ .6

En esta percepcion de clase no esta
ausente € peronismo, aludido en todos
loslibros (en el caso de Cucurto habria
gue mencionar otro texto, que es “Co-
sade negros’). Parecieraque laviolen-
ciareinstala (en un momento histérico
en e que la consigna ya no muestra,
diria Carlos Altamirano, ninguna reper-
cusion) la famosa frase de John Wi-
Iliam Cooke sobre € peronismo como
“el hecho maldito del pais burgués’.
“Lo maldito”, “lo monstruoso” es €
menemismo, pero también es la puesta
en letra de las denominaciones més
ocultas de la clase trabajadora. Porque
aqui es importante destacar que la nue-
va poesia se apodera de la palabra del
otro, dice lo que esta silenciado inclu-
s0 por la clase media, que también es
nombrada—extrafiamente— como bur-
guesia. Estos textos sblo pueden ser
pensados como intervencion, y por qué
no, como provocacion.

Tal vez, como declaracién de prin-
cipios, habria que anotar € capricho de
Goya junto a algunos epigrafes o ver-
sos de otros libros, como la cita biblica
que abre Zelarayan, “Porque no pode-
mos dejar de decir 1o que hemos visto
y oido”, un verso de “Chancros afio-
sos...” de Rubio, “aca las cosas pasan,
fato es este/ que la mitologia no men-
ta’, u otro —irénico— de Llach, “No
hablo de sexo ni droga ni politica’.

Algunas de las escritoras que co-
mienzan a publicar poesia en los 90
parecen definir su imaginario como in-
version del masculino. S dli hay “ne-
gros’, “cabezas’, “dos bolivianos con
ropa de bailanta,/ zapatillas New Ba
lance o adidas’ (Llach), o “una viga
con € tobillo sangréandole/ bajo la me-
diade nylon” (Gambarotta), en los po-
emas de Marina Mariasch, KarinaMac-
cié o Anahi Mallol, aparecen mujeres
—cad sempre anifiadas— envudtasen
“un vedtidito turquesa’, en “un vesti-
do/ de shantung negro”, con “mofios
ondulados’ y “vestidos apuntillados’,
0 con un “tutt de tul”.” Si dli se en-
cuentran “Lugares calientes/ hogares
donde hubo cierto despojo” (Llach) o
“una pocilga posmo” (Rubio), aca apa-
recen “un planeta miniatura lleno de
baby cactus que nosotras cuidariamos”
(Mariasch), lacasaojal o caparazon de
caracol de KarinaMaccid, interioresre-

vestidos de broderies, sedas, almoha-
dones con patch-work y tejidos al cro-
chet. En este caso la poesia habla des-
de un lugar deinfanciay se hace cargo
solamente de la miniatura, de lo pe-
quefio. El gesto es e del exceso y, en
este sentido, podria pensarse en un mo-
do de intervencion distinto, que con-
siste en asumir la propia figura tal co-
mo esta en el discurso masculino, o ta
vez, adulto. Sin embargo, € efecto se
enrarece (més alla de cierto tinte iréni-
co) porque & lugar desde donde se di-
cen las cosas es infantil (cerrado), qui-
zés aquél delaorden que seledaaun
nifio: “vayase al rincon”.

Se enrarece, digo, porque lo que
permite leer la diferencia en la poesia
reciente es la construccion de un lugar
distinto para decir las cosas que la ra-
cionalidad enmudece (y éste es su cos-
tado ideol 6gico vanguardista). Asi, cier-
tos poemas, como los de Martin Rodri-
guez, invierten las figuras paternas y
maternas, ponen la monstruosidad en
el origen: “a cada animalito mam3, de-
ciae nifio,/ alacotorraa tigrea lobo
a la tortugal le conocemos la saliva €
asma la caricia/ los que més conoce-
mos, respondia la madre,/ es la des-
composicién:/ cuando los ojos se le
vuelven amarillos/ y se devoran unos
contra otros’ .2 Desde un lugar similar
se escribe la poesia de Verénica Viola
Fisher que habla de la sexualidad, ha-
ciéndose cargo del discurso mora del
otro: “Que mi hija es una mujer/ de
pelo en pecho/ nadie puede negarlo/ es
fuerte/ como su padre asi que/ guarda/
con ellatodas mis hojas/ de afeitar aun-
gue no sepal afeitarse sino/ afearse lle-

3. Martin Gambarotta, Punctum, Buenos Aires,
Libros de Tierra Firme, 1996.

4. Washington Cucurto, “Una mafianaterrible”’,
Zelarayan, Buenos Aires, Ediciones del Diego,
1998.

5. Santiago Llach, “Los Mickey”, La Raza,
Buenos Aires, Siesta, 1998.

6. Algiandro Rubio, “Crisol”, Metal pesado,
Buenos Aires, Siesta, 1999.

7. Las dos primeras citas pertenecen a poema
“6" y el poema*“11” de postdata de Anahi Ma-
Ilol (Bs. As., Siesta, 1998); laterceray la cuar-
ta a “Dejo mi figurita Sara Key para siempre”
de Karina Maccié, en Pupilas estrelladas, Bs.
As., Siesta, 1998; y la Ultima a “tres dias sin
Plurabelle” de Marina Mariasch, en coming at-
tractions, Buenos Aires, Siesta, 1997.

8. Martin Rodriguez, “a cada animalito ma-
mé,....", agua negra, Buenos Aires, Siesta, 1998.



na de tgjitos.”® Vanna Andreini tam-
bién habla con la certeza de quien se
sabe diferente, imagen incompleta u
opuesta de las versiones genas, de su
propio pasado: “Educadal para entrete-
ner/ pequefas plateas/ suonatore am-
bulante/ sin placer/en un acto de/extre-
ma excentricidad/ resuelvo/ la sirenita
cambia/ de forma o muerefamar en uno/
anonimato tranquilizador/ liquida res-
piro/ impune/ planeo un monstruo/li-
neal/medieval y geométrico/ rgpido e
invisible/ agin dia caerds mortal y pa-
ra siempre” .0

¢Esun lugar generacional ? En par-
te si, y se arma en los méargenes de la
“cultura oficia” o de “lo politicamen-
te correcto”; sus indicios, sin embar-
go, ya estaban en algunos poetas an-
teriores como Daniel Garcia Helder
que observa lo exterior y plantea el
poema como lugar de descripcién mi-
nuciosa de los objetos, o en Carlos
Battilana cuya interrogacion sobre o
gue sucede tampoco parece romper
nunca esta barrera, o en el preciosis-
mo de la mirada de algunos poemas
de Villa (lamorosidad sobre |as cosas
no desaparece en los poetas de los
90)."* Lo que esta ahi, lo que puede
observarse, pero también la sensacion
de estar afuera, pueden pensarse co-
mo antecedente de estos poemas don-
de el afuera se pone en accion y don-
de imagen y lengua no pueden dete-
nerse. La poesia de Fabian Casas, autor
de Tuca (1990) y El salmoén (1996),
articula de algin modo estas dos po-
siciones; el que escribe esta afuera 'y
adentro de los sucesos como se lee en
estos dos versos: “ Esta culminando un
verano que no nos contempld” y “Pa-
rece unaley: todo lo que se pudre for-
maunafamilia”*?Y en 40 watt (1993)
de Oscar Taborda, ya esta claralain-
terpretacion del presente como palimp-
sesto del pasado, a partir de su relec-
tura de la dupla sarmientina civiliza-
cion y barbarie, y méas aln de “Una
excursion a los indios ranqueles’ de
Lucio V. Mansilla.

Otradelasinstancias para pensar un
recorte de la nueva poesia esta caracte-
rizada por Carrera como “lo trivid de
las hablas’, “e sermo plebeius’, es de-
cir laconversacion (o lamurmuracion e
incluso las habladurias) propias del pue-
blo, de la plebe y opuestas a los patri-
cios. Pero pienso un pequefio dediza

miento en este enunciado porque, en mu-
chas de las escrituras de los 90, y a pe-
sar de las figuraciones marginales, hay
una tension entre lo culto y 1o popular,
o0 entre lo plebeyo y lo patricio. Asi, en
Medio cumpleafios (Editorial Municipal
de Rosario, 2000) de Gabriela Saccone
puede verificarse un gercicio denodado
de desmitificacion del lengugje poético
y en Mamushkas (Vox, 2000) de Ro-
berta lannamico, € lenguaje de la in-
fancia se transforma en objeto estético.
En Cuadernos de Lengua y Literatura
(Vox, 2000 y 2001) de Mario Ortiz, la
resolucion es diferente y suele darse un
cruce de teorias filostficas o clésicos
literarios con un discurso cotidiano que
supone, por lo general, una descontex-
tualizacion, como en d poema que ha
bla de Shakespeare, cuyos versos fina
les son: “cuanto més se levanta la mar/
las virgenes pulpas de los peces’ mas
suben d muelede Guaite”. Y en Phylum
wulgata (Siesta, 1999) de Carlos Martin
Eguia, las nominaciones cientificas de
|as plantas son incrustaciones o interrup-
ciones de un texto claramente narrativo.

Esta inflexion se lee, ademas, en
algunos textos que trabajan desde una
sintaxis barroca discursos que estan fue-
ra de la literatura. El preciosismo lin-
guiistico imprime un efecto de extrafie-
za sobre lo plebeyo, como lo hace “ gu-
bia’ de Omar Chauvie sobre € tango:
“gubia/se arranca la bocal las ufag/
cuando se odia/ grucia/ no te esperes/
otra suerte/ grufia’,*® o Diesel 6002 de
Marcelo Diaz que retoma una noticia
policia del diario Cronica y transfor-
ma un hecho episadico en un largo po-
ema de amor cas quevediano.

Sergio Ramondi, en sus“Eglogas’,
hace €l gercicio contrario, porque re-
crea una musicalidad y un ritmo clési-
cos y banaliza e lamento amoroso:

Corydén
Amaryllis?

Alexis
Perdié una hebilla.

Coryddn
¢No tiene otra?

Alexis

Lo que no tiene es e viento
como le gusta. Lo que no tiene
son los rayos del sol

del lado que le conviene.

La poesia de Osvaldo Aguirre es pe-
culiar y se diferencia del resto. Sin
embargo uno podria leer sus textos de
tema rural como pequefias joyas. Si €
campo eslo plebeyo, conjeturo, en los
libros de Aguirre, dado el tratamiento
del lenguaje —la puesta del detale y
del fragmento discursivo— se trans-
forma en el objeto patricio por exce-
lencia: “Primero vio caer/ entre un gri-
terio/ de urracas, una bola/ de plumas
y hojas./ Después, alumbrado/ por un
reldmpago,/ como manchitas blancas/
en esa papilla de barro,/ pomelos y
naranjas/ Y cuando quiso acordarse/
corriabajo la piedral —¢metéle, Fran-
cisco,/ apuratel—, que podabal € ro-
sal para € que habias/ esperado los
dias lindos/ de la primavera,/ €l limo-
nero, las calag/ y violetas' .14

Quizés estas dos variables no sean
suficientes, la de lo monstruoso y la
del sermo plebeius. Sin embargo pue-
den considerarse las cuestiones alrede-
dor de las cuaes se articula la poesia
mas reciente, N0 como un conjunto de
individualidades sino como escritura
colectiva que produce efectos simila
res y que establece didlogos internos
(no sdlo relaciones personales). Lo di-
ferencial estaria, justamente, en esta
apuesta a la intervencion, que no se
leia hace afios en la poesia argentina.

9. Veronica Viola Fisher, “Que mi hija es una
mujer”, hacer sapito, Buenos Aires, Nusud,
1995.

10. Vanna Andreini, “Concertini”, poema to-
mado de zapatos rojos. Andreini tiene un libro
publicado en Siesta, bruciate/ quemadas, 1998.
11. Daniel Garcia Helder ha publicado El faro
de Guerefio, Buenos Aires, Libros de TierraFir-
me, 1990 y El guadal, Buenos Aires, Libros de
Tierra Firme, 1994. Carlos Battilana publico
Unos dias, Buenos Aires, Libros del Sicomoro,
1992 y El fin del verano, Buenos Aires, Siesta,
1999. José Villa publicé Cornucopia, Buenos
Aires, Trompa de Falopo, 1996.

12. El primer verso es del poema “El correr del
agua’ y el segundo de “Hace algun tiempo”,
ambos en Tuca, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1990. Fabian Casas también ha publica-
do El salmén, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1996 y Ocio, como un suelto del recital
de poesia organizado por larevista Vox €l 26 de
octubre del afio 2000.

13. Omar Chauvie, Hinchada de metegol,
Buenos Aires, Vox, gf.

14. Osvaldo Aguirre, El General, Buenos Aires,
Melusina, 2000. Aguirre ya habia publicado an-
tes Las vueltas del camino, Buenos Aires, Li-
bros de Tierra Firme, 1992; Al fuego, en lamis-
ma editorial en el afio 1994 y Narraciones ex-
traordinarias, Buenos Aires., Vox, 1999.
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Sisifo en Buenos Aires

Sergio Chejfec

A quien vivafueradelaArgentinades-
de comienzos de los 90, y vuelva a
Buenos Aires cada uno o dos afios, se
le habra hecho evidente que una serie
de cambios, seguramente por la rutina
delavidacotidiana, se convirtieron pa
ra la gente en moneda comin y como
tales se sumaron naturalmente a pai-
sgje. Los habitantes de la ciudad en-
tienden en general de qué setrata, pero
las sefidles de la ruina socia se han
instalado de tal modo firme y perma-
nente que, o bien por la pesada carga
de la evidencia o bien por su constan-
cia, de hecho para muchos se han vuel-
to invisibles. Asi, entre otras cosas €
visitante observala amplia degradacion

y ve la naturaizacion que se ha apode-
rado de ella hasta hacerla indistingui-
ble del conjunto de las cosas de todos
los dias, tanto para quienes la sufren
de manera directa como para quienes
la temen como s fuera una amenaza
real. Entre los nuevos colores que va
adquiriendo la sociedad se producen
contrastes inesperados, pero como la
sorpresa esta destinada en primer lugar
alos vigeros, alos que son incapaces
de reponer la dipsis producida por la
visita, una gama continua de grises va
cubriendo partes ocultas y reconocibles
alavez, transparentes en su capacidad
de revelacion e inapreciables en su ver-
dadera naturaleza

No hace mucho he tenido oportu-
nidad de leer dos escritos de indole
diferente, pero que a su modo hablan
sobre lailusoriavisibilidad de ese nue-
vo mundo de marginalidad surgido con
la crisis social, y la complejidad de
describirlo. Uno es un texto que esta
entre la confesion y la digresion so-
ciolégicas, son unas breves hojas don-
de la autora vuelca los contradictorios
sentimientos derivados de un trabajo
de campo con los cirujas del Gran
Buenos Aires. El otro texto es una no-
vela, més bien algunos de sus frag-
mentos donde se habla de cirujas del
Bajo Flores. Dirigidos ala comunidad
gue ve de manera distinta —a veces
oblicua, a veces incompleta, por mo-
mentos ciega— o evidente, en ambos
textos los autores debieron subrayar
la naturaleza novedosa del fenémeno
y su inmediatainvisibilidad, conjugan-
do en una misma operacién tanto la
reaccién del extranjero observador co-
mo la del testigo participante. Textos
de nativos-vigjeros, o0 més bien de via-
jeros en su propia comunidad —y por
lo tanto no tan vigjeros o no tan inte-
grados—, se repliegan en un medio
silencio donde se calla lo innecesario
de ser dicho, porque es sabido por to-
dos, y también lo desconocido —por-
que hasta alli no se arriesga ni aven-
tura la comprension.

Los escritos no son muy largos,
por lo tanto es posible reproducirlos
aqui. Leyendo ambos textos es casi
natural vincularlos a otros del pasado
que intentaron en distintas épocas, pro-
cediendo también de la literatura y la



cienciasocial, ordenar o fijar esas par-
tes de la realidad colectiva que se re-
sistian a la norma, incluso a la obser-
vacion y por supuesto alaintegracion
imaginada desde |os sectores dominan-
tes e intelectuales. Pero en € caso de
estos dos textos las posibles compara-
ciones con aguéllos llegan solo hasta
la asociacion. Si estas descripciones
se apoyan en algun modelo cientifico
o literario, éste existe como residuo
organico del pasado, que permite dis-
tinguir el nuevo fenémeno pero a la
vez impide comprenderlo en su totali-
dad. A la vez, seria dificil reconocer
un programa de ideas, en un sentido
politico, en el que se apoyen estas ob-
servaciones. Mientras Daniela Solda-
no admite su impotencia para articu-
lar e saber de su disciplina (incluso
de las experiencias o valores reunidos
en la propia idea de ciudadania) con
las premisas y expectativas de los ci-
rujas, César Airarepresenta el cirujeo
como una actividad primaria de reco-
leccion, de un nomadismo ageno a
cualquier determinacion individua o
social. La comprension, que en Solda-
no hace ilusorio cualquier diagnosti-
co, en Aira es garantia de indiferen-
ciacion.

Una aclaracion que puede parecer
innecesaria: cuando Camus reflexiona
sobre el mito de Sisifo no esta pen-
sando en |os cirujas —como tampoco
en los chiffoniers baudelaireanos o en
los surredlistas. Camus piensa en €l
“hombre contemporaneo”, una catego-
ria hoy desaparecida y que en la Ar-
gentina se extinguid sin llegar a gene-
ralizarse. En su descripcién menciona
hasta a los obreros, quienes sobrelle-
van el destino absurdo de redlizar ca
da dia la misma tarea, una carga que
se convierte en tragica “en los raros
momentos en que se hace conscien-
te’. Camus se refiere a la aienacion
existencial y es probable que también
piense, como una desinencia natural
de ésta, en laalienacién del trabajo en
las fabricas. Sisifo es el “proletario de
los dioses’. A diferencia de los ciru-
jas, Sisifo encuentra su realizacion
cuando desciende de las cimas del in-
framundo sabiendo que debera subir
de nuevo con la piedra; pero a igua
que aquéllos, todo el tiempo debe vér-
selas con un esfuerzo sobrehumano y

Proximidades y distancias.
El investigador en e borde peligroso de las cosas
Daniela Soldano

Los dioses habian condenado a Sisifo a rodar sin cesar una roca hasta la cima de
una montafia desde donde la piedra volvia a caer por su propio peso. Habian pen-
sado con algin fundamento que no hay castigo mas terrible que el trabajo indtil y
sin esperanza.

Albert Camus, El mito de Sisifo.

I. En la primavera de 1999 fui invitada a trabajar en una investigacién cuyo principal
objetivo erareconstruir el circuito de reciclaje de residuos sdlidos urbanos, en la periferia
del &rea metropolitana de Buenos Aires. Mi tarea especifica incluia, centralmente, dos
actividades: por un lado, debia identificar alos actores involucrados en dicho circuito, por
el otro, colaborar con la confeccion de un diagnéstico sobre la vulnerabilidad social en
la que esos actores estaban inmersos.

En mi vida habia muchos carros con cirujas rondando por las calles. Una busqueda
vertiginosa en mi archivo mental arrojé iméagenes que me acercaron a la experiencia del
cirujeo. Recordé a “botellero” clamando por vidrios y objetos en desuso en los barrios
suburbanos. Recordé a los “ cartoneros’ desarmando y apilando prolijamente |as cajas que
desechaban los comerciantes al final del dia Y pensé ¢por qué no? La estrategia con-
sistiria en actualizar esas fotos, quitarles el polvo, restituirles sentido. La presencia de esta
“familiaridad extrafia’ posibilitaria €l acceso. No podia ser tan dificil.

Il. Haciamos tiempo en la entrada de una “chatarrera’, el sitio donde convergen los
recorridos de los cirujas a mediodiay a atardecer. El sol de octubre tornaba més con-
fortable la espera en un contexto de pobreza extremadamente desolador. Con mis com-
pafieros observabamos los movimientos de unos hombres que clasificaban materiales.
Hierros, plasticos, vidrio. Lo que valey lo que no. Lo que saldra en el camion de latarde
rumbo alafébrica ala que le vende el “intermediario”. Lo que quedara apilado por afios
en ese rincon de un deposito a cielo abierto.

Mirébamos con esa minuciosidad con pretensiones de herramental técnico. Se supo-
nia que sabiamos lo que haciamos. El halo de la investigacion empirica controlada fun-
cionaba como un escudo invisible a los ojos de los otros; potente para evitar cuaquier
tipo de 6smosis y, a la vez, con toda la permeabilidad que exige un trabajo atento a los
indicios émicos. Nadie hablabay nuestro interés por entrevistarlos, los y nos incomodaba.

Cuando ya no podiamos seguir esperando me encaminé hacia donde se erigia la
balanza, en la cual se pesaban los materiales que los cirujas bajaban de los carros.

El pesaje es una de las instituciones centrales que articula y ordena este universo de
préacticas. Se desarrolla con la solemnidad de una ceremonia cansina, informalmente
reglada. El rito no admite polémica: “las cosas pesan lo que pesan y valen lo que dice
el chatarrero”.

A unos metros de la escena, no podia creer la paciencia e impavidez de los cirujas
que aguardaban durante horas a que llegara su turno. Me aturdia €l silencio. Mientras el
empleado de la chatarrera acomodaba los materiales y movia las pesas, los cirujas que-
daban como fuera del tiempo. Yo pensaba: “podrian hacer otra cosa mientras esperan,
charlar, comer, dormir”.

El pesaje genera una gran expectativa en el entorno y esa mafiana nos vimos presos
de esa ansiedad. Y o contemplaba la cantidad de cosas que habian arrastrado por las calles,
me compadecia por €l agotamiento del caballo, me alarmaba pensando en la calidad de
vida de esos nifios flacos y sucios que habian estado rapifiando en la basura de la ciudad
y me sorprendia adjudicando un valor monetario a toda esa larga lista de injusticias.

Pero la explotacion no tiene limites y en los mérgenes del mundo su lascividad se
muestra rayana a lo absurdo. El hijo mayor del Nato se acercéd a chatarrero y extendio
su mano. Dos pesos con treinta centavos. Lo vi correr en busca de su padre que ya habia
despabilado a caballo. Un ciruja se interpuso en su camino y le hizo un gesto de inda-
gacion. El nifio le mostr6 las monedas.

I11. Comenzaron entonces a resquebrajarse algunas certezas. El influjo del mito que dice
que las formas de vida hipermarginales son “esencialmente” mas simples cay6 por el peso
de sus propias inconsistencias.

La construccion de la tipologia de actores entré en un cono de sombray yo oscilaba
entre la pardlisis, la desazén y laira. Pero algo sabia: a diferencia de lo que habia creido
inicialmente, era muy dificil atrapar (plasmar, desagregar) en una construccion tedrica la
diversidad inherente a ese micromundo.

V. La casa de Clara se ubica a metros de un arroyo de color gris. El olor del ambiente
es una mezcla de efluentes industriales y guisos. Los nifios juegan entre las montafias de
hierros oxidados. ¢Cémo hablar del riesgo sanitario con quienes viven, literalmente, sobre
un basura?

Las preguntas que formul&bamos intentaban obtener informacién sobre la percepcién
del peligro, los cuidados que se toman en la manipulacion de residuos cortantes, la
prevencion de enfermedades, e mantenimiento de los caballos, etcétera. Las respuestas
nos hablaban de otro significado posible para la palabra “riesgo”. El problema no radica
—como pensabamos nosotros— en la convivencia con la basura sino en no poder acceder
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sin recompensa. En la practica, € tra-
bajo de los cirujas carece de resulta-
dos, es trivial, otro rasgo en comun
con Sisifo. Los dos pesos con treinta
centavos que cobra el Nato conmue-
ven a Daniela Soldano no solamente
por la estafa impresa en la transac-
cion, sino también porque muestran
cuan irrelevante puede ser e trabajo
de algunos. Es como si la ausencia de
frutos tangibles condenara las expe-
riencias a la repeticion y a la banali-
dad, a un mundo donde las escalas no
existen o son arhitrarias. No importa
e tiempo que emplea Sisifo en su as-
censo, porque de todos modos volve-
ra a subir continuamente, como tam-
poco les importa a los cirujas €l tiem-
po que deben esperar en la chatarreria
porgue ya estéan naturalmente adapta-
dos ala escala de los minimos valores
posibles. Incluso podria postularse que
aquellos dos pesos con treinta repre-
sentan €l valor primario, todavia sin
trabajo humano agregado, de la mer-
caderia vendida; literamente, € costo
de “extraccion”’ de esos objetos que
acaban de dar su vudta ciclica para
volver a ser materia prima.

Soldano gradia los instrumentos de
observacion antes de encarar lainves-
tigacion empirica; y también nos pre-

para a nosotros. Recurre paraello ala
genealogiagremial del ciruja, alaque
en cierta forma también apelara Aira,
afincada en la memoria de la gente:
botellero-cartonero-ciruja. La investi-
gadora presume que Unicamente se tra-
tard de actualizar las imégenes de es-
tos antiguos oficios callgeros. Pero en
el comienzo del parrafo se ha colado,
quiza involuntariamente, la amenaza,
cuando menciona haber visto alo lar-
go de su vida “muchos carros de ciru-
jas rondando por las calles’. ¢Los ci-
rujas ruedan o rondan? Con esta am-
bigliedad sutilmente abierta con el
matiz, Soldano asume la descripcién
de una rutina estigmatizada, hecha de
sospechas y humillacion, muchas ve-
ces también de oprobio, cuyos deta-
Iles le hubieran demandado largos p&
rrafosy quiza algunos aprietos. De este
modo, la gran escala de la comuni-
dad, de la memoria colectiva, de las
mismas cuadras en indefinido angulo
recto que son el damero transitado por
los cirujas, esa escala mayor se vera
contrastada con la escala menor del
solar chatarrero, la accién concentra-
da en € rito por € que fluye el sen-
tido de la actividad, o sea el pesgje y
la cotizacion. La eternizacion de los
momentos previos —hacer tiempo, es-

tar a cielo abierto, la espera de los
cirujas sin realizar actividad alguna—
sirve como escenario contrastante del
cobro, tan sumario como escaso.

Con la paga que recibe € ciruja se
ponen de manifiesto los motivos para
escribir el ensayo. Las propias certe-
zas de Soldano, junto con los protoco-
los de la disciplinag, resultan inapro-
piadas para asimilar la situacién. Hay
una identidad social que no existe, u
otra que sobra. Para decirlo en térmi-
nos del mito, otro Sisifo reconoce su
condena. Como el Maxi de Aira, €
investigador se enfrenta al solipsismo
delos cirujas, que resisten lainterpre-
tacion y representacion exteriores —y
mas intangible alin, la visibilidad—
blandiendo un solipsismo propio. Es
el discurso que se trama con su propia
insolvencia una vez gjustada la sor-
presa frente a los hechos y los con-
trastes. Digo insolvencia porque la pe-
sada carga del investigador no reside
tanto en la dificultad de desentrafiar
ese mundo de reglas particulares co-
mo de postular, aunque sea de manera
hipotética, algun final visible para la
estigmati zacion.

Por su parte, los cirujas de Aira
son unairradiacion de lavilla del Ba-
jo Flores. Pertenecen a ella como una



manifestacion diariay crepuscular. Sin
embargo no son la Unica comunica-
cion entre la villay e barrio, ni la
mas importante. Los vasos comunican-
tes entre los dos espacios existen des-
de mucho antes de que aparecieran los
cirujas y, parece admitir la novela,
continuardn cuando éstos cesen. Los
cirujas son invisibles, lo que la gente
prefiere no ver, y aparte son redun-
dantes, € exceso indtil de su trabajo
es directamente proporcional a su pro-
pia necesidad: como una exhalacién
incognitade lavilla, cargan con lo que
de todos modos se llevard el camion
de la basura. Si Soldano menciona la
presenciadel Natoy su hijo, y de Cla-
ray los suyos, Aira por € contrario
sumerge a los cirujas en un colectivo
anénimo, mas hien genérico. No sola-
mente los muestra debilitados y dimi-
nutos, sino también empefiososy taci-
turnos. La fata de definiciones indi-
viduales reclama rasgos grupales; ahi
se produce una ambivalencia entre la
observacion cultural y la tipica des-
cripcién del comportamiento animal.
Se sefialan los roles del padrey de la
madre, |as acciones de los mas peque-
fios dependiendo de la edad, incluso
|as emociones espontaneas que modu-
lan e movimiento del grupo. Los su-

a dla, en tanto es la fuente principal de recursos para la reproduccién de la vida. El
peligro no acecha en la manipulacion de objetos “peligrosos’ sino en la ordenanza mu-
nicipal que prohibe la recoleccion y en la policia velando intermitentemente por su cum-
plimiento. El peligro es que otro ciruja se robe el caballo. El problema es que cada vez
hay menos que levantar porque la gente consume menos.

Una vez més, la parafernalia conceptual mostré sus fisuras y nos vimos en la nece-
sidad de revisar la calidad de lalente con la que pretendiamos dar cuenta de todo aquello.

Pero no solo la categoria de riesgo sanitario debié ser calibrada a la medida de sus
propias palabrasy précticas. El desafio mayor consistio en desentrafiar los modos de vida
de estos actores, en visumbrar la naturaleza de la existencia personal, familiar y comu-
nitaria que fluye por fueray por dentro de un carro tirado a caballo o de una camioneta
desvencijada.

Estas personas viven de lo que otros tiran. Organizan sus vidas en funcion de “levan-
tar, acopiar, vender” los desechos resultantes de o que otros consumieron. Viven, enton-
CES, en un circuito en apariencia marginal a de los productores e integrados.

Luchando contra los impulsos por definirlos violentamente, es decir, a través de una
mirada externa a sus propias autodenominaciones, dimos lugar a la complejidad. Apare-
cié, entre otras cosas, € peso que en la construccion de identidad tiene la organizacion
del trabagjo diario. Identificamos a aquellos que destacan la precision y eficiencia de sus
rutinas, que consideran alo suyo en términos de un “oficio”. Identificamos alos “ cirujas’
que, ademés de haber heredado el “saber-hacer”, idealizan el trabajo sin patron y la
libertad que ofrece “quemar los dias en € carro”. Identificamos a los que han caido en
cirujeo por dificultades para sostener otro tipo de insercion labora y que, por esta misma
razon, “padecean” los recorridos, y la “deshonra’ de ser tratados como marginales, ladro-
nes o, smplemente, como “basura”.

Pero |a polisémica definicion de “ciruja’ se produce al interior de una sociabilidad
también multifacética. La vida en € cirujeo contiene cédigos de cordialidad, lealtad,
solidaridad y orgullo. Rige en ella cierto orden moral que establece el respeto por €l otro
(por “el que estd en la misma’) sancionando, entre otras violaciones, la usurpacion de
recorridos.

Es asi como se construye diariamente un imaginario de cordialidad que no sdlo
posihilita desactivar €l conflicto, sino que también confiere un espacio de pertenencia que
ayuda a contrarrestar las vivencias de estigmatizacion.

V. Como Sisifo, los cirujas que recorren las calles y escudrifian la basura intentan con-
jurar e maleficio a que los somete la inmediatez del hambre. Una y otra vez, la roca
vuelve a caer. Unay otra vez, vuelven a arrastrarla hasta la cima. La extrema necesidad
del presente vuelve indtil y absurda la pregunta por €l futuro.

Como Sisifo, €l investigador transita en €l borde peligroso de las cosas. Se algja hasta
un punto en e que todo carece de sentido. Se aproxima hasta perder la capacidad de
problematizacion. Pero es esa tension irremediable, la que lo define.

En Apuntes de Investigacion del Cecyp N° 5, julio de 2000, Buenos Aires, pp. 103-106.

La villa (fragmentos)
César Aira

Una ocupacion voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio a transportar sus
cargas. De un gesto casual habia pasado a ser con €l correr de los dias un trabajo que se
tomaba muy en serio. Empezd siendo algo tan natural como aiviar a un nifio, o a una
mujer embarazada, de una carga que parecian no poder soportar (aunque en realidad si
podian). Al poco tiempo ya no habia distinciones, y le daba lo mismo que fueran chicos
0 grandes, hombres o mujeres: de cualquier modo é era més grande, mas fuerte, y
ademés lo hacia por gusto, sin que nadie se lo pidiera. Nunca se le ocurrié verlo como
una tarea de caridad, o solidaridad, o cristianismo, o piedad, o lo que fuera; lo hacia, y
basta. Era espontaneo como un pasatiempo: le habria costado explicarlo si lo interroga-
ban, con las enormes dificultades de expresion que tenia; ante si mismo, ni siquiera
intentaba justificarla. Con el tiempo se lo fue tomando muy en serio, y si un dia, 0 mejor
dicho una noche, no hubiera podido salir a hacer sus rondas por €l barrio, habria sentido
agudamente que los cartoneros lo extrafiaban, y se preguntaban “doénde estard, ¢por qué
no habra venido?, ¢se habra enojado con nosotros?’ Pero nunca faltaba. No tenia otros
compromisos que le impidieran salir a esa hora.

Llamarlos “cartoneros’ era hacer uso de un eufemismo, que todo el mundo habia
adoptado y servia al propésito de entenderse (aunque también se entendia el nombre més
brutal de “cirujas’). En redlidad, €l carton, o € papel en general, era solo una de sus
especialidades. Otras eran € vidrio, las latitas, la madera, y de hecho donde hay necesi-
dad no hay especidizacion. Salian arebuscarselas, y no le hacian ascos anada, ni siquiera
a los restos de comida que encontraban en el fondo de las bolsas. Al fin de cuentas, bien
podia ser que esos alimentos marginales o en mal estado fueran el verdadero objetivo de
los trabajos, y todo lo demés, cartén, vidrio, madera o lata, la excusa honorable.
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jetos colectivos muchas veces son la
via adecuada para una mirada social
panoramicay una evaluacion masiro-
nica. Para €l sencillo novelista de co-
mienzos del siglo xxI esla posibilidad
de ennoblecer un género tan devalua-
do como la novela, recurriendo a las
estrategias de narradores de géneros
mas connotados, como €l vigiero o €l
antropélogo. Hay dos gjemplos claros
y nitidamente logrados en la literatura
Ma&s 0 Menos reciente, bastante cerca-
nos a mundo descripto por Soldano y
Aira: se trata de 40 watt de Oscar Ta
borday La temporada de Esteban L6-
pez Brusa. Como en € caso de los
cirujas, aquellas tribus, pueblos o sen-
cillamente grupos no son “actores so-
ciales’ definidos; y en esto reside su
ventgja literaria, ya que s 1o fueran
tendrian unas posibilidades de repre-
sentacion de muy limitada eficacia. Por
otra parte estén al margen del peligro
gue podria amenazar a un persongje
individual, cargado de simbolismo y
fécilmente trastocable en clisé. Obser-
vando a los persongjes colectivos es
posible entender cuanto esfuerzo re-
presenta hoy para los héroes literarios
recuperar la profundidad subjetiva que
tuvieron sus pares del pasado. Es co-
mo si no habiendo sido suficiente con
los cambios en la sensibilidad, 1a ero-
sion de la vida socid fracturara toda-
via més la subjetividad de los perso-
najes, volviéndolos inservibles como
transmisores de significados genera-
les. Algo parecido a eso vendria a ser
Maxi, joven de clase mediay ayudan-
te dedicado de los cirujas, cuyo traba-
jomasdificil esluchar contra su men-
te en blanco. A la vez, cuando Solda-
no nos relata el pago que recibe €
Nato, intervienen limites —y alavez
posibilidades— semejantes de repre-
sentacion. Junto a esos persongjes su-
midosen € silencio y la pasividad Sol-
dano presenta a otro, ella misma, pre-
parado para €l desconcierto frenteala
doliente belleza de asomarse aun mun-
do que tiene una complejidad propia
Y que, quiza sea més importante, ca-
rece de apelaciones a la mano.
¢Como deben hablar los persona-
jes reales? Casi no hay relato que no
tenga como obstaculo o desafio lare-
presentacion del habla. Por eso mis-
mo seria un error pensar que a través

de lo dicho por los personajes €l rela-
to propicia una identificacion con la
asl llamada realidad. El habla de los
personagjes no es dimensién especial-
mente privilegiada de una eventual in-
tencion realista, mas alin en esta épo-
ca, cuando los estilos coloquiales se
encuentran fijados y sobredetermina-
dos por la crisis y la cultura masiva
de la segmentacion social, pero tiene
un caracter excluyente para definir el
sentido de la relacion con la realidad
que pretende establecer el autor. Co-
mo Soldano relata el valor emocional
de una experiencia en definitiva pro-
fesional, evidentemente puede haber-
se sentido exceptuada de citar € ha-
bla de los cirujas; a finy a cabo re-
produce lo necesario para advertir la
complgjidad y la autonomia del ciru-
jeo: “quemar los dias en €l carro”, “el
que esta en lamisma’, son frases que
pertenecen a la superficie del habla,
construcciones con las que se blande
laidentidad. Aira no elude el desafio,
pero siendo fiel a las insondables re-
glas de sus novelas, lo desplaza leve-
mente: son |os otros villeros, esos co-
legas vecinales de los cirujas, los in-
tegrados que mantienen lazos con €l
barrio de Flores, los que hablan. Es
gue los cirujas vendrian a pertenecer
a peor delos mundos del Cuarto Mun-
do encarnado en todavvilla. (Y todavia
mas, entre ésos Maxi prefiere a quie-
nes carecen de caballo para tirar de
los carros.) Aira pone en boca de los
villeros unarespuesta automética: “ Se-
fior, si”; “ Sefiora, si”. Casi no hay di&
logo con los vecinos de Flores que
no comience con esta réplica. Es una
verbalizacién del sometimiento que,
incluso como tal, esta negada al habla
de los cirujas. No obstante, una vez
proclamada la sumision, los villeros
Se expresan con mejor acierto que los
individuos de clase media.

Cuando vemos estas descripciones
de los cirujas de Aira, como cuadros
deshilvanados que se despliegan se-
gun una demanda interna de “ escena-
rio novelistico”, Ilama la atencion la
paulatina acumulacién que producen
estos hechos sencillos —que mas bien
parecen sencillos porque estan descrip-
tos con simplicidad. El carro recibe
los objetos més diversos e inespera-
dos, cambia de forma, naturalmente

de aspecto, y también se hace més pe-
sado. La familia separa los distintos
componentes del “botin”, debe apar-
tar lo comestible, las cosas delicadas
o de vaor, etc. Una mirada externa
sefiala | os pensamientos que probable-
mente suscite la imagen: la acumula
cion de objetos y la atura del carro
[levan a que la escena parezca una mu-
danza. Es una cantidad de cosas hete-
rogéneas en movimiento, y aparte la
familia entera va caminando junto a
carro. De hecho, la clave emblemética
de esta escena reside en que no sblo a
primera vista, sino también en su sen-
tido profundo lo que ocurre es a finy
al cabo unamudanza. Y de algiin mo-
do esta es una reflexion que Aira po-
dria haber incorporado, entre tantas
otra por €l estilo que suelen verse en
sus novelas. Sin embargo no lo hizo,
presumiblemente porque algo lo detu-
vo. Podemos presumir que la misma
escena se lo impidid. No tanto porque
habria sido un comentario redundan-
te, sino més bien por extemporaneo:
en ese momento la familia ciruja se
interna en las calles oscuras mas a
sur de la avenida Directorio, y ante el
cambio de escenario se imponen otras
consideraciones y una nueva regula
cion. Es como s la topologia definie-
ra la accion en microescenas sucesi-
vas, que precisan de unailacion expli-
citamente arbitraria para sostenerse. Si
uno se fija, a cada momento Aira re-
trocede de un modo que puede pare-
cer enervante. Ajusta sus instrumen-
tos de observacién, comienza a des-
cribir sin aditamentos —pero también
sin sobreentendidos— hasta que la es-
cena, através de las asociaciones que
se han deslizado, esti en € borde de
la saturacion. No es solo e sentido
sino la misma accién, a punto de abo-
lirse, la que reclama un nuevo comien-
z0. Y es entonces cuando € narrador
retrocede, rebobina de nuevo.

Creo que este procedimiento no re-
presenta solamente una opcion estéti-
ca, Sino que también esconde un cier-
to tipo de decepcidn literaria. Pueden
encontrarse sefial es de este sentimien-
to en la misma organizacion de varias
de sus novelas, que tienden a anular
las razones sobre las que se levantan
desde el momento en que acaban de-
rivando, conceptual y constructiva-



mente, hacia e puro procedimiento.
En un ensayo de hace algunos afios*
Airahabla del procedimiento como €l
Ultimo recurso del creador para cons-
truir arte. El problema consiste en que
a mismo tiempo resulta insuficiente
para delimitar el campo de lo artisti-
co. La mayor parte de los escritores
tiende a reunir voluntariamente una
obra. Pero también para quien no se
lo proponga resulta muy dificil evadir
ese destino, cuando laliteraturaen ge-
neral danza alrededor de la nocion de
autor. Este es otro aspecto frente a
cua Aira plantea una excentricidad.
Sus novelas proliferan gracias al olvi-
do, lo contrario de laacumulacion. Los
libros de Aira han tomado el camino
de ser pequefias tesis dirigidas a auto-
anularse —si no como objetos si co-
mo obras— y de este modo a un per-
petuo nuevo comienzo. Es entonces,
pensando en la idea de “obra litera-
ria’, que e sentimiento deceptivo pue-
de interpretarse como una decision
dramética.

Quizala enigmética conclusion de
Soldano, cuando propone para € in-
vestigador una colocacién indecisa en-
tre la distancia y la proximidad, sirva
para describir las novelas que se aso-
man a quiebre social imperfectas e
incrédulas como la Unica estrategiava
lida para no cancelar su corta o larga
vida literaria. “El miedo era la matriz
de los lugares. Lo que hacia que hu-
biera lugares y que uno pudiera mo-
verse por ellos’, advierte Maxi en una
penetrante laguna de su autismo mien-
tras recorre la villa. Es asi como cada
quien asu manera, pero los cuatro con-
denados, Soldano, Aira, e Natoy Ma-
xi llevan sus pesadas cargas por € pa-
is que ha visto proliferar los Sisifos.
Quiza estos modos de hablar y hacer
silencio al mismo tiempo encubran una
forma de nombrar lo evidente, lo que
merece ser dicho en el tono menor de
los murmullos antes de replegar la pa-
labratras el esfuerzo indtil, como una
forma de circunscribir lo vano.

Noviembre de 2001

1. “Cronicas del post-boom. La nueva escri-
tura’ en La Jornada Semanal, 12/4/98, Méxi-
co.

En fin, Maxi no se preguntaba por qué lo hacian, apartaba discretamente la mirada
cuando los veia revolver en la basura, y era como s solo le importaran las cargas una
vez que las habian hecho, y de ellas no el contenido sino sdlo el peso. Ni siquiera se
preguntaba por qué lo hacia él. Lo hacia porque podia, porque se le dabala gana, porque
le daba un sentido a sus caminatas del atardecer. Empezé en el otofio, en las siniestras
medias luces del crepusculo, y cuando se le hizo un hébito la estacion habia avanzado
y ya era noche oscura. Los cartoneros salian a esa hora, no porque les gustase, ni por
esconderse, sino porque la gente sacaba la basura a final del dia, y a partir de ahi se
creaba una urgencia, por ganarle de mano a los camiones recol ectores que limpiaban con
todo. (pp. 9-10.)

La profesion de cartonero o ciruja se habia venido instalando en la sociedad durante los
Ultimos diez o quince afios. A esta altura, ya no llamaba la atencién. Se habian hecho
invisibles, porque se movian con discrecion, casi furtivos, de noche (y sélo durante un
rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente
prefiere no ver.

Venian de las populosas villas miseria del Bajo de Flores, y volvian a ellas con su
botin. Los habia solitarios, y con esos Maxi nunca se metia, 0 montados en un carro con
caballo, pero la mayoria llevaba carros que tiraban ellos mismos, y salian en familia. Si
se hubiera preguntado si aceptarian o no su ayuda, si hubiera buscado las palabras para
ofrecerse, no lo habria hecho nunca. Lo hizo por pura casualidad, naturalmente, al
cruzarse con un nifio o una mujer embarazada (no recordaba cud) sin poder mover casi
una enorme bolsa, que é tomé de sus manos sin decir naday levanté como si fuera una
plumay llevé hasta la esquina donde estaba €l carrito. Quizés esa vez le dieron las
gracias, y se despidieron pensando “qué buen muchacho”. Todo fue romper el hielo.
Poco después podia hacerlo con cualquiera, hombres incluidos; le cedian el trabajo sin
mosquearse, le sefialaban €l sitio donde habian dejado su carrito, y ali iba. A él nada
le pesaba, podria haberlos cargado a ellos también, con el otro brazo. Esa gente enclen-
que, ma aimentada, consumida por sus largas marchas, era dura y resistente, pero
livianisima. La Unica precaucion que aprendio a tomar antes de meter la carga en el
carrito eramirar adentro, porque solia haber un bebé. Los nifios chicos, de dos afios para
arriba, correteaban a la par de sus madres, y colaboraban a su modo en la busca en las
pilas de bolsas de basura, aprendiendo €l oficio. Si estaban apurados, y los chicos se
demoraban, antes que escuchar sus gritos de impaciencia Maxi preferia alzarlos a todos,
€omo se recogen juguetes para hacer orden en un cuarto, y partia rumbo a carrito. En
realidad siempre estaban apurados, porque corrian una carrera con los camiones reco-
lectores, que en agunas calles venian pisandoles los talones. Y veian adelante, en la
cuadra siguiente, grandes acumulaciones de bolsas muy prometedoras (tenian un olfato
especial para saber dénde valia la pena detenerse); entonces se desesperaban, corria
entre ellos una vibracion de urgencia; unos partian a la disparada, por ejemplo el padre
con uno de los hijos, el padre el més habil en deshacer los nudos de las bolsas y elegir
adentro, viendo en la oscuridad; la mujer se quedaba para tirar del carrito, porque no
podian degjarlo demasiado lgjos... Ahi intervenia Maxi: e decia que fuera con su marido,
él les acercaria € vehiculo, eso sabia como hacerlo, 1o otro tenian necesariamente que
hacerlo ellos. Tomaba las dos varas y lo llevaba casi sin hacer fuerza, estuviera lleno
0 vacio, como un juego, y a veces estaba Ileno hasta desbordar: 1o que le sobraba de
fuerza le permitia evitar sacudirlo, cosa muy conveniente para su €je remendado, las
ruedas precarias y la comodidad de la criatura que dormia adentro.

Con el tiempo |legaron a conocerlo todos los cirujas de la zona; era é quien no los
distinguia, se le confundian, pero le daba lo mismo. Algunos lo esperaban, los encon-
traba mirando hacia una esquina, y cuando lo veian apuraban el tramite: les ahorraba
tiempo, que era lo importante. No hablaban mucho, mas bien casi nada, ni siquiera los
chicos, que suelen ser tan charlatanes. (pp. 13-15.)

El grueso del botin estaba en las inmediaciones de la avenida Rivadavia, en las cales
transversales y las paralelas, con su alta densidad de edificios altos, comercios, restau-
rantes, verdulerias. Si no encontraban ahi lo que buscaban, no lo encontraban mas.
Cuando llegaban a Directorio, si_habian hecho buen tiempo, podian algjarse y rebuscar
con mas tranquilidad en los montones de basura, que se espaciaban. Siempre habia algo
inesperado, algin mueble pequefio, un colchén, un artefacto, objetos extrafios cuya
utilidad no se adivinaba a simple vista. Si habia lugar, o metian en el carrito, y ni no
habia lugar también, |los ataban encima con cuerdas que llevaban para esefin, y parecian
estar efectuando una mudanza; el volumen de lo que se llevaban al fin debia iguaar al
del total de sus posesiones, pero solo era la cosecha de una jornada; su valor, una vez
negociado, debia de ser unas pocas monedas. A esa altura las mujeres ya habian sepa-
rado lo que se podia comer, y lo llevaban en bolsas colgando de sus manos. Més ala
de Directorio empezaba €l barrio de las casitas municipales, vacio y oscuro, con sus
calles en arco entremezcladas. Ahi habia mucho menos que buscar, pero no les impor-
taba. Volvian a apurarse, esta vez por llegar cuanto antes, tomaban las callecitas que los
acercaran antes a Bonorino, por donde desembocaban en la villa. Pero estaban cansados,
y cargados, los nifios tropezaban de suefio, €l carrito zigzagueaba, |a marcha tomaba el
aire de un éxodo de guerra. (pp. 16-17.)

Fragmentos de César Aira: La villa, Emecé, Buenos Aires, 2001.
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Sociedad, estado, nacion, democracia:
la cuestion argentina

“Hay siempre algo desmesurado, que va mas alla de los limites” escribe Hugo
Vezzetti, en €l articulo que se publica, para referirse al caos de la crisisy las
reacciones que provoca. Ricardo Sdicaro analiza, en el siguiente texto de esta
seccion, la desintegracion econémica, social y politica. Finalmente, Hilda
Sabato presenta un ordenamiento de los hechos que condujeron dela transicion
a la recesion y la debilidad extrema de las instituciones.

Escenas de la crisis

Hugo Vezzetti

Primera escena. La imagen potente
del helicoptero que se llevaba a De la
Rua de la Casa Rosada vino a plas-
mar con entera facilidad |a escena de

un derrocamiento, esta vez protagoni-
zado por una pueblada. Parece claro
que en e desenlace inesperado, y en
lo que vino después, se haimplantado

un clima de fin de época, aunque no
es féacil precisar qué es lo que termina
y de qué modo se mezclan, en la agi-
tacion del presente, los signos de lo
nuevo con ingredientes que admiten
un tiempo de incubacion mucho méas
largo. En todo caso, en e remolino de
la crisis confluyen diversos tiempos y
diversas escenas. En la escena del he-
licdptero se ha evocado la irrupcion
de la dictadura de 1976. La historia,
puede decirse, habria proporcionado
una segunda oportunidad. Si esta ma-
s, la de diciembre de 2001, fue ma-
yormente una expresion delegativa de
la sociedad, ese protagonismo colecti-
vo habria venido a corregir o reparar
la ausencia de una participacion equi-
valente en aquel derrocamiento que,
como es sabido, ante la pasividad de
una sociedad paralizada y aun confor-
mista, tuvo otros protagonistas y un
terrible desenlace. Como sea, en las
referencias al 76 predomina un retor-
no que rectifica imaginariamente ese
pasado desde el climade movilizacion
colectiva que se desborda en escra
ches y asambleas. En ese sentido, re-
tornan otras movilizaciones y otras
Plazas marcadas por una exaltacién de
ese poder colectivo; algo que puede
verse incluso en el reverso del repro-
che de los que se preguntan donde es-
taban, en 1976 pero también alo lar-
go de diez afios de menemismo, los
gue hoy protestan. En fin, una buena
porcién del discurso en los medios y
las intervenciones de intelectuales se
han entusiasmado con el renacimiento
de esa potencia de lamovilizacién que



seria capaz, por si sola, de provocar
transformaciones profundas del cam-
po politico.

Si se degjan de lado las variantes
de unarecuperacién simplificaday au-
tocomplaciente de las cualidades y ac-
ciones de la sociedad, €l colapso pre-
sente y los signos maés visibles de las
reacciones que provoca adquieren €l
carécter de un sintoma intrincado. Y
en principio es posible recuperar otras
escenas de derrocamiento y de fractu-
ras, en las que una sociedad, que no
es gjena alos males que denuncia, sa-
ca alaluz sus opciones extremas. Lo
gue se recorta es una serie marcada
por laanormalidad y € exceso. En los
Ultimos afios, la Argentina ha sido re-
conocida sobre todo por la brutalidad
de unadictadura que llevé més allade
todo limite la violacion de derechos
humanos y sociaes, luego ha podido
ser caracterizada por el desborde del
endeudamiento, la extension de la co-
rrupcién y la egolatria de un monarca
provinciano bendecido durante una dé-
cada por una mayoria significativa;
mas recientemente puede ser identifi-
cada con las expansiones hiperactivas
de un superministro que subordinaba
|a economia a las proyecciones de sus
ambiciones de poder. Hoy son los sa-
queos, las cacerolas y la insurreccién
de los ahorristas dispuestos a entrar
en los bancos a martillazos. Hay siem-
pre algo desmesurado, que vamas ala
deloslimites; y probablemente en esas
representaciones del exceso radica la
fascinacion que esas imagenes de la
Argentina despiertan en € resto del
mundo. Es claro que hay un problema
adevelar en la persistencia de una di-
namica histérica hecha de rupturas,
atajos acelerados, sacudimientos agu-
dos. En todo caso, o llamativo es que
en las expresiones de la agitacion pre-
sente el anhelo de un pais normal (que
alguna vez fue una consigna politica)
parece ceder frente las visiones épicas
de un futuro conquistado por lafuerza
de la protesta social.

Segunda escena. Los signos visibles
de la protesta social son hoy la cace-
rola, los escraches y la caza de brujas
contra figuras visibles de la politica.
Por detrés de la agitacion y la rebe-
lion (contra la representacion politica,

contra la moneda, contra las obliga-
ciones fiscales, segln la sintesis ofre-
cida por Natalio Botana)® no faltan las
evidencias de un cuerpo socia fisura-
do por € cancer de la desigualdad y
los efectos crecientes de disgregacion
del lazo social. Todo esto ha sido se-
fialado como consecuencia de proce-
sos que llevan mas de una década; y
mas alla de las ilusiones plantea un
obstaculo gravisimo a proyecto posi-
ble de una reconstruccién de la repu-
blica. Frente a tiempo répido de la
agitacion, el paisgje de lamiseriay la
marginacion, la deuda social con mi-
Ilones de argentinos ha pasado a for-
mar parte de un estrato de tiempo mas
permanente. ¢Es posible, en medio de
las dificultades, que se asome un re-
conocimiento de ese agujero en la so-
ciedad como una afrenta para €l con-
junto? Eslapregunta que se abre fren-
te a siguiente episodio. Una ahorrista
gue protesta contra los bancos en Ri-
vadaviay Callao dice: “Quiero defen-
der lo mio; st me lo sacan serd junto
con los jirones de mi piel”. Mas ade-
lante admite que sdlo comenzd a pro-
testar cuando le tocaron el bolsillo:
“hay 14 millones de pobres por los
gue nunca sali a protestar” .2 Admita-
mos que este descubrimiento de lami-
seria (este salto del interés privado a
un germen de conciencia publicay so-
lidaridad social) es representativo de
un movimiento mas amplio. Abramos,
por debgjo de los signos mas notorios
de la fragmentacién de intereses y lu-
chas, una expectiva atenta a los efec-
tos de revelacidn hacialos propios pro-
tagonistas. Es claro que hay una gene-
ralizacién posible de los reclamos en
e universo de los derechos agravia-
dos, del ideal de una comunidad de
iguales tutelada por un Estado que ga-
rantice € bien comun. En verdad, hoy,
existen pocas evidencias de que sea
ése el curso més probable.

Vale la pena repasar la experien-
cia histérica. En la apelacién alajus
ticia, en las acusaciones al estado, hay
algo comparable a lairrupcion de los
derechos humanos en e despertar de
la esfera publica, después de la derro-
ta de las Malvinas. Frente a esa aho-
rrista que encuentra a los pobres en €l
horizonte de sus luchas, inmediata-
mente surge una evocacion de ese otro

“descubrimiento” por parte de la so-
ciedad: los desaparecidos. En fin, no
se trata de la simplificacion que supo-
ne ver en los pobres de hoy a los de-
saparecidos de ayer ni se propone que
la caida de la convertibilidad y sus
efectos son facilmente comparables a
los de la derrota en el Atlantico Sur.
No quiero abusar de las comparacio-
nesy las analogias, salvo en un pun-
to: lo que una derrota es capaz de de-
sencadenar, sin que por otra parte con-
tenga en si misma la direccién, €l
sentido, €l acance final de sus conse-
cuencias. En todo caso, aquella derro-
ta (que provoco también sus manifes-
taciones callgjeras de repudio y reac-
ciones frente a la humillacion y el
engafio) fue efectivamente €l comien-
z0 de un descubrimiento y abrié un
ciclo que anunciaba la implantacién
de lajusticiay los derechos en la so-
ciedad. Pero hubo otras condiciones:
la existencia de las organizaciones de
derechos humanos, |a presencia de li-
derazgos visibles y discursos capaces
de construir una significacion para ese
pasado; tanto como algunos valores 'y
principios que debian orientar su efec-
tivaliquidacion. Finalmente, si en ese
terreno hubo entonces una renovacion
gue tuvo efectos sobre la sociedad y
el estado, el espacio y €l soporte de
esa transformacion estuvo en la poli-
ticaen el sentido mas tradicional, co-
mo gestion publica y como sistema
institucional: la restauracion del dere-
cho, lainvestigacion pablica impulsa
da desde un estado recuperado, el Jui-
cio alas juntas. No hace falta decirlo,
la situacion hoy es bien diferente; no
sblo por e colapso del estado y €l arra-
samiento del sistema politico, sino por-
gue del humor de larebelién social no
nace un movimiento 0 un Consenso
favorable a la reconstruccién del sis-
tema politico institucional.

Tercera escena. La asociacion del es-
tallido presente con la gesta de los de-
rechos humanos ha quedado plasma-
da en unaimagen: unafoto de La Na-

1. N.Botana, “Meditacion sobre el derrumbre”,
La Nacion, 17/01/02.

2. Lucia Vincent, “Los ahorristas se juntan para
compartir su desesperacion”, La Nacion, 25/02/
02.
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cion (tomada el 20 de diciembre) en
la que una madre de Plaza de Mayo,
en primer plano, deambula sola por la
plaza en una bruma de gases. Hay a-
go de debilidad y extravio en su an-
dar, de confusidn incluso en el gesto
con que se lleva la mano a la frente
para protegerse los 0jos. Lo més lla
mativo, ademas del aire ausente, es €l
aislamiento de la figura central que
parece dirigirse en sentido contrario a
lo que apenas se vislumbra en € fon-
do y lgos. policias a caballo, algun
manifestante rezagado y el resplandor
de una fogata. Los que sabemos que
lafoto corresponde alarepresion pos-
terior a la manifestacién contra De la
Rua incluimos los sentidos fatantes:
la provocacion policial y los muertos.
Como toda imagen, revelatanto como
ocultay expone alalectura una signi-
ficacion ambigua en la que emergen,
seimponen y alavez se extravian los
lazos posibles del presente y € pasa
do. La foto fue premiada internacio-
nalmente.® No voy ainsistir en el cos-
tado emotivo que puede promover la
identificacion con una madre agredi-
da; tampoco en e impacto de una de-
nuncia papable de la desproporcién
entre el despliegue policia y la pre-
sencia pacifica, fragil incluso, de esa
mujer mayor que por el pafiuelo blan-
co en la cabeza encarna uno de los
pocos simbolos indiscutidos de la Ar-
gentina contemporanea. Si la signifi-
cacion politica de las Madres ha esta-
do cimentada en la fuerza del agrupa-
miento, la lucha de una asociacion
referida a imperio de la ley que fue
capaz de persistir hasta encontrar un
acompafiamiento de la sociedad, en es-
ta imagen (que, como € helicdptero,
evoca otros tiempos y otras escenas),
en la representacién destacada del ex-
travio y el aislamiento veo la incerti-
dumbre, la confusién incluso que con-
trastacon € auvion de las certezas en
el poder colectivo imaginariamente re-
cuperado en cacerolazos y asambleas.

Cuarta escena. Otras escenas, am-
pliamente exhibidas o descriptas en
la informacion cotidiana, se refieren
a agresiones sufridas por politicos de
casi todos los partidos. Y es claro que
no me refiero a las protestas pacifi-
cas o las interpelaciones de ciudada-

nos que piden explicaciones o hacen
escuchar su opinién. Hablo de vio-
lencia contra las personas. En princi-
pio, hay que destacar el papel activo
de los medios que contribuyen a brin-
dar unatécita conformidad cuando no
a impulsar las provocaciones y a
constituir a los politicos en general
en responsables de todos los males
gue aquejan ala nacion. Puede decir-
se gue esa agresion es también una
demanda, deformada, de renovacion
politica; tanto como que expone al
mismo tiempo la fractura del tejido
social y moral que esta entre las cau-
sas principales del mal contra el cual
se levanta. Y lo grave no es tanto
que haya episodios de violencia sino
gue los mismos reciban el consenti-
miento (cuando no la adhesion expli-
cita) de una sociedad descreida de las
leyes y las instituciones.

En ese sentido, dentro de las pro-
vocaciones descargadas sobre los po-
liticos, las recibidas por el ex Presi-
dente Alfonsin adquieren un carécter
simbdlico indudable y se contraponen
con las muestras de apoyo y solidari-
dad que recibié cuando sufrié el acci-
dente, hace pocos afos. En aquella
ocasion (a borde de la muerte, es cier-
to), Alfonsin recibia un reconocimiento
gue se situaba maés alla de las luchas
politicas, que incluia a muchos oposi-
tores y a quienes nunca lo votaron o
nunca volverian a hacerlo. En aquel
momento habia razones para pensar
gque més ala de los errores, las clau-
dicaciones o los fracasos habia alcan-
zado el estatuto de un simbolo fuerte
de lo que significo la conquista de la
democracia para los argentinos. Hoy,
en cambio, parece claro que el derrum-
be y la crisis arrasan con simbolos y
experiencias por igual. Es posible, en-
tonces, pensar esadimensién de la cri-
sis en términos de los efectos sobre la
memoria social, un tépico a que to-
dos se refieren y que, en genera, ha
guedado revestido de una significacién
igualadora de las luchas de ayer y de
hoy. En verdad, la memoria estd he-
cha de “facilitaciones” (una nocién
freudiana), es decir significaciones
densas, figuras, escenas, que estable-
cen puntos de condensacion y de an-
claje hacia el pasado y forjan su valor
gemplar, algo que no se da de una

Vez y para siempre y que requiere de
retornos confirmatorios desde el pre-
sente. Indudablemente, en € ataque a
Alfonsin (y, mas en general, a siste-
ma politico) se consuma una fractura
de otro orden, que condensa un balan-
cey unrelato del ciclo delademocra
cia. Por supuesto, la crisis presente ter-
mina de desnudar € fracaso de sus
promesas, gque situaban en €l nuacleo
de lajusticiay los derechos humanos
y en la recuperacion ética del estado
un camino de integracion social, equi-
dad y ampliacion de las libertades pU-
blicas* No hay forma de disminuir
las graves responsabilidades del po-
der politico en este desemboque ca
tastrofico. Pero cuando € juicio di-
recto que se expone en la agitacion
actual insiste en el insulto “Ladrones’,
aplicado por igual a politicos y ban-
queros, y pretende encontrar en esa
igualacién facil la explicacion dltima
de ese fracaso, hay que admitir algo
desviado en €l animo colectivo; o més
bien, que esa intervencion antes que
denunciar las causas hace palpable los
efectos mas perniciosos del derrumbe.
De modo que lo primero que cabe ad-
mitir en los sintomas sociales presen-
tes es que la voluntad de cambios ra-
dicales frente a fracaso intolerable no
dejade arrastrar los rasgos de ese mis-
mo derrumbe; y esto tanto més cuanto
no sea reconocido en su verdadera na-
turaleza.

Rebeliones. Los rostros cotidianos de
la protesta incluyen ahorristas que no
pueden recuperar sus ahorros en dola-
res, pesificados que resisten la inde-
xacion de sus deudas, no pesificados
gue reclaman porque no quieren de-
ber ddlares, acreedores hipotecarios no
bancarios que reclaman compensacio-
nes que son resistidas por los deudo-
res, agentes inmobiliarios a borde de
laquiebra. Hubo, en el comienzo, mo-
vilizaciones que reaccionaban directa-
mente ante el centro del poder politi-
co, en Plaza de Mayo; otras, en cam-

3. La Nacién, 16/02/02, el fotégrafo premiado
es Carlos Barria

4. Ver “Argentina, una vez més: lo vigio y lo
nuevo”, Bazar Americano, http://mmw.bazarame-
ricano.com/bazar_opina/, febrero 2002.



bio, son convocadas por grupos pre-
existentes (frentes, bloques, partidos
politicos de izquierda) o por grupos
que embrionariamente buscan darse
una organizacion. Hay entidades que
desde antes tratan de resistir las con-
secuencias de la penuria y la miseria
(el movimiento piquetero, el Frente
contra la Pobreza) y cuyas practicas
mantienen caracteristicas de la accion
socia y politicareivindicativa. Por otra
parte, € clima de rebelion social in-
cluye también a una extensa gama de
organizaciones empresariales y finan-
cieras, de productores y comerciantes
gue disponen de otros medios de ex-
presion e intervencién. En fin, los re-
clamos son bien diferentes y la cace-
rola, en todo caso, es e simbolo den-
so de la radicalizacion y € estallido
de descontentos, la puesta en escena
de un desamparo y €l rechazo del or-
den junto con la demanda y la bis-
gueda de alguna seguridad. Esa movi-
lizacién se evidencia también, en un
sentido diferente, en decenas de miles
de presentaciones ante la justicia. Lo
gue demuestra que las demandas tam-
bién incluyen el reclamo por un mar-
co ingtitucional y una autoridad legi-
tima capaz de intervenir reestablecien-
do condiciones de estabilidad y
amparo de los derechos.

L os medios han encontrado y cons-
truido a ahorrista movilizado como
la figura social representativa 'y radi-
calizada de la protesta. En ese perso-
naje exasperado parece concentrarse
en efecto € fracaso de las promesas,
gue esos mismos medios alimentaron
extensamente, de una modernizacion
privatizadora de la vida social que te-
nia uno de sus santuarios en el dolar
y en los bancos, en fin, de la conver-
tibilidad. Muchos de esos ahorristas
estuvieron entre quienes la respalda-
ron hasta Ultimo momento y constitu-
yeron la base masiva de apoyo a Ca-
vallo cuando se presentaba, hace po-
€0s meses, como su salvador. Muchos
seguramente hicieron votos por el éxi-
to de las jugadas audaces, los atgjos,
las piruetas y las mentiras que Cava-
llo desparramaba sin recato. En ver-
dad, en € reclamo de los dblares se
expresa el reclamo por la convertibi-
lidad y, como en todo sintoma social,
se mezclan diferentes ingredientes. Es

claro que los ahorristas no se propo-
nen demoler el sistema financiero v,
en un sentido, hay que ver dli € re-
clamo de una moneda estable, es de-
Cir un ordeny un principio fundamen-
tal de cohesion socia. Pero a mismo
tiempo se incluye la denegacion de lo
definitivamente perdido, es decir de
la derrota de las ilusiones que, contra
todas |as evidencias, mantenian esafic-
cion dd 1 = 1, laigualaciéon imagina-
ria de la Argentina a club de los pai-
ses poderosos de la tierra. En fin, s
algo falta es el reconocimiento de esa
derrota y ese colapso, en una Situa-
cién donde todos (casi) pierden; y don-
de lo que emerge es la disposicion a
pensar que €l costo debe ser pagado
por otros. Hay que tomar en serio la
representatividad del ahorrista priva
do respecto del conjunto mayor de la
rebelion. Aun admitiendo que pueda
ampliar e horizonte de sus luchas pa-
raincluir las de otros, queda pendien-
te € problema de la efectiva partici-
pacién en la construccién de una vo-
luntad colectiva que no puede ser
concebida como una sumatoria de de-
mandas. Es claro que la movilizacién
no es lo mismo que la ampliacion y
consolidacion de una esfera publica de
ciudadanos.

En un tiempo mas largo que el de
la devaluacion y el congelamiento de
los depésitos se amplian los escena-
rios de fracaso. Sin duda el mas im-
portante, del lado del marco institu-
cional, es la derrota de las promesas
del estado de derecho. Pero a la vez,
s se mira del lado de la sociedad, en
las formas que adquiere la multiplica-
cion de los reclamos, a menudo con-
tradictorias, aparece € reflgjo de ese
mismo colapso de un orden fundado
en laley y e bien comin. El estado
de rebelidn contra los restos del Esta-
do no sdlo embarga a manifestantes,
piqueteros y ahorristas enfurecidos si-
no que se manifiestaigualmente en la
indisciplinafiscal de empresariosy co-
merciantes o en las maniobras espe-
culativas de exportadores e importa-
dores. Es preferible desconfiar, enton-
ces, de laimagen de una sociedad que
seriagjenaeinmune alas omisionesy
degradaciones del marco institucional
y de las dirigencias que han nacido y
proliferado en ella. Sobre todo s se

tiene en cuenta que la sociedad se or-
ganiza, seformay setransformaatra
vés de adhesiones, liderazgos, tramas
asociativas, que dependen muy estre-
chamente de ese mismo marco cuya
degradacién se sefiala.

De ali que sea preferible tomar
distancia de las representaciones de
una gesta popular colectiva que pon-
dria en accion a un actor separado y
mé&s 0 menos incontaminado frente a
los males que denuncia en las dirigen-
cias. Y esto no significa decir que to-
dos somos igualmente culpables ni
desconocer la necesidad de un papel
central para la justicia, incluida esa
Conabep de la corrupcién que alguna
vez fue prometida. Contrariar € hu-
mor colectivo que impugna toda auto-
ridad no significa que haya que bus-
car en las bases de la sociedad las cau-
sas mayores de la conmocién presente.
Las responsabilidades del desquicio
institucional y de la degradacion éti-
cay administrativa del estado se or-
denan de arriba hacia abajo; pero im-
porta sefidlar que el derrumbe del es-
tado como sistema de mediaciones y
garantias no deja en pie una sociedad
intacta y virtuosa; y que el desorden
denunciado, finalmente, no pudo ser
[levado a cabo sin la conformidad de
muchos.

¢Como volver a plantear el pro-
blema de los liderazgos, més aun re-
construir un principio y un gjercicio
legitimos de autoridad? ¢Coémo recons-
truir bases minimas, ideas rectoras, nu-
dos de problemas necesarios para ar-
ticular demandas contradictorias? Es-
tos son los problemas de una efectiva
politizacién de la crisis, que es algo
muy distinto de la promocion del pu-
ro acontecer de la protestay larevuel-
ta, que se sostiene en laidea de que la
desorganizaciéon y desestabilizacion
del orden dado crean espontaneamen-
te nuevos sentidos y nuevos sujetos
de laaccién politica. Tal parecer tiene
un predicamento intelectual indudable
y expone una suerte de populismo del
acontecimiento colectivo exatado en
su eficacia Ultima. Y cuando al ingre-
diente antipolitico se agrega € tdpico
de la “produccion de subjetividad” y
el lenguaje primario delareuniény la
circulacién de los cuerpos, e guiso re-
sultante es francamente indigesto.
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Palitica y actores. La sensibilidad re-
belde promueve una visiéon esponta-
neista de la politica, a cargo de los
afectados (o los “vecinos’) quienes
desde su experiencia directa se trans-
formarian en actores llcidos y sufi-
cientes. No hay experiencia histérica
gque permita sostener esas ilusiones.
Por ejemplo, méas de una década de
movilizaciones de jubilados no los han
constituido en un actor politico nacio-
nal significativo. En el caso del fen6-
meno nuevo de las asambleas segura-
mente no se puede decir mucho en
definitiva, pero hay algunas distincio-
nes que hacer. Por una parte, en €
nivel vecinal o de la pequefia comuni-
dad existen experiencias de participa-
cion respecto de los problemas loca
les, algo que por otra parte tiene ante-
cedentes, a menos en la ciudad de
Buenos Aires, con innumerables agru-
pamientos vecinales. Por otra parte, ali
donde las asambleas quieren ocuparse
de lo més general, segiin mi experien-
Cia, aparecen o bien las vigjas consig-
nas de la izquierda (del tipo de “no
pagar la deuda externa” o “solidari-
dad con € pueblo de Cuba’) o hien la
preparacion del siguiente cronograma
de protestas y escraches; con lo que
se arriesga entrar en un movimiento
circular sin fin: las protestas dieron
lugar a la proliferacién de asambleas
gue se dedican en gran medida a or-
ganizar nuevas protestas.

Las formas agudas de la moviliza-
cion callgjera proclaman su voluntad
de excluir a los politicos, quienes, en
efecto, casi no pueden sdlir ala cale;
algunos, los menos conocidos, tratan
de esconder susrostros de laira popu-
lar y renuncian a aparecer en la TV
que era, hasta ahora, € espacio mayor
de construccion de una escena politi-
ca. Laconsigna es terminante “ Que se
vayan todos’; y si no ha podido desa-
lojarlos de sus lugares institucionales
a menos los ha corrido del espacio
publico. Sin duda puede verse en esa
impugnacion general |as consecuencias
de una demanda de renovacion de la
politica que, en el ocaso del menemis-
mo, depositd sus esperanzas en la
Alianza, particularmente en € FRrerPaso.
No quiero insistir en las cosas ya co-
nocidas. Pero es preciso seflalar que si
uno de los reproches més fundados a

las formas de la politica se refiere al
encierro corporativo, ladefensa de pri-
vilegios, la escasa transparencia y la
ausencia del control de los ciudada-
nos, hay que decir que los resultados
de ese rechazo, que asume la forma
de esa exclusién masiva de cualquier
espacio de debate y participacion, so-
lo pueden agravar los males invoca
dos. En efecto, cualquier propésito de
renovacion de los partidos, o la crea
cion de otros, exige juicios mas gus-
tados sobre sus responsabilidades (in-
cluyendo las penales) y requiere de la
reconstruccion (antes que la destruc-
¢ion) de nicleos dirigente que puedan
encarar un programa de crisis que
necesitaria, mas que nunca, resortes
bésicos de decision y autoridad.

¢Es posible mantener la experanza
en ladinamica de las asambl eas calle-
jerasy pensar que de alli naceran esos
nucleos capaces de restituir la politica
y construir unavoluntad colectiva dis-
puesta a respaldar la dura empresa de
distribuir los costos de la crisis? Ojaa
pudiera creerlo. En todo caso, hay que
tomar en su valor sintomatico la pro-
puesta, manifiestamente absurda, de
convocar una élite extranjera para ma-
nejar los resortes de la economia, algo
que, obviamente, no podria hacerse sin
subordinar o neutralizar a poder poli-
tico. Vale la pena recordar que en €l
pasado la irrupcion de las fuerzas ar-
madas, convocadas y provocadas por
sectores de la sociedad civil, tenia
exactamente ese sentido: la interven-
cion de una organizacion que se pre-
sentaba como gjena a la sociedad vy,
sobre todo, a la politica y sus males.
Rotas esas ilusiones (ante todo para
las propias fuerzas armadas), la ini-
ciativa mas importante de reparacion
institucional y definicion de un pro-
grama minimo de salvacidn nacional
ha estado a cargo de actores externos
a sistema politico, los obispos de la
Iglesia'y funcionarios de la Onu con-
vocantes de la Mesa del Didlogo Ar-
gentino. Frente al colapso de larepre-
sentacion hay que destacar que esain-
tervencién posee una legitimidad
inobjetable y carece de los desvarios
mesi anicos que envenenaban lasirrup-
ciones militares. Pero a mismo tiem-
po, parece claro quelo que ali se pro-
pone despierta poco apoyo de parte

de una sensibilidad puablica antiinsti-
tucional, capturada por una visién épi-
ca de las soluciones y las transforma-
ciones deseables. Finamente, lo preo-
cupante no es el desconocimiento de
las vias formales de renovacion den-
tro de un régimen democrético repre-
sentativo sino la ausencia de una pers-
pectiva de efectiva reconstruccion de
una voluntad colectiva. En todo caso,
no se ve cOmo pasar de la exaltacion
de la protesta a la instauracion de un
programa minimo capaz de contener
y consolidar una mayoria suficente, so-
bre todo considerando que lo que se
abre para el futuro inmediato es, en el
mejor de los casos, un reparto equita
tivo de las pérdidas, antes que una pro-
mesa de beneficios.

Changarines contra piqueteros,
deudores contra acreedores. més ala
del clima general no han faltado sig-
nos de la fragmentacion y el estallido
de intereses separados dentro del es-
cenario general de la protesta. En ese
horizonte roto no se vislumbra cémo
podrian incluirse las victimas mayo-
res del cataclismo socia. Las derrotas
producen efectos sin que necesaria-
mente sean admitidas como talesy las
crisis no dejan de tener consecuencias
reveladoras. En efecto, una situacion
[imite como la actual pone a prueba a
la sociedad tanto como & estado, las
instituciones y las dirigencias; en todo
caso, exagera y exalta rasgos ya pre-
sentes. En ese sentido, es claro que
aun admitiendo un potencial democra-
tizador de las movilizaciones en lare-
paracion del tejido social, los fendbme-
Nos Masivos arrastran también su cuo-
ta de ilusién: la unificacion y la
identificacion inmediata en la masa o
el grupo pueden producir alivios sub-
jetivos pero dificilmente generan, es-
pontaneamente, una construccion po-
litica de la accion. Por otra parte, no
todo es nuevo ni todo es igualable en
el escenario de la protesta social. Vi-
siones de izquierda y de derecha en-
cuentran en ella la ocasion de confir-
mar sus convicciones mas arraigadas.
Mientras €l izquierdismo de base es-
tudiantil, visible en lamovilizacién ca
llgjera, seilusiona con € auge de ma-
sas y €l avance hacia una situacién
revolucionaria, las editoriadles de La
Nacion evocan (0 més hien alucinan)



en los tumultos la violencia politica
de los 70 y ven en cada asamblea la
amenaza de una republica de los s6-
viets.®

Finalmente, no hay dinamismo de
la movilizacion que pueda borrar las
consecuencias de un largo derrumbe
que ha operado en el sentido de una
desagregacion de intereses e identida-
des politicas y sociales. Lo que queda
en evidencia, como se dijo, es €l co-
lapso del estado como dispositivo de
mediacién entre derechos y obligacio-
nes. el mismo estado incapaz de ga-
rantizar la moneda y la propiedad de
ahorrosy salarios, anulado como prin-
cipio fundamental de orden, toleraque
ahorristas enfurecidos rompan los vi-
drios de los bancos. En todo caso, en
un tiempo mas largo, ese fracaso y la
fractura de instancias mas generales
de inclusion social, junto con el dete-
rioro de identidades méas amplias, ha
proporcionado un marco particular a
crecimiento de diversos fendbmenos de
agrupamiento, desde grupos religiosos
y “tribus urbanas’ de todo tipo hasta
un extenso mapa de One. Desde lue-
go, en tanto es un rasgo que acompa-
fialacrisis general de lapoliticano es
un fenébmeno solamente local aunque
entre nosotros adquiera rasgos parti-
culares. Lo que me interesa destacar
es que la pulsién grupa no nace con
e pico agudo de la crisis presente, y
gue en cierto sentido forma parte de
sus manifestaciones, aunque a la vez
ha podido impulsar formas de resguar-
do y de defensa legitimas y capaces
de interactuar e intervenir en e siste-
ma ingtitucional. La condicion, en to-
do caso, es que se admitan sus alcan-
cesy sus limites, asi como el horizon-
te de carencias en el cua procura
intervenir. De lo contrario, puede di-
luirse la alternativa de una accién efi-
caz, borrada por la exaltacion unifi-
cante de la protesta. Més aun, en €
clima de celebracién de las moviliza-
ciones, los signos de la carencia 'y €l
fracaso aparecen mégicamente conver-
tidos en un triunfo. Pocas situaciones
han sido mas reveladoras de esa dis-
posicién negadora que la patética ce-
lebracion del default como una victo-
ria popular por parte del conglomera-
do politico y sindical que rodeaba a
Rodriguez Saa.

Finalmente, el escenario de la cri-
sis politicay la extendida fractura so-
cial no admiten un diagndstico facil y
no pueden ser pensados en el tiempo
acelerado de la movilizacion. No es
posible abordar sus condiciones y a-
cances sin reconocer € peso de un fra-
caso més amplio y general que €l que
puede localizarse en los politicos y los
banqueros y que encuentra su mani-
festacion condensada en una dimen-
sion de las fallas del estado, més ala
del aparato palitico y juridico: sus fun-
ciones como dispositivo de moraliza-
cion de las costumbres, ante todo de
las elites dirigentes. En una coyuntura
histérica decisiva los tiempos se cru-

Zan y se superponen. Laviolencia des-
mesurada que culmind en la masacre
conducida por un estado criminal en
1976 exhibia € paroxismo de un de-
rrumbe civilizatorio y revelaba proce-
sos més largos en lasociedad y € esta-
do. El proyecto democrético, que pa-
ra muchos iba a dejar atras
definitivamente una etapa de barbarie,
ha perdido casi su capacidad de reac-
tivar la esperanza. El horizonte pre-
sente puede ser también el de un reco-
mienzo, cargado de temores e incerti-
dumbres.

5. La Nacidn, 14/02/02 y 18 02/02.

L as desintegraciones institucionales argentinas

y Sus consecuencias sociales

Ricardo Sdicaro

I

El afio 2001 sera recordado, segura-
mente, como €l de las desintegracio-
nes argentinas. Las opinionesy los én-
fasis sobre las causas de lo sucedido
se dividiran, pero sera facil encontrar
algunos nucleos argumentales recu-
rrentes. Unos subrayaran la incapaci-
dad de los miembros de la clase poli-
tica. Otros optaran por destacar nega-
tivamente los opresivos limites
derivados de la deuda externa. No fal-
tarén quienes objeten la voracidad del
gran capital naciona y extranjero. La
incompetencia de los ministros y pre-
sidentes tendrd, sin duda, un espacio
no menor en la enumeracion. Muy pro-
bablemente, la falta de debates inte-
lectuales a la atura de la catastrofe
gue se avecinaba dara tema a varias
tesis en universidades del hemisferio
norte. Los formadores de opinion a
servicio de los principales actores so-

cioecondmicos dirén, sin esfuerzo de
meditacién, que todo se debid a ex-
cesivo gasto publico. Luego de ese tri-
viad comentario, otras voces se ani-
maran a aseverar que “la culpa la tu-
vieron las listas sébana y los salarios
de los legisladores provinciales’.
Probablemente, cuando pase un
tiempo se afinardn méslos criterios para
buscar responsabilidades. Se plantea-
ran las preguntas sobre los economis-
tas consultores a tiempo completo de
los organismos internacionales o de las
corporaciones empresarias y, en otro
medio tiempo, funcionarios de los go-
biernos “progresistas’ que implemen-
taron o disefiaron politicas cuyos efec-
tos desintegraron buena parte de la ac-
tividad productiva y de la estructura
ocupacional. Sus iniciativas hubiesen
sido simplemente materia de jocosos
comentarios de sobremesa de no haber
profundizedo la exclusion y la miseria

37



38

de buena parte de los sectores popula-
res. En e podio de los culpables se
colocara la convertibilidad, las privati-
zaciones y € usurario sistema banca
rio, transformaciones que en su momen-
to fueron el espejo del éxito del mene-
mismo. En virtud de sus afinidades
multiples con su predecesor, en ee mis-
mo espejo quisieron contemplarse las
jerarquias de la Alianza, primero, en la
celebracién exultante por haber despla-
zado “a Ultimo presidente plebeyo”;
luego, para tratar de eiminar de sus
rostros la incipiente mueca de la duda;
mas tarde, para recuperar la sonrisa 'y
posar con Cavallo; pero, a la hora del
triste y solitario final, debieron evitar
hasta el mas prosaico espegjito parafan-
tasear que eran otros los que abando-
naban los despachos.

I

De las multiples y variopintas desin-
tegraciones argentinas de 2001, aqui
dedicaremos nuestra atencion alas més
relevantes registradas en las estructu-
ras y los comportamientos politicos.
En los andlisis de ciencias sociales de
nivel macro, la nocién de desintegra-
cion politica suele remitir a dos tipos
de fendbmenos diferentes que no nece-
sariamente se presentan juntos. En tér-
minos generales, cabe distinguir los
procesos de divisién de sociedades na-
cionales respecto de aquellas situacio-
nes en las que se desintegran determi-
nadas instituciones estatales y actores
especificos del sistema politico, sin
que se fragmente la unidad territorial
nacional.

En las desintegraciones de los pa-
ises, las guerras civiles han sido e mo-
do més usual, pero no unico, de dar a
luz nuevas unidades politicas sobera-
nas. Generalmente, sea que esas divi-
siones se produzcan por consenso o
por medios violentos, quienes impul-
san los cambios conjugan los intere-
ses de determinadas elites dirigentes y
los sentimientos y la movilizacién de
importantes sectores de la poblacién
gue dejaron de creer, 0 nunca creye-
ron, en lo que Benedict Anderson de-
nomina la “comunidad imaginada’ a
la que formalmente pertenecian. La
otra gran modalidad de desintegracién
politica corresponde a la perdida de

las capacidades del sistema estatal y
de representacién politica para mante-
ner la confianza de los miembros de
sus sociedades y asegurar la legitimi-
dad de las ingtituciones.

En lamayoria de las situaciones que
corresponden a la segunda modalidad,
se observa un creciente debilitamiento
de los compromisos y de las lealtades
de los ciudadanos con respecto a las
instituciones y e consecuente resque-
brgamiento de los vinculos entre re-
presentantes y representados. El repre-
sentante amplia su autonomia y, sin
mayores inhibiciones, se ocupa de de-
fender sus propios intereses, labor que
siempre habia hecho s bien la combi-
naba con mas esmero con las iniciati-
vas destinadas a atender los requeri-
mientos de sus representados. Es a par-
tir de esa autonomia ampliada que cobra
su verdadero significado socia la no-
cion de clase palitica, de matiz ofensi-
VO en otras circunstancias. El represen-
tado, por su parte, se distancia lenta
mente de lailusion representativay las
encuestas electorales comienzan a re-
gistrar proporciones mayores de abs-
tencionistas y de los mal llamados “in-
decisos’ que optan, d fin, por € mal
menor.

Es preciso aclarar que un rasgo
propio de nuestra época, a la que con
Ulrich Beck podemos caracterizar co-
mo Segunda Modernidad, es la exis-
tencia de procesos que fragmentan y
diluyen los vigjos actores colectivos y
a mismo tiempo favorecen € incre-
mento de la reflexividad social que
puede dar lugar ala gestacién de nue-
vas formas de expresion y de partici-
pacion, tanto individuales como gru-
pales. En los paises més desarrollados
de Occidente las identidades politicas
de otroraya pertenecen a pasado. Esos
cambios, marcados por distintos gra-
dos y manifestaciones de indiferencia
hacia las peripecias de la escena poli-
tica, en muchos aspectos se asemejan
alo ocurrido en la tltima década en €l
caso argentino. Sin embargo, las dife-
rencias estructurales de nuestro pais
con respecto a las naciones mas mo-
dernas y desarrolladas, asi como las
disimiles posiciones ocupadas en el
sistema de poder econémico y politi-
co mundial, aconsgjan evitar las faa
cias homogeneizadoras.

En nuestro caso, desde hace unadé-
cada los estallidos de indignacion con-
tralas decisiones de los gobiernosy de
repudio a las dirigencias politicas mo-
vilizan emociones fuertes, antipartida-
rias a veces, pero profundamente pre-
ocupadas por los asuntos publicos. Las
protestas contra los aparatos estatales
se redlizaron reivindicando la defensa
dd “interés generd”, que se considerd
menoscabado por & ma desempefio de
los tres poderes del sistema democréti-
co y republicano. Las exigencias de
“maés Estado, de mas ley y de mas equi-
dad socia” solo por error podrian con-
siderarse como unareivindicacion anar-
guica o meramente antipolitica. Lasmo-
vilizaciones expresaron las protestas de
la opinién publica contra los modos de
funcionamiento de los aparatos estata
les y del sistema politico que todavia
conservaban niveles de legitimidad su-
ficientes como para ser considerados
interlocutores (semivalidos) de los re-
clamos. Si la consecuencia de las pro-
testas fue € incremento de la desinte-
gracion del reconocimiento y de lale-
gitimidad de las instituciones estatales
y de los partidos, eso sucedio en virtud
de que desde la sociedad se captd co-
rrectamente que & maltrecho Estado y
los cuestionados partidos politicos op-
taban por aternativas que favorecian
los intereses de |os actores socioecont-
micos predominantes. La sociedad so-
lamente pedia un Estado que hiciera
cumplir lasleyesy que asumieralapre-
servacion dd “interés genera”.

[l
No corresponde formular profecias so-
bre el futuro de las desintegraciones
argentinas. Es posible, en cambio, re-
conocer su continuidad en € tiempo
més al4 de su desenvolvimiento erra-
tico y de sus ciclos. Nuestras ya pro-
longadas desintegraciones politicas se
ubican en la segunda de las modalida-
des generales antes eshozadas, afec-
tan desde hace muchos afios las préac-
ticas de las estructuras e instituciones
estatales, y sus efectos se expanden
en otras esferas de la actividad social.
La memoria social de los inicia-
dos recuerda todavia un discurso pu-
blico de mediados de |a pasada déca-
da del 80 presagiando peligros de li-



banizaciones; ese signo de alarma pa-
recio formar parte de un gercicio de
exageracion retérica. En nuestros di-
as, las respuestas tranquilizadoras a
riesgo de una eventual guerra civil se
suelen resumir diciendo que ese estilo
de conflagracion interna requiere la
existencia de, al menos, dos bloques
antagonicos bien definidos. Ahora
bien, el grado de disolucion al quelle-
garon los blogues que en otros mo-
mentos dividian alaopinion y crispa
ban la escena publica es, justamente,
un observable empirico de un aspecto
importante de las desintegraciones ar-
gentinas. La conformacion de los ac-
tores colectivos que en nombre de sus
identidades y de sus intereses libraron
los conflictos politicos, sociaes, eco-
némicos y culturales de otras épocas,
revelaba niveles de integracion de
nuestra sociedad notablemente supe-
riores a los actuales.

Los estudios de opinién publica
muestran desde hace tiempo la pre-
sencia de altos porcentgjes de la ciu-
dadania que desconfian de la eficacia
y de lalabor del Poder Judicial, de la
idoneidad y de la honestidad de los
legisladores, y, en fin, de la capacidad
y la decencia de los altos mandatarios
nacionales y provinciaes. Dichos es-
tudios registran, sin embargo, que los
cambios de gobierno despiertan, en
una etapa inicial, expectativas positi-
vas, que luego declinan. Por lo tanto,
no seria adecuado estimar que habria
en la ciudadania una indiferenciay un
pesimismo absolutos. Esos ciclos de
confianza ante las renovaciones mati-
zan el problema. Esmas, ladesilusién
gue produjo €l bienio aliancistano po-
dria explicarse si no se considera la
frustracion de las esperanzas deposi-
tadas en un principio en las posibili-
dades de su gestion.

Desde hace varias décadas €l Es-
tado argentino demuestra que carece
de capacidades burocréticas para con-
trolar las acciones contrarias a las le-
yes de los actores socioecondmicos
predominantes. No consigue, 0 no se
propone, evitar las evasiones imposi-
tivas, neutralizar las fugas de capita-
les, hacer cumplir las legislaciones la-
borales, y, ademas, le transfiere perio-
dicamente a esos sectores propietarios
fondos publicos por los mas diversos

motivos. Las concesiones estatales
otorgadas a esos poderosos agentes pri-
vados fueron un componente primor-
dial del crecimiento de sus patrimo-
nios, mientras que, paraddjicamente,
criticaban € intervencionismo del Es-
tado en la economia.

La crisis de las capacidades esta-
tales no son, pues, sdlo una deriva-
cion del burocratismo y del clientelis-
mo de los gobiernos como suelen afir-
mar los pensadores neoliberaes. Es
imposible explicar €l debilitamiento de
|os aparatos estatales si se omite abor-
dar la existencia de las relaciones de
fuerza adversas que los mismos man-
tienen, desde hace muchos afios, con
los grandes intereses propietarios na-
cionalesy extranjeros que gravitan so-
bre las tomas de decisiones. Como sos-
teniamos en un texto recientemente pu-
blicado, “esos actores no conforman
una unidad o un bloque social, sdlo
los asemeja su interés por las ganan-
ciasy los negocios, objetivos para los
gue no necesitan ingtituciones ni sis-
temas econémicosy culturales proyec-
tables en € largo plazo, que sean his-
téricamente viables y sustentables (...).
Por eso, es coherente con sus practi-
cas pensar, como |lo sostienen sus in-
telectuales y voceros, que el Estado es
un gasto, que la politica es un costo y
gue la educacién, la cienciay la cul-
tura no son rentables’.!

v

La desintegracion del “modelo” pudo
haber abierto una crisis econémicagra
ve, pero relativamente acotada, de no
mediar la incapacidad del gobierno
aliancista para encarar alternativas se-
rias y que distribuyeran con criterios
equilibrados los inevitables costos del
fin de la convertibilidad uno a uno.
Pero e poder econdmico consiguié ha
cer de la crisis un negocio, y € “co-
rralito” fue el mecanismo con € que
capté nuevas ganancias financieras.
Asi, el “salvataje’ estatal alos bancos
derivo en la desintegracion del gobier-
no aiancista.

Instalada la crisis politica, € pri-
mer interinato peronista se pulverizé en
una semana. La desintegracion ideol6-
gicay organizativa, que alcanzaba por
igual aradicaes y peronistas, desem-

boco en la designacién de Eduardo Du-
halde. La nueva gestion evidencié muy
rapido que desde las desintegradas ca-
pacidades estatales se cediaalas orien-
taciones que condicionaban e imponi-
an los actores socioecondmicos predo-
minantes. Las protestas, primero por la
defraudacién bancaria, luego por lacla
ra afinidad de los gobernantes con los
intereses de |os principal es sectores eco-
némicaos, continuaron después con las
multiples manifestaciones de repudio
moral a tandem poder econdmico-go-
biernos y se plasmé en la toma de
conciencia publicade la desintegracién
de los elementos basicos del Estado de
Derecho. Se encontraron, entonces, 10s
reclamos de los més diversos sectores
sociales, desde los “piqueteros’ hasta
los pequefios y medianos empresarios,
incluidos las digtintas categorias de aho-
rristasy los acreedores hipotecarios par-
ticulares, en una Unica reivindicacion:
que e Estado cumpliera con los com-
promisos establecidos en las leyes.
Junto con las actuales protestas
contra las decisiones tomadas por las
autoridades estatales, se manifestaron
juicios totalmente negativos respecto
de los grandes intereses empresarios,
nacionales y extranjeros, que operan
en €l pais. Cuando las agotadas finan-
zas estatales se hicieron cargo de la
licuacion de las deudas de los grandes
grupos econémicos, a la vez que pro-
tegian las ganancias especulativas del
sistema bancario, se completaron, co-
mo en las caricaturas de la prensa co-
munista mundial de los afios 20, las
imagenes sociales de los nexos, bien
reales, que unian o subordinaban las
decisiones de los poderes publicos a
los “dictados del gran capital”.
Todos los indicadores empiricos
disponibles muestran que, con la agu-
dizacién de la crisis econémica y la
creciente desintegracion de las capa-
cidades estatales, declinaron los ya
cronicos niveles deficientes de “nor-
malidad” con los que operaban los sis-
temas publicos de salud, de educacién,
de seguridad y asistencia social, asi

1. Lacrisisdel Estado y los actores politicos
y socioecondmicos en la Argentina 1989-2001,
Buenos Aires, Libros del Rojas-Universidad de
Buenos Aires, 2001, p. 107.
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como los encargados de eventuales ini-
ciativas para paliar los efectos del de-
sempleo y otros problemas. Ninguna
de las carencias de las politicas publi-
cas en esos temas son una novedad y
su persistencia ha producido numero-
sos efectos de fragmentacion de la es-
tructura social. En €l plano de la ac-
cion de los gobiernos, las deficiencias
de las funciones estatales fueron per-
manentes factores de desgaste de su
credibilidad. Los usos clientelistas de
los aparatos estatales se hicieron mas
notorios por los vacios “normales’ de-
jados en materia social en los ambitos
més descuidados o abandonados.

Hoy ha cundido la certeza de que
se carece de instituciones estatales
previsibles y racionales, capaces de
preservar el “interés general” y de
cumplir y de hacer cumplir las leyes
y la Constitucion Nacional. Desde ha-
ce decenios, en multiples oportuni-
dades las acciones de | os aparatos es-
tatales argentinos no sélo no garanti-
zaron €l respeto a las legislaciones
vigentes sino que, ademas, las viola-
ron flagrantemente. Las protestas y
los reclamos no faltaban, pero tendi-
an a quedar sectorializados. La nhove-
dad de 2001 residi6 en la generaliza-
da conciencia del problema. La esta-
dolatria, que impide en muchas
sociedades modernas reflexionar cri-
ticamente sobre |as diferentes dimen-
siones de la préctica estatal, nunca
habia sido un velo ideol6gico dema-
siado eficaz en nuestro paisy las ide-
as y actitudes de impugnacion de las
instituciones se hallaban difundidas
en todos los sectores sociales. Pero
lo novedoso es la convergencia so-
cial que eshoza la eventual confor-
macién de sujetos colectivos que unen
los pedidos del respeto a las leyes
con las demandas de mas equidad so-
cial, designando adversarios en las
clspides del poder econémico.

Con la condensacion de los acon-
tecimientos del afio 2001, la pérdida
de confianza en las instituciones esta-
tales y la desintegracion de sus capa-
cidades politicas y burocréticas para
presentarse minimamente como defen-
diendo €l “interés general” alcanzaron
un declive inédito. Seria prematuro
aventurar una conclusion sobre las
consecuencias de la efervescencia so-

cial ala que se han sumado sectores
generalmente definidos por sus rasgos
individualistas. Un tanto paraddjica
mente, las politicas neoliberales ter-
minaron provocando inusitadas reac-
ciones de furia en quienes debieron
suponer gue sus consecuencias nega-
tivas no los tocarian. La situacién so-
cial, econémicay cultural de esos sec-
tores de la poblacion los habia prote-
gido relativamente de muchos de los
efectos de la desintegracion de las fun-
ciones estatales. Pero, siguiendo un
crecimiento en sucesivos circul os con-
céntricos, la crisis de las instituciones
Ilegb a quienes parecian mantener to-
davia una relativa confianza en ellas.
Hoy, en las percepciones compartidas
por préacticamente todos los sectores
sociales se ha desintegrado aln mas
la ya decaida confianza que conserva-
ban en las ingtituciones.

Tal como lo dijimos, no nos inte-
resa adentrarnos en reflexiones de ti-
po prospectivo. En ese campo, casi
siempre se formulan hipétesis equi-
vocadas cuando los temas son real-
mente importantes y participan mu-
chos actores. jQuién hubiese antici-
pado en 1981 los afios de vitalidad
democrética de 1983! Es cierto que,
en 1999, los andlisis sobre la debili-
dad de las capacidades estatales, los
caudillismos sin metas de los parti-
dos de la coalicion triunfante, los ha-
bitus mentales de los técnicos prove-
nientes de | os organi smos internacio-
nales y de las corporaciones
empresarias, la estrategia discursiva
que se especializaba en denunciar a
“los que se quedaban con los vuel-
tos’ y se empefiaban en no abordar
sistematicamente lainmoralidad de la
explotacion social, de la usura finan-
cieray de la expoliacion imperialis-
ta, y la lista podria continuar, eran
elementos que permitian pronosticar
la instalacion de un gobierno que
aceptaria, a igual que su antecesor,
las imposiciones de los grandes inte-
reses nacionalesy extranjeros; y que,
Ilegado a un punto, esa coalicion de-
jaria de ser funcional a quienes los
habian, sin mucho esfuerzo, ayudado
a creer en el “modelo” que les habia
proporcionado tantas ganancias. Es
verdad que decirlo antes que la expe-
riencia comenzara no encontraba fa-

cilmente audiencias, pues chocaba
contra la ilusién socia que, si bien
obstaculiza los andlisis, siempre re-
sultaraindispensable paralograr cual-
quier transformacién politica que
apunte a una sociedad mas justa.

Vv

Latan criticada clase politica parece
hoy haber tomado conciencia de la
urgente necesidad de que se recons-
truya la confianza publica en las ins-
tituciones estatales. La gran dificul-
tad que, sin duda, encontraran los go-
bernantes que busguen ese objetivo
radicara en el hecho de que la recu-
peracién de la confianza publica en
los aparatos estatales requeriria: 1)
gue tomen iniciativas en defensa de
los intereses de las mayorias sociales
perjudicadas por el proyecto neolibe-
ral; 2) que afecten negativamente, de
modo coherente y sostenido, los inte-
reses de |os actores socioecondémicos
predominantes nacionales y extranje-
ros que operan en € pais; 3) que pon-
gan limites a las imposiciones de los
organismos financieros internaciona-
les que aconsejaron y exigieron la
adopcion de las politicas econémicas
gue agravaron las mdltiples desinte-
graciones argentinas.

De poco les vadra a los gobiernos
la elaboracion de proyectos denomina
dos de “reforma del Estado” S no se
trata de pasar del Estado subordinado a
los poderes econdmicos nacionaesy ex-
tranjeros aun Estado de Derecho que se
haga cargo de garantizar d “interés ge-
nerd” como lo define la Constitucion
Nacional de 1994. Si todo esto parece
una tarea tan dificil es porque los acto-
res socioecondmicos predominantes han
revelado disponer de una relacién de
fuerzes a su favor que, por multiples
vias, entre las que se destaca su conti-
nua succion de los presupuestos publi-
cos, empujaron aladesintegracion alos
sistemas educativos, de saud, de segu-
ridad y asistencia social, para nombrar
sdlo los més importantes.

Lareforma del Estado que supon-
ga hacer burocréticamente mas eficien-
tey eficaz sus actividades, que asegu-
re el cobro de impuestos, que provea
de unajusticia independiente, que ter-
mine con las licitaciones amafadas,



gue contrate personal estatal idoneo y
no tentado por la corrupcion, es decir,
una concepcion moderna de los roles
delasinstituciones oficiaes, nuncafue
una demanda rea de los duefios del
poder econémico o de los organismos
internacionales, ya que de ser asi di-
cha reforma se habria concretado, &
igual que casi todo lo que pedian. Se-
ria de ciencia ficcion imaginar a los
consultores y gecutivos de IBM o a
los vernaculos voceros de la “patria
contratista” requerir la construccion de
aparatos estatales eficaces y capaces
de controlar sus actividades.

En tanto que larelacion de fuerzas
existe también en el plano ideol dgico,

los “intelectuales’ y divulgadores de
opinidn a servicio de los grandes in-
tereses les explicaran a los gobiernos
que la reforma del Estado debe ser la
continuacioén de los gjustes que lo de-
jan sin presupuestos para retribuir de-
centemente a sus empleados, para me-
jorar la calidad de la educacién publi-
ca, para desarrollar la ciencia y la
tecnologia, y para dar soluciones a la
exclusién social. De imponerse esos
criterios, la reforma del Estado plan-
teada desde la perspectiva de los ga-
nadores del “modelo” solo conduciria
a agravar las multiples desintegracio-
nes argentinas y sus Consecuencias so-
ciaes.

¢Demaocracia en agonia?

Hilda Sabato

En diciembre de 1983 la Argentinaini-
ciaba un proceso de transiciéon ala de-
mocracia representativa luego de la
dictadura militar més brutal de su his-
toria. Dieciocho afios después, en di-
ciembre de 2001, esa democraciatocd
fondo y aunque las instituciones lo-
graron apenas resguardarse, € funda-
mento mismo de su vigencia se habia
derrumbado. Hoy, €l principio de la
representacion politica esta puesto en
cuestion y quienes lo encarnan, los po-
liticos en cualquiera de sus expresio-
nes, son diariamente denostados por
e publico.

La crisis de la democracia repre-
sentativa no es una novedad argentina
y en estos dias, muchos —con buen
sentido— han buscado incluir nuestro
dramético presente politico en ese mar-

co general que afecta atodo el mundo
occidental (y sus aledafios). Miradas
con esa misma lente, las variadas y
relativamente originales formas de reu-
nién y protesta desplegadas por dife-
rentes grupos de gentesalo largoy a
lo ancho de todo €l pais se han enten-
dido como saludables reacciones de
una sociedad civil vigorosa, que se or-
ganiza con autonomia y se decide a
participar directamente en el espacio
publico, eliminando los intermediarios
corruptos. De esta manera, se lograria
—presumiblemente— articular una
nuevavida politica; estavez si, verda-
deramente democrética.

Me temo, sin embargo, que €l pro-
blema de nuestra democracia represen-
tativa sea bastante diferente que el que
agueja a los paises centrales, aunque

tenga puntos en comin con él. En
nuestro caso, la crisis de representa-
cion no puede desligarse de otras di-
mensiones de la débacle argentina: la
destruccién del Estado, la desarticula-
cion de la nacién, la quiebra de su
economia y la falta total de autono-
mia internacional. Se podra decir que
algunos de estos procesos tienen tam-
bién su correlato (algo mas light, sin
duda) en ciertos paises de Europa, pe-
ro en ninguin caso éstos se suman'y se
combinan como en el nuestro. No se
trata, por lo tanto, sélo de una cues-
tién de época, sino de una crisis poli-
tica de magnitud sin precedentes en la
historia nacional.

Una digresién histérica

Vayamos a los origenes. Las formas
de la representacion politica propias
de nuestras democracias nacieron es-
trechamente asociadas a la fundacién
de los estados-naciones modernos. Si
bien & concepto de democracia se re-
monta a la antigliedad clésica, la no-
cion de representacion en e sentido
gue hoy le damos tiene apenas algo
mas de dos siglos. Aungue su trayec-
toria tedrica es compleja, en la précti-
ca su difusion estuvo vinculada con €
surgimiento de un modelo nuevo de
comunidad politica, la nacién, y con
la entronizacién de la soberania popu-
lar como fundamento del poder. Este
modelo genéricamente llamado libe-
ral —aunque sus fuentes de inspira-
cién no fueron solamente las del libe-
ralismo clasico— estuvo en € origen
mismo de la Argentina, definida por
la Constitucion de 1853 como “repuU-
blica representativa’. Se fundaba en-
tonces una comunidad politica nueva,
una nacion, constituida por un pueblo
soberano.

En este caso, como en tantos otros,
nacién y representacion nacieron nor-
mativamente ligadas. A los eegidos
por el pueblo les correspondia repre-
sentar a la vez que producir la volun-
tad de la nacién. Este sencillo princi-
pio se apoyaba, sin embargo, sobre un
supuesto muy problemético, € de que
lanacion (el pueblo) es, en efecto, re-
presentable. Y ponia en manos de los
elegidos la responsabilidad de dar for-
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ma a esa voluntad, ya fuera ésta con-
cebida como una e indivisible o como
resultante de una suma de voluntades
particulares. Estos depositarios de la
soberania popular no estaban, sin em-
bargo, libres del control posterior en
el gercicio del gobierno: ese papel le
cabia a la “opinién publica’, expre-
sién de lavoz del pueblo, en singular
o en plural. Las figuras del publico y
de la opinion publicay las formas de
participacion fundadas sobre ellas es-
tuvieron, por lo tanto, conceptual e his-
téricamente vinculadas al surgimiento
de la soberania popular y la republica
representativa. Unasy otras se asocia-
ron, asu vez, alaconstitucion de una
esfera politica relativamente auténo-
ma de lo social; a desarrollo de un
Estado que, de una manera u otra, he-
gemonizado por uno u otro grupo, pre-
tendia encarnar el interés colectivo o
nacional. En ese marco, frente a una
sociedad civil donde diferentes clases,
gruposy sectores se organizaban y ac-
tuaban para perseguir sus intereses par-
ticulares, para presionar sobre los go-
biernosy sobre los otros grupos, y pa-
racontrolar e gercicio de laautoridad,
correspondia a la esfera poalitica la
construccion y propuesta de alternati-
vas para €l conjunto, para la nacion.

A lo largo de la tortuosa historia
argentina, estos principios einstitucio-
nes fueron unay otra vez defendidos,
ignorados, violados, aggiornados o
modificados, tanto desde arriba como
desde abgjo. Las luchas por democra-
tizar la vida politicay social abrieron
paso a cambios importantes en ese sen-
tido, muchas veces interrumpidos por
regimenes fundados en € privilegio y
lafuerza. Hubo periodos en los cuales
la nacion se fragment6 de tal manera
gue hacia dificil pensar en un futuro
compartido; otros en los que € Esta-
do se imponia a pura coercion, y tam-
bién otros en que unay otro estuvie-
ron atravesados por la confrontacién
entre proyectos sociales diferentes. Pe-
ro nunca como ahora, Estado y nacién
estuvieron tan cerca de la disolucion,
de la desaparicion lisay llana. Y esto
después de dieciocho afios de demo-
cracia representativa. ..

¢Como llegamos a esta situacion
limite? ¢/Donde fueron a parar las ex-
pectativas, los proyectos y las ilusio-

nes de refundacion politica en clave
democratica que la sociedad desple-
gaba en 1983? Se podria argumentar
—y algunos lo hacen— que esas ilu-
siones eran vanas y que € desenlace
era inevitable, vistos el punto de par-
tiday las condiciones estructurales. En
efecto, el origen de la historia més re-
ciente de destruccion del aparato pro-
ductivo, endeudamiento endémico,
fragmentacion del tejido social y de-
bilitamiento del Estado puede sin du-
darastrearse hacia atras, en particular
a las afos de la dltima dictadura. Sin
embargo, estos procesos se profundi-
zaron e hicieron visibles durante los
afos de la transicion y afirmacion de
la democracia, por lo que es dificil
eludir € interrogante acerca de lasim-
bricaciones entre aguéllos procesos y
esta democracia.

Ha habido, también, condiciona-
mientos estructurales muy fuertes. Tu-
lio Halperin Donghi muestra bien que
la llegada de la democracia coincidié
con la Ultima etapa de “la larga ago-
nia de la Argentina peronista’.! La
sociedad de la posguerra venia desin-
tegrandose desde hacia tiempo y por
lo tanto, su fin erainminente. Era pre-
visible también que la Argentina ter-
minaria adaptandose al mundo del ca
pitalismo global y a sus modelos pre-
dominantes. Pero ¢cOmMo? ¢en qué
condiciones? ¢con qué resultados? En
suma, dadas las condiciones estructu-
rales ¢erainevitable llegar a este nivel
de destruccién?

Para buscar respuestas a esas pre-
guntas es indispensable atender a la
dimensién politica, no porque crea que
todo lo que pasa se pueda explicar por
la crisis de la representacion, que la
hay, ni por la corrupcién de los poli-
ticos, que también la hay, sino porque
entiendo que es en la esfera politica
donde se crean, construyen, negocian
y procesan 0 no proyectos y decisio-
nes que afectan a conjunto, a presen-
te pero también al futuro de la nacion.
Me propongo, entonces, hacer un re-
corrido por € pasado reciente de la
Argentina, para explorar cdmo los go-
biernos surgidos desde 1983 a 2001,
en los cuales actuaron las principales
fuerzas politicas, contribuyeron a la
crisis actual y de qué manera las op-
ciones que tomaron y las acciones que

[levaron adelante nos empujaron ha-
cia ella. Se trata de un recorrido par-
cial y selectivo, que no agota la pre-
gunta sobre la dimensién politica de
esta crisis y aborda una sola de las
varias facetas de un interrogante ma-
yor que me persigue: ¢en qué medida
la democracia realmente existente ha
contribuido a su propia agonia?

llusiones |

El 30 de octubre de 1983 se celebra-
ron las elecciones presidenciales que
marcaron el fin de mas de siete afios
de dictaduramilitar. Radl Alfonsin ob-
tenia el 51,8% de los votos, mientras
el peronismo era derrotado en las ur-
nas por primeravez en la historia. Al-
fonsin habia sintonizado bien con el
humor colectivo que se fue creando
en € ocaso del régimen militar. La
democracia era € motivo central de
su discurso y € ge sobre € que pivo-
ted la esperanza colectiva. Luego de
largas décadas de indiferencia, cuan-
do no de hostilidad o desprecio, hacia
los marcos institucionales republica-
nos, los argentinos encontraron en
ellosy en lareivindicacién de la ética
politica, la civilidad y e pluralismo,
una consigna programética unificado-
ra para remontar la salida de la dicta-
dura. Era una férmula que implicaba
una critica radical a régimen y ala
vez ofrecia un camino aternativo cu-
yos trazos basicos se encontraban en
el propio pasado argentino, en su cons-
titucién y sus instituciones.

El discurso afonsinista ponia en
primer plano la politicay la democra-
cia como condicion necesaria para la
transformacién social (con €lla, decia,
“se come, se cura, se educa’). Los al-
cances de esa transformacion queda-
ban, sin embargo, sin definiciones. El
diagnéstico sobre los males argenti-
nos se centraba mas en € plano poli-
tico cultural que en otras dimensiones
de lo socia. Los problemas estructu-
rales, en cambio, ho merecieron ini-
cialmente atencion alguna.

Es que a pesar de los cambios es-

1. Tulio Haperin Donghi, La larga agonia de
la Argentina peronista. Buenos Aires, Ariel,
1994.



tructurales que habian sufrido la eco-
nomia y la sociedad argentinas de la
década del 70, pocos pensaron que se
trataba de una situacion irreversible.
Mas aln, algunos de esos problemas
podian atribuirse a las practicas arbi-
trarias de la dictadura militar, de la
corrupcion que habia corroido al apa-
rato del Estado en todos sus niveles.
Por su parte, los actores politicos pa-
recian ser los mismos. Aunque no se-
ria dificil sefialar los cambios habidos
en cada uno de los protagonistas —
sindicatos obreros, asociaciones em-
presarias, la Iglesia, los militares, los
dos grandes partidos— lo cierto es que
el escenario de mediados de los 80,
mirado retrospectivamente, puede le-
erse en continuidad con los de las dé-
cadas precedentes. En el plano social,
ocurre algo semejante; todavia la Ar-
gentina podia mostrar una economia
de cuasi pleno empleo, y aunque los
niveles de pobreza habian aumentado,
nada hacia prever la hecatombe social
actual.

En ese marco, el gobierno también
actud “como antes’. Busco encarrilar
la economia recurriendo a viejas rece-
tas, como s solo se tratara de volver
a encauzar las variables por la senda
progresiva tal y como se la habia en-
tendido hasta entonces. Y los actores
sociaes reaccionaron de maneras se-
mejantes a las del pasado, defendien-
do sus intereses corporativos. Pero las
condiciones estructurales habian cam-
biado y también habia cambiado el
mundo. La deuda externa crecia sola,
e déficit fiscal aumentaba y la infla-
cion no cejaba. La imposicién de un
plan de estabilizacion en 1985 (el Plan
Austral) sirvié de paliativo tempora-
rio pero no pudo dar con soluciones
mas duraderas para los problemas de
fondo de la economia argentina.

En la atractiva hipétesis de Halpe-
rin, estos problemas se inscribian en
e marco mas general de un orden so-
cial, d que resultd de la revolucién
peronista, destinado y a la vez resis-
tente a morir. En el cruce entre una
economia que no funcionabay una so-
ciedad atravesada por el conflicto en-
tre grupos que reclamaban mantener
sus posiciones relativas, unainflacién
galopante termind por erosionar € res-
to de poder que le quedaba al gobier-

no. S6lo como consecuencia de esa
traumatica experiencia de la hiperin-
flacién de 1989, la sociedad argentina
abandoné su resistencia a la transfor-
macion del vigjo orden y entrd en el
camino de una nueva revolucion pe-
ronista, ahora de signo neoliberal, ba-
jo la conduccion del nuevo presiden-
te, e Dr. Carlos Menem.

Frustraciones |

Me pregunto, sin embargo, s este de-
senlace erainevitable. No porque quie-
ra hacer un gercicio de historia con-
trafactica, ni sofiar retrospectivamente
con una Argentinasin Menem. Lo que
me interesa, en cambio, es preguntar-
me s |as condiciones estructurales eran
en tal grado determinantes y sus con-
secuencias por lo tanto ineludibles. O,
puesto de otro modo, interrogarme so-
bre la instancia politica y en particu-
lar sobre la manera en que se llevé
adelante el proceso de transicién a la
democracia.

Hubo un terreno en € cua el go-
bierno de Alfonsin se propuso una ta-
rea fundaciona para la nacién: € de
la construccion de una sociedad de-
mocratica. En ese sentido, s bien €
discurso inicial se organizé en torno
a motivo de la recuperacién de las
instituciones y de la cultura civica,
muy pronto hubo de incorporar un ele-
mento innovador por excelencia, el de
los derechos humanos. Este elemento
habia estado en general ausente de las
preocupaciones politicas de |os argen-
tinos. Y s bien su introduccion en el
horizonte local tuvo su origen sobre
todo en la accidon de los organismos
de derechos humanos, la trascenden-
cia politica que adquirié en los afios
siguientes no fue independiente de la
accion del gobierno instaurado en 1983
y en particular del Juicio a las Juntas
Militares.?

En ese plano, entonces, € progra-
ma del gobierno ofrecia una novedad
importante, que se conectaba con una
voluntad colectiva, también nueva, de
luchar contra el autoritarismo y de bre-
gar por € establecimiento del estado
de derecho en un marco de libertad y
pluralismo. Sobre esa base, logré con-
citar apoyos que, aunque lejos de ser

universales, se tradujeron en un con-
senso amplio que alimentd los triun-
fos electorales del 85. Ese consenso,
sin embargo, no alcanzé a convertirse
en un capita politico duradero que per-
mitiera al gobierno encarar las refor-
mas que requeria aquel programa ini-
cial o las que hubiesen servido, mas
tarde, para evitar € derrumbe.

Romero ha llamado “democracia
boba’ alaque se perfilé en esos afios,
porque estaba basada en una valora-
cién del consenso en torno de la recu-
peracion institucional pero eludia abor-
dar “la discusion de programas y op-
ciones, que necesariamente implican
conflictos, ganadores y perdedo-
res...”.® Aungue no me convence el
adjetivo usado por Romero, creo que
su andlisis apunta a un aspecto funda-
mental del gobierno de Alfonsin: la
dificultad para definir, enfrentar y re-
solver los conflictos.

Como mencioné mas arriba, los
actores que primero jugaron en el es-
cenario politico eran vigjos conocidos.
En la campafia, Alfonsin habia denun-
ciado € pacto militar sindical, con gran
éxito en la opinién publica. Sin em-
bargo, la lucha efectiva contra ambos
actores corporativos resultdé bastante
mas dificil. Le fue imposible imponer
la reforma sindical. En cuanto a los
militares, con ellos si hubo una pri-
mera etapa de confrontacién. A muy
pocos dias de asumir, Alfonsin dispu-
S0 por decreto procesar alos integran-
tes de las tres primeras juntas milita-
res, proceso que culmind con el Juicio
a las Juntas. Pero cuando los pedidos
de juzgamiento se extendieron parain-
cluir a todos los responsables de los
crimenes cometidos por la dictadura,
los militares se rebelaron y en 1987
exigieron una “solucién politica’. El
escenario de esa Semana Santa fue pa-
radigmatico: la sociedad civil en ple-
no (o casi) respaldé a gobierno y cien-

2. Ver José Maria Gémez, “Eclipse de la
memoria, politicadel olvido: la cuestion de los
derechos humanos en una democracia no
consolidada” en Punto de Vista, N°. 36, dic.
1989. También Hilda Sabato: “Historia reciente
y memoria colectiva’ en Punto de Vista, N°.
49, 1994,

3. Luis Alberto Romero, Breve historia de la
Argentina contemporanea. Buenos Aires, FCE,
1994, p. 331.



tos de miles de personas salieron ala
calle en manifestaciones de apoyo,
mientras |os militares acuartelados pre-
sionaban por su causa. En respuesta a
unatension creciente, €l presidente ter-
mind negociando con los rebeldes, des-
movilizando ala poblacién y compro-
metiéndose a evitar la catarata de jui-
Cios que se venia (aunque no aindultar
alos ya condenados). El efecto de es-
ta decision fue nefasto parala popul a-
ridad de Alfonsin. Y mostré la inca-
pacidad (o falta de voluntad) del go-
bierno para convertir el apoyo popular
en un capital politico alahorade con-
frontar con los poderes establecidos.

Alfonsin no habia sido el candida-
to predilecto de ninguno de esos po-
deres, 1o que le daba al gobierno una
debilidad inicial que buscé contrarres-
tar a partir de la apelacion ala ciuda-
dania. Mucha gente se &filié alaUnién
Civica Radical (y también aotros par-
tidos) y hubo movilizaciones multitu-
dinarias. Pero estas formas de inter-
vencién no desembocaron en la orga-
nizacion de formas mas efectivas de
participacion politica ni en la demo-
cratizacion del funcionamiento de la
ucr en los &mbitos partidario y parla-
mentario. Alfonsin intentd controlar
verticamente al partido para evitar un
frente mas de conflicto y termind pa-
ralizandol o; quiso poner en marchaun
“tercer movimiento histérico” que con-
tradecia los principios de la democra-
ciaplural y evocaba €l vigjo fantasma
delaunanimidad politica, y agot6 ala
gente en movilizaciones sin conse-
cuencias.

Estas formas de hacer politica mar-
caron de manera decisiva € manejo
de la economia. Si cuando Alfonsin
Ileg6 a poder muchos creian que bas-
taba con recurrir aviejas recetas desa-
rrollistas para salir adelante, dos afios
mas tarde estaba claro que no era asi.
Para 1985, el diagnostico de los males
estructurales no era un secreto a me-
nos para quienes se ocupaban de estos
temas y la respuesta inicia del go-
bierno fue e Plan Austral. Fruto de
unainiciativa autonomadel Estado, €l
Plan buscé la estabilizacion a partir
de la aplicacién de una reforma mo-
netaria y del congelamiento de pre-
cios y salarios, manteniendo los nive-
les de empleo y de actividad. El obje-

tivo era detener la inflacién inercia
sin afectar losintereses particulares de
ningun sector, sosteniendo una espe-
cie de “neutralidad distributiva’ que
le permitia eludir las opciones en tér-
minos de ganadores y perdedores v,
de nuevo, tratar de evitar el conflicto.

Las medidas tuvieron efectos in-
mediatos muy positivos, pero de corto
plazo porque, como sefialan los ana-
listas, las causas de la inflacién segui-
an presentes y a poco andar sus con-
secuencias se hicieron manifiestas. La
puja distributiva (el conflicto...) esta-
ba instalada. Sin embargo, € gobier-
no no adoptaba medidas de cambio
mas profundo, que atacaran las cues-
tiones estructurales; apenas si apelaba
a “flexibilizaciones” del Austral que
seguian su misma ldgica no confron-
tativa. Finalmente en 1987 se lanz6
un plan de reformas, en un contexto
de crisis econdémica y debilidad poli-
tica. Sin bases propias consolidadas,
el gobierno buscd entonces apoyo en-
tre sectores poderosos del empresa-
riado. Para obtenerlo, tuvo que subor-
dinar las paliticas a los intereses mas
inmediatos de esos sectores. Asi, se
dio prioridad a objetivo de bagar el
gasto fiscal desmantelando el Estado,
en lugar de apuntar a su moderniza-
cion y fortalecimiento. Y con dlo, el
gobierno renunciaba a darse los ins-
trumentos necesarios para orientar y
controlar los cambios proyectados.
Cuando el conflicto social se agudizé
en medio de la escalada inflacionaria,
e resultado fue la ingobernabilidad
gue desemboco en la entrega anticipa-
da del poder.

JPor qué el gobierno no aprove-
ché d capital politico que parecia te-
ner acumulado en 1985 para lanzarse
a una operacion auténomaen €l terre-
no de las reformas econdmicas? ¢Era
posible encarar esas reformas sobre
otras bases y con otras caracteristicas
gue las que finalmente se pusieron en
marcha? En todo caso, hacerlo hubie-
raimplicado una estrategia politicade
confrontacion que no estaba en la
agenda afosinista* Adolfo Canitrot,
ha sostenido que el gobierno tenia co-
mo prioridad |a reconstruccion demo-
créticadelaArgentinay, segun lacon-
cepcion que Alfonsin tenia de la de-
mocracia, para alcanzar ese objetivo

“debia reunir la colaboracion de to-
dos’. Ello hacia necesario minimizar
los conflictos. Encarar unareforma es-
tatal de fondo era incompatible con
ese propdsito, aunque no encararlalle-
vo a fracaso politico.

Asi terminaba € primer gobierno
de la transicién democrética, en me-
dio de una crisis de autoridad cuya
manifestacion més evidente era la hi-
perinflacién, de una licuacion del po-
der del Estado y de un fortalecimiento
de los poderes facticos. Paraddjica
mente, el presidente que habia centra-
do todo su programa en la construc-
cion de una democracia plural y soli-
daria, creaba las condiciones que
habilitarian a su sucesor a poner en
marcha mecanismos de exclusiéon y
marginacion social sin precedentes.
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El ascenso del Dr. Carlos Sall Me-
nem a la presidencia de la repablica
en 1989 marcd € inicio delo que pron-
to seria la segunda ilusién: la de la
modernizacién econémica que habria
de permitir salir de la crisis y entrar,
como auguraba €l presidente, a pri-
mer mundo. Menem habia ganado sus
votos a partir de un programa ala an-
tigua, que prometia entre otras cosas
un “salariazo”, y de la fuerza que ha
bia ido adquiriendo un Partido Justi-
cidlistaaggiornado y fortalecido en la
oposicion a Alfonsin. Una vez en el
poder, sin embargo, muy pronto se
orientaria en otra direccion.

Este segundo peronismo encararia
la tarea de fundar una sociedad dife-
rente. Para ello, el gobierno se propu-
so hacer 1o que Menem Ilam6 “ciru-
giamayor sin anestesia’, que implica
ballevar adelante reformas estructurales
en la senda marcada por €l neolibera-
lismo: Aperturay desregulacion de la
economig; flexibilizacién laboral; re-
duccion drastica del gasto del Estado
através del achicamiento de la admi-
nistracion, ladisminucion de las obras

4. Ver Vicente Palermo: “Programas de gjuste
y estrategias politicas: Las experiencias recientes
de la Argentina y Bolivia’ en Desarrollo
Econémico, N° 119, 1990, y el comentario de
Adolfo Canitrot en la misma revista, N° 121,
1991.



publicas y la privatizacién de todas
|as empresas hasta entonces en manos
estatales; una politica monetaria res-
trictiva. El punto culminante de esta
sucesién de medidas fue laLey de con-
vertibilidad dictada en 1991 que fij6
la paridad del peso con € ddlar y obli-
g6 a Estado a no emitir sin respaldo.
El camino elegido se presentaba co-
mo el anico posible, la solucién técni-
ca a problemas que no admitian mas
gue una respuesta, la de los econo-
mistas en € gobierno emblematica-
mente encabezados por Domingo Ca-
vallo.

A dos afios de gobierno, los éxitos
de esta bateria de medidas entusias-
maron a muchos. La estabilizacion de
la moneda y la caida de la tasa de
inflacion; la apertura de la economia
y €l crecimiento acompafiados por una
tasa relativamente baja de desocupa-
cion 'y un aumento del consumo, y las
privatizaciones de los servicios publi-
cos, fueron datos contundentes sobre
los que se monto la nueva ilusién de
los argentinos, la de la modernizacién
sin costos aparentes. Menem era el ar-
tifice de latransformacion. Con un es-
tilo opuesto a de Alfonsin, el presi-
dente habia optado por un decisionis-
mo que durante bastante tiempo
concité un apoyo generalizado. Me-
nem —sostenian muchos— “hacia’,
gercia su autoridad, en suma “gober-
naba’ y pocos se preocupaban por €l
debilitamiento que sufria lainstitucio-
nalidad republicana.

Desde el principio, €l gobierno ha-
bia estrechado filas con los sectores
mas poderosos de la Argentina, a la
vez que se alineaba incondicionalmen-
te con los EE. UU. Las medidas eco-
némicas satisfacian a los grandes gru-
pos econdémicosy financieros, que fue-
ron, ademés, los principaes beneficiarios
de muchas de €llas. Por su parte, mi-
litares, sindicalistas y hasta la Iglesia,
gue no habian ocultado sus preferen-
cias por Menem frente a Alfonsin, fue-
ron firmes aliados de la gestion. Sin
embargo, vigjos actores corporativos
como los sindicatos y los militares,
fueron perdiendo fuerza en la nueva
Argentina, tanto por razones estructu-
rales como por las politicas especifi-
cas adoptadas por € gobierno para de-
bilitarlas.

Mas complejos fueron los cambios
en el mundo empresario. El gobierno
no oculté sus afinidades con los gru-
pos mas poderosos de ese mundo, pe-
ro en un principio logré el apoyo de
sectores mas amplios que se entusias-
maron con su programa. Para el capi-
tal, parecia llegada |a hora de recupe-
rar tanto terreno perdido secularmente
frente a trabajo. También, la de repu-
diar a Estado, del cua muchos em-
presarios habian dependido para sus
negocios, pero que, de alguna mane-
ra, habia puesto limites a la concen-
tracién. Este, por su parte, seretiraba
de sus lugares habituales de accion,
hasta entonces ocupados con crecien-
tes dificultades y deficiencias.

Lailusién que, como dije, eracom-
partida por unaimportante mayoria de
los argentinos, duré poco. Pero hasta
1994 se mantuvo en base a la nueva
fe en el mercado y a los buenos resul-
tados que ella parecia of recer para mu-
chos. Este clima alimentd las ambi-
ciones de Menem. Dados su populari-
dad y sus éxitos, ¢cOmo no aspirar a
permanecer en € poder mas ala de
los seis afios que estipulaba como li-
mite la Constitucion nacional ? Comen-
z0 asi a diseflarse € proyecto de re-
formar esa constitucion para introdu-
cir clausulas que permitieran la
reeleccion. Paraello, d presidente con-
té con un aliado inesperado, Radl Al-
fonsin, quien resignd la posibilidad de
tratar de impedir lareformaen el Con-
greso para, en cambio, impulsarla pac-
tando sus acances en un acuerdo se-
creto. El Pacto de Olivos, que asi se
Ilamo la negociacion sellada en no-
viembre de 1993, desperté adhesiones
entusiastas de algunos y criticas fuer-
tes tanto por su contenido como por
su carécter de secreto, firmado a es-
paldas de los partidos, las institucio-
nesy laopinién pablica. Entre los cri-
ticos, fue ganando visibilidad una fuer-
za politica nueva, e Frente Grande,
con marcado perfil opositor, que reu-
nia a disidentes del peronismoy ami-
litantes y dirigentes socialistas y de la
centro-izquierda y que partir de las
elecciones para constituyentes de 1994
se convirtié en la tercera fuerza de un
escenario politico caracterizado histé-
ricamente por €l bipartidismo.

Ese afio 94 marco, también, la con-

firmacién del poder de Menem y su
habilitacién para postularse para un se-
gundo mandato, ahora de cuatro afios.
Pero al mismo tiempo, se complejizd
el escenario politico y pronto se com-
plicaria también €l panorama econé-
mico. En ese plano, los costos de la
reforma empezaron a hacerse visibles.
Ladebilidad de |la economia argentina
comenzd a manifestarse en toda su
magnitud. Cuando, a principios de
1995 y como efecto de la crisis mexi-
cana, se aterd el mercado financiero
internacional y se interrumpio la
afluencia de fondos externos, los ecos
locales fueron inmediatos: crisis fis-
cal, aumento de la deuda y un incre-
mento |lamativo de la desocupacion.
Aunque se mantenia el crecimiento del
producto y la bajisima inflacién, se
complicaron las cuentas plblicas y se
agravé la situacion socia. El gobier-
no respondié con més medidas de gjus-
te fiscal, més privatizaciones, masim-
puestos indirectos. El éxito tempora-
rio de esa reaccion alcanzd para dar
aliento alareeleccion de Menem, que
obtuvo casi el 50% de los votos en las
presidenciales del 95.

En los afios siguientes, sin embar-
go, lavulnerabilidad se hizo cada vez
mayor. Creci6 el endeudamiento y con
ello las exigencias de los organismos
de crédito con respecto a manegjo fis-
cal. Sucesivas politicas de gjuste fue-
ron resistidas por diferentes sectores
afectados, en un tiray afloje que des-
gast la capacidad politica del Ejecu-
tivo. La nueva y més fuerte crisis fi-
nanciera de 1997, termind de descala-
brar la situacién argentina. El flujo de
capitales externos habia sido €l lubri-
cante indispensable para mantener la
economia en funcionamiento. Con la
retraccion de esos capitales, €l produc-
to cay0, e desempleo trepd al 18% y
se desat6 una ola de protestas y recla-
mos.

L os problemas ahora muy eviden-
tes de la nueva Argentina habian Ile-
gado para quedarse. No se trataba so-
lamente de aquello que se dio en lla
mar “los costos sociales del gjuste”,
es decir, los “inevitables’ que habia
gue pagar para modernizarse y poner
al pais en el mundo de la globaliza-
cion. El crecimiento no logré mante-
nerse y mas que modernizarse, nues-
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tra estructura productiva quedd en
buena medida destruida. El sector in-
dustrial fue el més castigado, a medi-
da que descendia su competitividad in-
ternacional como consecuencia de la
sobrevaluacion de la moneda (forzada
por la convertibilidad) y los altos cos-
tos del capital (tasas de interés altisi-
mas y que subian al compés del en-
deudamiento del pais) y de los servi-
cios (tarifas monopdlicas). La
excepcion fueron algunos bolsones pri-
vilegiados, que gozaban de condicio-
nes mono u oligopdlicas o de protec-
cion selectiva, pero que de todas ma-
neras no alcanzaron para articular una
economia més 0 menos dindmica. El
PBI empez6 a caer desde e segundo
semestre de 1998 y bajaron el consu-
mo y lainversion. Las medidas adop-
tadas para agilizar € mercado de ca
pitales, como la creacién de los fon-
dos de pensién y la disminucién de
los impuestos al capital, dieron ma-
gros resultados desde € punto de vis-
ta de la inversién. La deuda publica
trepo sin cesar: a finalizar el mandato
de Menem en 1999, alcanzaba los U$S
160.000 millones, duplicando asi lade
1990. Lacrisis fisca se hizo cada vez
mas grave, y unas cuantas provincias
quedaron, literalmente, al borde de la
quiebra.

Y sobre todo, se termind de des
truir el Estado. Como en e caso del
aparato productivo, no se traté de una
modernizacion, de una transformacion
de un Estado dirigista a uno enmarca-
do en los canones del nuevo capitalis-
mo global, sino lisay llanamente, de
su destruccion. Afectado por e vacia-
miento y la corrupcion, € Estado per-
dié préacticamente toda capacidad de
regulacion y control.

Frustraciones |1

Este era el panorama cuando conclu-
y6 e segundo mandato del Dr. Me-
nem. Sin duda, habia ocurrido una
revolucion estructural: 1os restos ago-
nizantes de la Argentina peronista de
la posguerra eran sepultados por otro
gobierno peronista. Pero ¢qué eslo que
construy6 en su lugar? Es dificil usar
la palabra construccion en este caso,
frente a los brutales resultados de este

intento por forjar, a calor del modelo
neoliberal, una sociedad que respon-
diera a las exigencias del mundo glo-
balizado.

¢Qué pash? ¢Era éste el resultado
inevitable de la aplicacion de ese mo-
delo en un pais en los margenes del
mundo, dependiente y endeudado? Es-
ta es la explicacion preferida de quie-
nes sostienen la tesis del todo o nada,
es decir, la idea de que no hay cami-
nos posibles que permitan cierto gra-
do de lo que antafio se llamaba “ desa-
rrollo” dentro del sistema capitalista
actual. ¢Fue, en cambio, un problema
de errores “técnicos’ o tergiversacio-
nes politicas en la aplicacion de las
recetas? Esta es la explicacion de quie-
nes sostienen que hay un solo camino,
e que impone la ortodoxia del FMI y
SUS economistas, paracrecer y ser via-
bles. Ninguna me convence.

No pretendo encontrar respuestas
simples a una situacion que segura-
mente responde a una combinacién de
causas. Pero quisiera explorar una de
esas posibles causas, que remite a la
politica, a cdmo se decidid y se ins-
trumentd la reforma. Y en este punto,
las opciones tomadas por e Ejecutivo
y, como sefialan Novaro y Palermo, €l
estilo politico decisionista adoptado
por el Presidente Menem tuvieron un
papel fundamental.

Hubo, por cierto y como yavimos,
un punto de partida que cred condi-
ciones excepcionales: la hiperinflacion/
ingobernabilidad en que terminé € go-
bierno de Alfonsin. En ese contexto
de crisis, fue relativamente fécil para
Menem imponer un estilo de gobierno
poco dispuesto a la deliberaciéon pu-
blica, que privilegiaba el gercicio per-
sonal de la autoridad y la concentra-
cion de poder en € Ejecutivo. Esafor-
mula resultd, sin embargo, mas dificil
de consolidar de lo que parecia en un
primer momento. A pesar de la capa-
cidad de Menem para monopolizar la
autoridad durante los primeros afios,
las relaciones con el parlamento, con
€ propio partido justicialistay aln con
e poder judicial fueron complejas. Esa
situacion generd situaciones reiteradas
de “tiray afloje” que, si por un lado
pusieron freno a la omnipotencia del
Ejecutivo, no funcionaron, en cambio,
como mecanismos ingtitucionales re-

gulares de consulta, deliberacion, de-
cision y control.

El presidente y su equipo encara
ron las reformas a partir de sus pro-
pias iniciativas: las medidas principa
les, como vimos, eran las que reco-
mendaba la ortodoxia neoliberal
impulsada por los organismos inter-
nacionales de crédito, los economistas
de moda y los grupos empresarios.
Fueron, en un principio, medidas drés-
ticas para obtener efectos en €l corto
plazo. El éxito obtenido a partir del
segundo afio, durante el ministerio de
Cavallo, llevé a gobierno ainsistir en
la metodologia: supeditar las reformas
a los requerimientos de las coyuntu-
ras. El supuesto: manteniendo baja la
inflacion y financiado el déficit fiscal,
la economiarea funcionariasolay de
la Unica forma posible, siguiendo las
leyes del mercado.

De hecho, sin embargo, € propio
gobierno incidia de manera directa so-
bre esa economiareal y no solamente
através de las politicas. Dado € esti-
lo decisionista de Menem y su opcion
clara por los hombres del capital, las
negociaciones directas entre éstos y
aquél fueron moneda corriente y con-
virtié a los grupos mas fuertes del
mundo econdmico y financiero (con
sus anclajes internacionales) en inter-
locutores y beneficiarios privilegiados.
Se desarroll6 asi una relacion al mar-
gen del control pablico, que no sdlo
marco las politicas del gobierno sino
gue también desembocé en privilegios
y prebendas para grupos privados, al-
gunos de los cuales acumularon cuo-
tas inéditas de riquezay poder. La co-
rrupcion era, en palabras de Novaro y
Palermo, “ parte de los resultados de
las reformas...” .5

Todas esas opciones no fueron ino-
cuas. Y s dllas fueron decisivas para
terminar de destruir la vigja estructura
econdmica de la Argentina, no produ-
jeron una alternativa que generara una
economia con cierta estabilidad y cre-
cimiento, sSino “un zigzagueante pro-
ceso de reformas sin término visible”.
Eso es exactamente lo que ocurri6 des-
pués del 95. Pero con un agregado:

5. Vicente Palermo y Marcos Novaro, Politica
y poder en € gobierno de Menem. Buenos Aires,
Ed. Norma, 1996, p. 508.



se trataba de un zigzag en espiral des-
cendente, que se agravé a partir de
1997 cuando, en un contexto critico,
el gobierno increment6 e endeuda-
miento para sostener los gastos fisca
les. Estos, por su parte, engordaban
de manera perversa: mientras el Esta-
do como aparato de regulacién y con-
trol era ajustado, se engrosaban los
gastos nacionales y provinciaes vin-
culados a mantenimiento de circuitos
clientelisticos y partidarios privilegia-
dos. Con una economia real en rece-
sién y una estructura impositiva ses-
gada fuertemente hacia los impuestos
a consumo, la salida que encontraba
el gobierno era incrementar la deuda.
En la medida en que las decisio-
nes estaban centralizadas, no habiame-
canismos institucionales que estimu-
laran la blsqueda de caminos alterna-
tivos al que de hecho tomaba el
Ejecutivo, aunque si hubiera resisten-
ciasy se pusieran obstaculos a sus pro-
puestas. Las principales fuerzas poli-
ticas y corporativas, por su parte, co-
mulgaron con la idea de una salida
Unica, la que proponialos profetas ne-
oliberales, y se sumaron al exitismo
general que invadié a los argentinos
durante la primera mitad de la década
del 90. SAlo cuando el derrumbe se
hizo visible, las criticas se multiplica-
ron. Para entonces, sin embargo, dada
la concentracion creciente del poder
econémico y financiero, los grados de
libertad del poder politico paraincidir
sobre “los mercados’ eran cada vez
mas estrechos. Si a eso le agregamos
un Estado con su capacidad operativa
practicamente paralizada por vacia-
miento y corrupcion, vemos que las
posibilidades de orientar los cambios
fue disminuyendo sisteméticamente.

Sin ilusiones

Asi sellegd a 1999, afio de elecciones
para presidente y para renovacion de
buena parte del parlamento. La nueva
etapa se abridé con una nota optimista:
la aternancia en la presidencia. Por
primera vez en la historia argentina
un presidente peronista entregaba el
mando a otro que no lo eray que ha
biatriunfado en eleccioneslimpias. La
democracia se anotaba un punto. Otra

novedad: habia ganado una férmula
propuesta por una alianza entre la tra-
dicional ucr y € nuevo Freraso. Las
expectativas de la poblacién, sin em-
bargo, se mostraban algo flacas. Ya
no se vivia una nueva “ilusion’; ape-
nas € alivio del fin del menemato, la
apuesta a un cambio de estilo y de
formas, la esperanza (débil) de unare-
cuperacion econdmicay de unarever-
sién de las précticas de corrupcion y
de los aspectos més brutales de la des-
proteccion social.

Pero aun esas bajas expectativas
resultaron totalmente defraudadas por
el gobierno de la Alianza. La Argen-
tina sigui6 en la caida libre de un es-
piral de recesién cada vez méas aguda.
En dos afios, crecié e endeudamien-
to, cayé més el producto y aumenta-
ron la desocupacion y la miseria hasta
limites que resultaron socialmente in-
tolerables. El pais marchd al compés
del humor de los mercados financie-
ros, mientras que la dependencia con
relacion a los paises centrales sedes
del capital y del poder mundial llego
a extremos de caricatura. Si bien €l
decisionismo de Menem quedo atrés,
ello no revirtio en la instauracion de
mecanismos de decision institucional
mas transparentes ni en la desarticula-
cion de las practicas de corrupcién
dentro y fueradel Estado. Este, por su
parte, termind literalmente paralizado.

Esta situacién no puede, sin em-
bargo, explicarse exclusivamente a
partir del pasado menemista ni de la
herencia critica que degjo. Los grados
de libertad para €l nuevo gobierno eran
sin duda muy estrechos, pero no ine-
xistentes. En lugar de aprovecharlos,
0 buscar crear nuevos espacios, ese
gobierno (todas sus partes, pero en par-
ticular @ Ejecutivo) termind por anu-
larlos, yendo de traspié en traspié,
equivocando casi todas las politicas y
demostrando unaincapacidad para go-
bernar que desembocd en la crisis ac-
tual.

Desde el comienzo, laAlianza des-
perdicié su capital politico inicial, que
por mas exiguo que fuera, daba un
margen para intentar al menos algu-
nos cambios: los prometidos, vincula-
dos a combate ala corrupcion estatal,
aladefensa de la institucionalidad re-
publicana y a la reforma de la vida

politica; los méas perentorios desde el
punto de vista de los principios mis-
mos que sostenian los socios de la
Alianza, relacionados con la gravisi-
masituacion social. Para actuar en esas
dos dimensiones, sin embargo, erane-
cesario afectar intereses: los intereses
de quienes acumularon riqueza, privi-
legios y prebendas de manera sosteni-
day creciente durante los Ultimos afios.
Pero esto fue, precisamente, lo que €l
gobierno no hizo o peor, ni siquiera
intentd hacer.

En el terreno econdémico, se apos-
té a la ortodoxia. Primero, se busco
enfrentar lacrisisiniciadaen 1997 con
correctivos destinados a calmar los
mercados financieros y estimular lare-
activacion productiva. Pero cuando eso
fallé, debido ala continuada baja com-
petitividad de la economia argentinay
a las dificultades para atraer capitales
en un contexto de gran endeudamien-
to, crisis fiscal y debilidad palitica, €
gobierno recurri6 a gjuste. Y con ello
no solamente golped una vez més a
los sectores més débiles —asalariados,
jubilados— sino que profundizé lare-
cesién, con lo que ba6é aln mas el
consumo, cay6 la produccion y subié
la desocupacion. Pero el déficit fiscal
no se resolvid y la dependencia del
mercado financiero Ileg6 a limites in-
sostenibles.

En € plano politico institucional,
las cosas no fueron diferentes. El go-
bierno carecié de iniciativa para enca-
rar ningln cambio y menos aln para
afectar intereses existentes. Si actud
primero tibiamente frente a algunos ca-
sos de corrupcién, a la primer resis-
tencia degjo de hacerlo para empanta-
narse en € terreno de las ambiglieda-
des, una opcién que pronto se
convertiria en sello del estilo De la
Rla. Lasinternas de la Alianza (den-
tro de laucr, entrelaucr y €l Frente,
dentro del Frente...) se desataron sin
freno, lo que quité fuerzas a la admi-
nistracion por un lado, pero a la vez
neutralizé a los sectores mas progre-
sistasde la codlicion, dejé solo a Pre-
sidente y sus entornos, y —paraddji-
camente— terming concentrando més
poder de decision en esa clpula, por
su parte cada vez més aislada. Secto-
res importantes de los dos partidos y
sus principales figuras quedaron asi co-
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mo opositores internos, obstaculizado-
res del gobierno, pero incapaces de
proponer alternativas, generar proyec-
tosy llevarlos adelante. Mientras tan-
to, € peronismo, duefio de importan-
tes bolsones del poder naciona y so-
bre todo de las provincias, defendia
esas porciones con ferocidad sin ofre-
cer, tampoco él, propuestas de cam-
bio.

El Estado siguié siendo desmante-
lado y fue cada vez més indtil, no so-
lamente por los cortes de presupuesto,
bajas de salarios y otras politicas de
gjuste sino porque fue colonizado por
fracciones partidarias mas interesadas
en competir por sus cuotas respecti-
vas del magro botin estatal que en
cumplir con las funciones que les co-
rrespondia. Sin Estado, sin politicos
ocupados en gobernar, € pais quedd
librado a las fuerzas de los poderes
facticos y sobre todo, del capital fi-
nanciero, que se entronizdé como arbi-
tro de la vida argentina. Y dadas las
inserciones internacionales de ese ca-
pital, el resultado fue la pérdida de la
poca capacidad de autonomia que €l
pais todavia mantenia durante la pre-
sidencia de Menem.

En esas condiciones se lleg6 alas
desesperadas medidas de Cavallo que
terminaron de mostrar a un Ejecutivo
encapsulado, arbitrario e incapaz. Des-
de diferentes lugares sociaes, la ex-
plosién de protestas recorrid la Argen-
tina en cascada, mientras el gobierno
de la Alianza quedaba absolutamente
solo hasta terminar sus dias de la peor
manera posible para quien fuera ele-
gido para representar (y “producir”)
la voluntad del pueblo: despojado de
la autoridad de la que habia sido in-
vestido como consecuencia de la mo-
vilizacion y la protesta populares.

Llego asi a final de este recorrido se-
lectivo por la historia reciente de la
democraciaargentina. Lo que sigue es-
ta todavia demasiado cerca como para
pretender hacer balances. Los cambios
habidos en |a estructura econémica y
socia de la Argentina son muchos y
muy profundos. Pero estamos ala de-
rivay en quiebra: esas transformacio-
nes no han desembocado en un mode-
lo estable y viable de crecimiento (y
mucho menos de distribucion). La con-

centracion del poder econdémico vy la
dependencia de los mercados finan-
cieros y de los paises del centro, en
especial los EE.UU., son cadavez ma-
yores. El Estado, en cambio, esta des-
truido y cada vez son menores los gra-
dos de libertad que tienen los gobier-
nos para tomar decisiones politicas.

&Y la nacién? ¢Que quedd de la
nacion? La nacion construida como co-
munidad politica, que alo largo de su
controvertida historia cimenté algunas
formas identitarias fundadas sobre va-
lores compartidos, esta en vias de de-
sintegracion. Se han destruido buena
parte de las bases sobre las cuaes se
habian ido forjando, alo largo de va
rias décadas, algunas de esas formas
de identidad colectivas que definieron
la Argentina moderna. La integracién
social, un valor que en distintas va-
riantes marcd los diferentes proyectos
hegeménicos a lo largo de més de un
siglo, ha desaparecido del horizonte
de expectativas. Si bien la desigual-
dad social, en dosis variables, fue par-
te inherente a todos esos proyectos —
siempre inscriptos en los marcos del
capitalismo occidental— también lo
fueron los mecanismos de inclusién
de diferentes tipos que abrieron espa-
cios, reales e imaginarios, de integra-
cion. Hoy, en cambio, no solamente
crecen dia a dia la polarizaciéon y la
marginalidad, ladesocupacion y lapo-
breza, sino que las realidades que esos
fenémenos expresan y alavez produ-
cen y reproducen han creado brechas
inconmensurables en €l tejido socia y
deshecho toda aspiracién a algin fu-
turo compartido. Paralos mas, este or-
den de cosas solo augura, hacia ade-
lante, més de lo mismo. Mientras tan-
to, los menos disfrutan de sus
privilegios y se han desentendido de
cualquier vocacién por construir he-
gemonia (aungue no por gercer su do-
minacion).

Estas son las condiciones en que
se desenvuelve nuestra democracia ac-
tual. José Nun ha hablado de “la pa-
radoja latinoamericana’. A diferencia
de lo ocurrido en las naciones exito-
sasy hoy ricas del norte, donde la de-
mocracia representativa se expandié en
contextos de aumento generalizado del
bienestar de la poblacién, en nuestros
paises se pretende alcanzar esa meta

en contextos “ donde |os regimenes so-
ciales de acumulacion... fomentan la
marginalidad y la exclusién, mientras
los Estados se achican y se revelan
incapaces de lidiar con... la crisis’.®
Pero en la Argentina ese “contexto”
no fue independiente de la forma en
gue se transité hacia la democracia:
No se tratd de dos fenémenos parae-
los, sino que estuvieron estrechamen-
te imbricados. Los gobiernos de Al-
fonsin, Menem y De la Ria tomaron
—Ccomo vimos— decisiones y opcio-
nes politicas que contribuyeron al de-
senlace critico actual.

En suma, esta democracia realmen-
te existente ha erosionado las condi-
ciones de existencia de la democracia
representativa como forma de organi-
zacién politica. Y esto no solo por-
gue, como sefiala Nun, la forma en
gue €ella “se presenta agui como via
ble se est4 volviendo cada dia menos
atractiva para amplios sectores de la
poblacion”.” El problema quiza més
serio sea que lavigencia misma de las
libertades y derechos civiles, politicos
y sociaes sobre los que se fundd nues-
tra republica representativa'y mas tar-
de nuestra democracia se relaciona no
sblo con las caracteristicas del régi-
men politico sino también con las del
Estado y las del contexto social gene-
ral.8 Con el Estado disuelto, € tejido
social roto, la autonomia nacional per-
dida y la esfera politica desdibujada
como lugar de formulacién de proyec-
tos colectivos, los fundamentos mis-
mos sobre |os que se asienta la demo-
cracia representativa estan quebrados.
Esta se desdibuja asi como horizonte
de sentido de la comunidad politicay
como ilusién nacional compartida. Y
aunque hayan desaparecido las ame-
nazas autoritarias tan comunes en otras
épocas, la perspectiva de una nueva
agonia, lade la demaocracia apenas na-
ciente, se hainstalado en nuestro pre-
sente desesperanzado.

6. José Nun, Demoacracia. ¢Gobierno del pueblo
0 gobierno delos politicos?, Buenos Aires, FCE,
2000, p. 151.

7. Ibid, p. 153.

8. Guillermo O'Donnell, “ Teorla democréticay
politica comparada’ en Desarrollo Econémico,
No. 156, 2000.



el sitio de
Punto de
Vista on-line

BazarAmericano.com

www.bazaramericano.com

No se trata de una version para Internet de la revista, sino de un espacio mas amplio, donde se encuentra
todo tipo de informacién, articulos y nimeros agotados de la revista, y también un despliegue de
materiales, textos, imagenes, discusiones, opiniones.

BazarAmericano es un sitio abierto al debate de ideas en cultura, artes, politica, vida contemporanea,
un espacio en proceso, de intercambio y trueque, archivo, lugar para darse una vuelta con frecuencia.

Secciones de BazarAmericano

La Galeria incluye decenas de obras de Victor Rebuffo, Félix Rodriguez, Adolfo Nigro, Roberto Scafidi
y Alejandra Loiseau. Todos los que ilustraron Punto de Vistairan exponiendo sus obras en este espacio.

En el Indice de los numeros 1 a 60 de Punto de Vista, se puede buscar velozmente por autor y por tema.

En Ultimos niimeros hay resiimenes de todos los ntimeros a partir del 61, con fragmentos de cada uno
de los articulos.

La Opinion del Bazar se renueva mensualmente y dialoga con las opiniones de los visitantes que
escriben directamente en la seccion Los Lectores opinan.

Hay una pagina de Resenas, editada por Ana Porrda, una pagina de Musica, editada por Hernan Hevia,
donde se rescatan los articulos mas importantes de larevista Luluy se abren espacios de reflexidon, como
el generado porla obra de Morton Feldman, y una pagina de Arquitectura, inaugurada con un homenaje
al critico Manfredo Tafuri.

Estan, a disposicion de los visitantes, muchos nimeros agotados, inconseguibles, de Punto de Vista,
que se pueden bajar, leer e imprimir tal como fueron editados en su momento.

Antologias y suscripciones on line de Punto de Vista

Acaban de aparecer cuatro antologias tematicas de Punto de Vista: sobre Borges; sobre Buenos Aires;
sobre Cine; y sobre Memoria.

Siquiere sabertodo acerca de estas obras, puede encontrar la informacion en Libronauta.com. En ese
lugar, también puede suscribirse a Punto de Vista pagando con tarjeta de crédito.

Ademas, larevista esta en venta, como siempre, en los mejores kioskos de Buenos Airesy enlas librerias
Gandhi, Corrientes 1743, y Prometeo, Corrientes 1916, donde también encontrara numeros atrasados.
Y gracias a nuestro acuerdo de distribucidon con la editorial Siglo XXI, Punto de Vista ya esta en las
siguientes librerias de todo el pais, Montevideo, México e Internet:

Centro del Libro |, Calle 49, 546.

Ciudad de Buenos Aires: Martin Carvajal, Fac. Sociales -

Aldo Cangiani, Fac. Filo. y Letras. Ramos Mejia. Rayuela, Plaza ltalia 10.
Baldomero, La Plata 129. Mutual Estudiantil, Fac. Filosofia
Biblos, Puan 378. y Letras. Santa Fe:

Blatén, Florida 681, Loc. 10.
Cassasa y Lorenzo, Moran 3254.
Clasica y Moderna, Callao 892.
Cuspide, Florida 628.

Cuspide, Santa Fe 1818.
Cuspide, Village Recoleta.

De las Madres, H. Yrigoyen 1584.

Del Laberinto, Las Heras 3036.

Del Marmol, Uriarte 1795.

Del Virrey, Virrey Loreto 2407.

Distal, Corrientes 913.

Distal, Florida 528.

Distal, Florida 914.

Distal, Guido 1990.

Gambito de Alfil, Puan 511.

Hernandez, Corrientes 1436.

Jungla, Maipu 849.

La Barca, Scalabrini Ortiz 3.

La Crujia, Tucuman 1990.

Letra Viva, Coronel Diaz 1837.

Losada, Corrientes 1551.

Losada, Corrientes 1736.

Martin Carvajal, Fac. Sociales -
Marcelo T. de Alvear.

Nadir, Cabildo 1786.

Nadir, Corrientes 5268.

Nadir, Rivadavia 5260.

Nadir, Santa Fe 4571.

Norte, Las Heras 2225.

Ojos de Papel, Santa Fe 2928.
Paidds, Santa Fe 1685.
Peluffo, Corrientes 4276.
Penélope, Santa Fe 3673.
Santa Fe, Alto Palermo.

Santa Fe, Callao 335.

Santa Fe, Santa Fe 2582.
Santa Fe, Santa Fe 2376.
Tiempos Modernos, Cuba 1921.

Adrogué:

Vergotini, Adrogué 1180.
Martinez:

Boutique Libro, Arenales 2048.
San Isidro:

Boutique Libro, Chacabuco 459.
La Plata:

Capitulo Il, Calle 6, 768.

Centro del Libro |, Calle 7, 815.

Raul Beceyro, Salta 2785.
Venado Tuerto:

Ménica Mufoz, 25 de Mayo 1601.
Rosario:

Homo Sapiens, Sarmiento 969.

Ross, Cérdoba 1347.
Cérdoba:

Paideia, Dean Funes 75.
Tucuman:

El Griego Libros, Mufiecas 287.
Ushuaia:

Boutique Libro, Yrigoyen 13298.

Montevideo:
América Latina, 18 de julio 2089.

México:
Siglo XXI, Cerro de Agua 248.

Internet:
Jungla Virtual, www.jungla.com
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