Porque no tengo Instagram

En esta historia que mañana desaparecerá se ve el interior de la casa en penumbra porque la biblioteca del fondo absorbe lo que ilumina y porque la lámpara sobre la mesa es cálida y de bajo consumo. Lo que sí emana luz es un gajo de mandarina sobre un pedazo de queso en un plato chico de vidrio para horno. De este lado de la foto, un rostro clavado en el tiempo, mirando la caja de cartón en la que germinan las papas, por el nacimiento de un sabor en alguna parte de la lengua. En este continente todavía germinan las hortalizas en la caja de cartón, detrás de la cual se ha metido un grillo que no sé cómo hizo para llegar desde los baldíos de mi infancia.

Hashtag: en mi heladera las cosas no se ponen feas, se ponen distintas.

*

Porque no tengo Instagram

En esta historia que mañana desaparecerá se ve un aire acondicionado de solo frío amurado a una pared en la que desde hace un año no debería estar. De fondo se oye el ruido del maíz estallando. A los costados se ven los contornos y clavos de los cuadritos con las pinturas de la cueva de Chauvet. La preferida era la de un animal que observa directamente a quien lo retrata. De frente, cara a cara, los ojos de la bestia clavados en los ojos de la bestia. Ese aire acondicionado nunca debió estar. Pero me hielo, mientras meto de a uno los pochoclos salados en mi boca, ante el reclamo [no de ella, que lo pide, sino] del agujero que quedará en mi pared dejando pasar las filtraciones, que me dice: mirame.

Hashtag: la marca de la ausencia del registro de una captura que fue vista.

*

Porque no tengo Instagram

En esta historia que mañana desaparecerá se ven dos pies sobre los mosaicos y diversas formas del agua hirviendo. Más allá del vapor, lo que todavía no se nombra, eso que intentó hacerse un hueco a través de la cabeza el día del accidente en bicicleta o salirse por las puntas de los dedos luego del Camino de Santiago, cuando se perdieron casi todas las uñas en la huida, ahora fluye con fuerza entre las diversas formas del agua hirviendo, negándose a ser negado.

Hashtag: excepto el árbol que no dejamos que podaran, todo se ve desde arriba.

*

Porque no tengo Instagram

En esta historia que mañana desaparecerá se ve un gallo tatuado en el antebrazo de un cuerpo desnudo. La luz ha pasado de mostrar el rojo de la cresta a los contornos grises del pezón, de la lengua, del aire que acaba de salir con más fuerza de la boca. Una hora antes y una después, como anillo, hubo llanto por la muerte de los niños que cada una tenía. Si hubieran podido elegir, si la elección es algo que existe, habrían renunciado a este lago. Pero las opciones que se pegaron a los dedos fueron regalar un huevito, deshacerse de las jeringas. La escala de grises no muestra el color real de las paredes. En unos días llegarán los pintores. Pero en un rato, cuando la persiana escurra lo que ahora flota, la cresta brillará con fuerza, la lengua se llenará también de sangre, y el agua de los labios entrará como rebaño lento por los orificios nasales.

Hashtag: el día que conocí a mi mujer.

*

Porque no tengo Instagram

En esta historia que mañana desaparecerá se ve un teléfono en la mesa del comedor. La tapa de la funda está abierta y suena "Little green bag". Al lado, una manteca ondulada, mermelada de frutilla, pastillas, miel, cuchillos de untar. Bajo la mesa, Saigón espera ansiosa a que caigan las migas del pan recién hecho. Ya pasó el intercambio de opiniones acerca de la utilidad de la poda de árboles. En diez minutos hay que salir para la oficina. En medio de la sala mi mujer baila. "Amo bailar, me encanta, antes siempre estaba bailando". Yo me paro y me acerco.

Hashtag: el día que conocí a mi mujer.

(Actualización septiembre – noviembre 2023/ BazarAmericano)