Voy dejando bibliotecas por donde voy, por donde ando, por donde estuve.

Esos libros del comprar, leer, buscar y cargar. Valijas llenas que me dieron placer, compañía, sabiduría de hombres vivos y muertos, que me sirven y sirvieron para trabajar, dar clases y pensarme. No me duele. Ahora ya no me duele perderlos. (Corrijo este texto en el mismo escritorio pero no en el mismo lugar en donde armé y estaban los primeros libros de revisterías, tapas  duras, clásicos universales. Eran fotografiables, como si la imagen del libro en el lugar ya fuera la decoración- de las extrañas la mejor. No es que no había libros en casa, al contrario, pero esos eran los que yo elegía usar para mi decoración, esa naturaleza muerta, ese cubo conceptual, mi decoración mental.) 

Pienso en el valor de un libro: el valor económico, el valor de peso neto en gramos, el valor del conocimiento y articulación lingüística que permiten. En los conceptos estudiados en libros como eslabones unidos para generar una estética. En su espacio terrenal y en su espacio virtual, su espacio como voz de audio libro, casi como cuando antes, siglos atrás, se contaba la historia junto al fogón, me imagino una voz gutural contando su novela bajón, la voz arrullándote en una psicodelia lingüística. 

De pronto quiero comenzar de nuevo, a los libros regalados que quiera releer los volveré a buscar, digo (pienso en Los detectives salvajes de Bolaño, y en la biblioteca de Bolaño regalada a un viajero, y en Bolaño haciendo la travesía en la pérdida de la lengua materna, en pasar esa suerte aunque en un mundo con una lengua familiar, todavía, como Cortázar: lenguas latinas, así es más fácil)

Ser, ser, ser y viajar. Solo se manifestó la literatura por territorios. Veo los libros y aunque pertenecen al mundo de la literatura universal, un mundo sin fronteras en donde el pensamiento se manifiesta, pienso también en el escritor argentino y la tradición. Me imagino que como el músico popular que viaja por toda la nación, como los Kjarcas que viajaron conociendo su cultura para ser referencia nacional, debe haber un escritor que sabe cómo es el viento de la Patagonia, la distancia de las montañas, y el por qué se diferencia entre sierras y cerros, entre San Telmo y Barracas. Alguien que escriba eso con conocimiento territorial. 

Por diferentes motivos la literatura me acompaña, lo literario, lo relacionado al mundo del libro y del arte. No hay salida de eso. He probado salir, irme lejos, trabajar en miles de cosas pero el final está en donde partí, que no es un territorio o en donde pueda estar: entonces uno parte de sí mismo, de algo que viene de muy lejos y con uno mismo. 

Sentado en un banco aparece mi yo y dice: una mujer plateada aparece a caballo. Me invita a subir. Mientras avanzamos le digo: ahí hay una fiesta… me lleva, me lleva.

Dicen.

Leer es no estar en esas fiestas. Pero la literatura es una red. Humanos que leen libros. 

¿Se lucha por las palabras? Dice Sbarra: si podés vivir sin escribir, no escribas. 

Si se lucha. ¿Y yo en dónde estoy? Tengo una oportunidad, escribir, puedo perderla pero también puedo crearla de vuelta pues escribir es un deseo, deseo de vivir, y nace bien desde abajo y desde el pie. Los libros, otra vez los cargué conmigo. “Me acompañan y protegen” dice la frase.  Se desmantela y se vuelve a armar, un lugar en donde estuve, un mapa de lo que fui. De lo que ahora seré. Lo voy a construir.

(Actualización agosto - septiembre 2022/ BazarAmericano)